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林 昭 走 后 怎 么 样 


邵 竣 玮 


引子 : 











本 文 的 题目 借用 了 和 鲁迅 的 《 娜 拉 走 后 怎样 》 其 实 同样 是 写 女 性 ， 两 者 并 非 
全 无 联系 。 篆 迅 在 演讲 的 最 后 讲 道 : 中 国 太 难 改变 了 ， 即 使 搬 动 一 张 时 子 ， 改 装 
一 个 火炉 ， 几 乎 也 要 流血 ;而 且 即 使 有 了 血 ， 未 必 一 定 能 搬 动 ， 能 改装 。 而 林 昭 
就 是 这 样 一 个 试图 搬 桌 子 、 改 火炉 的 人 。 只 是 她 的 血 流 的 太 多 了 .……. 



















































































《一 ) 





网 上 看 完 林 昭 的 一 些 材料 ， 站 起 来 头 已 是 千代 沉沉 ， 却 依然 有 周三 看 完整 部 
片子 后 的 惊悚 之 感 。 不 免 感叹 这 的 确 是 一 段 不 堪 回 首 的 历史 。 如 果 让 我 这 样 选择 ， 
我 宁可 忘却 。 可 是 有 人 没有 ， 那 个 您 是 胡 杰 。 

纪录 片 拥有 的 是 影像 力量 ,片子 做 得 非常 的 朴素。 如 果 把 所 有 的 劳 白 , 采用 
文字 的 形式 表现 出 来 , 那 便 是 一 篇 简单 而 震撼 的 纪实 文学 。 记 录 片 似乎 已 经 非常 
完整 地 帮 我 们 找 回 了 林 昭 和 她 的 灵魂 。" 这 对 于 今天 的 我 们 ， 绝 对 是 一 种 精神 财 
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(= 


赃 卫 平 在 她 的 影评 中 把 林 昭 定义 成 一 个 英雄 。 这 不 免 让 我 想起 课本 里 的 贝多 
芬 、 托 尔 斯 泰 。 他 们 也 是 英雄 。 他 们 有 相似 之 处 。 比 如 他 们 都 是 英雄 ， 但 也 都 是 
普通 人 。 而 他 们 又 比 常 人 遭受 了 更 多 的 拱 残 ， 但 他 们 也 表现 出 了 比 常人 更 坚定 的 
妆 力 。 而 林 昭 比 册 多 芬 、 托 尔 斯 泰 更 伟大 ， 因 为 她 不 仅 执着 、 沉 迷 于 她 的 事业 ， 
更 拥有 一 个 先知 的 智慧 与 勇气 。 

如 果 说 “六 杰 是 一 个 史诗 的 记录 者 "， 那 么 林 昭 就 是 史诗 所 歌颂 的 英雄 。 她 创 
造 了 我 们 民族 的 神话 ， 刷 新 了 我 们 的 记忆 。 她 让 我 们 无 法 用 言语 形容 ， 只 能 望 而 
生 戎 。 

从 维 申 这 样 说 ; 当 林 昭 已 然 是 一 个 无 其 的 斗士 的 时 候 , 我 们 还 是 在 笼子 里 等 
待 着 报 晓 的 公鸡 。 真 的 太 形 象 了 。 



























































(三 


一 直 有 这 样 一 个 疑惑 ， 为 什么 林 昭 不 变 得 "聪明" 一些， 委 曲 求全 ， 而 要 这 样 
得 折磨 自己 ， 拆 死 抵抗 。 纪 录 片 似乎 很 牵强 地 用 "信件" 者 我 们 做 了 解释 。 也 许 我 
们 可 以 同样 有 抱负 ， 有 理想 ， 甚 至 可 以 和 林 归 一样 成 为 英雄 ,但 内 在 的 东西 是 不 
一 样 的 。 我 愿意 相信 大 陆 还 有 这 样 的 志士 ， 但 他 们 (或 者 是 我 们 ) 绝对 无 法 拥有 
这 样 的 行动 ， 只 能 为 了 保全 性 命 而 不 得 不 妥协 。 这 就 体现 了 林 昭 作为 英雄 的 榜样 
意义 。 在 我 们 世俗 的 生活 之 上 还 有 另 一 种 生活 ， 那 便 是 林 昭 的 生活 。 
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记得 儿 个 月 前 采访 王选 的 时 候 , 他 说 过 这 样 一 句 话 : 之 所 以 中 国 不 会 有 两 个 
王选 ,是 因为 中 国人 都 太 聪明 了 。 是 我 们 太 聪 明了 吗 , 还 是 因为 我 们 的 情 弱 ? 不 
记得 是 谁 了 (大 概 是 艾 晓 明 吧 ) 在 提 到 , 拿 鲁 迅 作为 中 国人 民 的 代表 时 的 不 谐 调 ， 
因为 鲁迅 太 不 像 中 国人 人 了。 多数 的 中 国人 都 是 沉默 的 ， 中庸 的 ， 保 守 的 。 而 少数 
的 思想 者 只 不 过 是 禹 着 脚 链 的 舞 者 ， 林 昭 则 是 行动 者 。 

林 昭 说 自己 宁愿 让 血 流 出 ， 也 不 肯 在 心头 郁结 。 她 在 生存 之 术 、 为 人 之 道 之 
间 选 择 了 后 者 。 

































































(四 ) 





非常 可 惜 , 很 多 人 理解 的 林 昭 只 是 中 国 女 权 思 潮 的 代表 人 物 。 其 实 这 样 的 人 
物 在 中 国 历史 上 是 不 多 见 的 。 她 的 确 是 一 个 女人 ,只 有 女人 才能 写 出 那样 细腻 的 
文字 ， 即 使 是 在 铁 屋 里 ; 只 有 女人 才 有 那样 明亮 的 双眸 和 乌黑 的 头发 ; 只 有 女人 
才 会 完好 无 损 地 保存 着 那 上 只 小 帆船 , 让 人 心 碎 而 感动 。 但 她 又 拥有 男人 一 样 项 强 
的 妆 力 ， 男 人 一 样 远大 的 视野 和 广阔 的 胸怀 。 

























































































面 对 这 样 的 女人 我 们 不 觉得 颗 愧 么 , 不 叹息 自己 的 渺小 么 。 也 许 每 个 人 都 有 
选择 自己 生存 的 权力 , 但 当 我 们 与 这 样 的 灵魂 对 比 时 ,我 们 必须 反思 。 她 才 是 真 
正 不 怕 死 的 人 ， 一 个 真正 的 斗士 ， 为 了 民主 ， 为 了 人 道 ， 为 了 自由 。 

我 们 需要 像 方 方 一 样 ,“ 偶 尔 的 时 候 ， 也 摊 开 自己 的 双手 ， 思 付 一 下 ， 自 己 
的 手 上 是 否 也 留 有 林 昭 的 血 痕 。” 






































(五 ) 











我 们 需要 记 住 这 个 日 子 : 1981 年 12 月 30 日 。 上 海 高 级 人 民法 院 复 判 林 昭 
案件 ,宣布 林 昭 无 罪 , 为 其 平反 。 依稀 记 得 似乎 是 以 “精神 病 ” 为 由 的 。 不 寒 而 栗 。 
中 国 总 是 在 绞 杀 其 最 优秀 的 儿女 。 大 概 中 国 一 直 都 是 集权 制度 ,而 专制 与 思想 的 
自由 向 来 都 站 在 对 立 面 的 。 中国 需要 民主 , 需要 让 麻木 的 人 们 呼吸 到 自由 清新 的 
空气 ， 却 从 未 实现 过 。 有 时 我 们 真 的 活 得 很 迷惑 。 

穆 青 等 人 在 1981 年 号 了 《历史 的 审判 》“ 经 过 了 十 年 郑 耻 的 退 绑 ， 我 们 民 
族 终于 像 一 头 雄 狮 一样， 冲 出 了 封建 专制 和 现代 迷信 的 牢笼 。” 我 们 真 地 冲 过 去 
了 吗 ? 
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作者 为 杭州 外 国语 学 校 高 一 (1) 学 生 
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用 我 的 泪 祭 自由 之 羽 
海 虹 

在 茫茫 的 上 昨夜， 我 读 林 昭 一 直 读 到 读 晨 二 点 ， 我 读 到 这 样 的 文字 : 

加 四 上 轩 旧 天 加 加 四 旺旺 区 加 加 四 一 :加 县 县 本 可 县 蒜 区 要 玫 四 最 攻 胆 本 * 回 目 
UUUUUUUU0O0O0O0OO0O0O00U000000000 UUUUUUUUUUD 
UUUUUUUUOO0O00000 OOOUUoU0o000U000D 0… 
U00000000000000000000000 000” 000000 
U0000”"00000000“00000000000000000000 
上 和 四 有 妹 轩 利生 各 轩 加 二 轩辕 和 和 轩 轩 昌 是 加 对 日 担 

我 边 读 边 轻 轻 的 叹 注 ， 泪 水 打 湿 了 枕 巾 。 我 对 着 天 空 说 : “ 林 昭 ， 请 原谅 我 








不 能 流血 ， 你 说 过 ， 中 国人 的 血 流 得 还 少 吗 ? 那么 ， 我 只 能 用 流泪 的 方式 祭 你 ， 
祭 你 这 中 国 的 贞 德 圣 女 ， 也 和 祭 你 扑 扇 着 灵魂 地 膀 的 诗集 《自由 之 羽 》..………. ? 
当 我 读 到 林 昭 的 诗 一 《自由 领 》 


























生命 似 喜 树 ， 爱 情 否 丽 花 ; 


自由 昭 临 处 ， 欣 欣 迎 日 华 。 





生命 狗 然 在 ， 爱 情 永 无 休 ; 


愿 殉 自 由 死 ， 终 不 甘 为 内 。 








当 我 读 到 1964 年 4 月 12 日 , 林 昭 在 狱 中 写 的 一 首 悼念 田 舅 许 金 元 的 诗 “ 家 





然 ” 








四 月 十 二 日 一 一 沉 埋 在 灰尘 中 的 日 期 /三 十 七 年 前 的 血 谁 复 记 忆 / 死 者 已 侨 / 
后 人 作家 宗 / 但 此 一 腔 血 泪 / 田 田 啊 /和 拨 女 在 红色 的 牢狱 中 央 您 /我 知道 你 /在 国 
际 歌 的 旋律 里 / 教 我 的 是 妈 / 而 教 妈 的 是 您 /假如 您 知道 /您 为 之 牺牲 的 亿 万 同胞 / 
而 今 却 只 是 不 自由 的 罪人 和 包 饿 的 奴隶 ! 《 许 金 元 ， 林 昭 的 田 田 ， 中 共 一 九 二 七 
年 江苏 省 青年 部 长 ，“ 被 蒋介石 杀害 于 南京 ” ) 









































当 我 读 到 她 的 诗 : “自由 无 价 / 生 命 有 涯 / 守 为 玉碎 /以 殉 中 华 。” 





当 我 读 到 林 昭 的 音乐 作品 《呼唤 》 (1958 年 作 于 北京 ) : 

“在 暴风 雨 的 夜里 我 怀念 着 你 ， 窗 外 是 夜 ， 盘 吼 的 风 ， 淋 演 的 雨滴 ， 但 是 我 
的 心 那 ， 飞 出 去 寻找 你 …… 由 

在 泪 流 满面 中 ， 我 感觉 到 一 种 来 自 灵 魂 的 震撼 和 力量 ! 
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林 昭 写 道 : “向 你 们 ， 我 的 检察 官 赂 下 ， 茶 敬 地 献上 一 条 玫瑰 花 。 这 是 最 有 
礼貌 的 抗议 ， 无 声 无 息 ， 温 和 而 又 文雅 。 人 血 不 是 水 ， 滔 滔 流 成 河 …… 先 生 们 ， 
人 性 这 就 是 人 心 啊 ! 为 什么 我 要 怀抱 着 ， 乃 至 对 你 们 怀抱 着 一 份 人 性 ， 
这 么 一 份 人 心 昵 ? 我 仍然 察 见 到 ， 还 不 完全 忽略 你 们 号 上 ， 偶 然 有 机 会 显露 
出 的 人 性 闪光 ， 从 而 察 见 到 你 们 的 心灵 深 处 ， 还 多 少 保 有 未 尽 泥 灭 的 人 性 。 在 那 
个 时 候 , 我 更 加 悲痛 地 内 了 ……… ”“ 诚 然 , 我 们 不 惜 牺牲 ,甚至 不 避 流 血 ， 可 是 ， 
像 这 样 一 种 自由 的 生活 ,到 底 能 不 能 以 血洗 的 方法 , 使 它 在 血泊 中 建立 起 来 呢 ? 
中 国人 的 血 历来 不 是 流 得 太 少 , 而 是 太 多 。 即 使 在 中 国 这 么 一 片 深 厚 的 中 世纪 进 
址 之 上 ,政治 斗争 是 不 是 也 有 可 能 ， 以 一 种 比较 文明 的 形式 进行 ， 而 不 必 诉 诸 流 
1L 呢 ? ” 









































































































































人 家 是 “有 反 不 了 我 ， 也 有 反 不 了 你 ,我 们 彼此 彼此 ， 打 个 平手 ”“ 你 杀 我 一 个 ， 
我 杀 你 全 家 ”, “你 让 我 今天 流血 ， 那 我 明天 就 让 你 流 更 多 的 血 ”, “君子 报仇 ， 
十 年 不 晚 ”， 你 看 我 们 的 电视 剧 ， 宣 传 了 多 少 这 样 的 故事 ， 但 “与 人 斗 ， 与 天 
斗 ” 的 背后 是 什么 啊 ? 是 恨 还 是 爱 呢 ? 目 然 是 恨 ， 是 黑暗 呀 ! 但 林 昭 昵 ， 她 坚韧 
地 背负 着 血泪 ， 却 执意 要 蔡 我 们 这 个 民族 受难 ， 而 且 她 还 要 反思 ,我 们 能 不 能 
不 流血 的 办 法 来 来 拯救 我 们 的 民族 呢 ? 
西方 有 个 学 者 说 ， 新 世界 并 不 美丽 。 前 苏联 一 位 学 者 说 过 ，“ 最 好 的 意图 与 
最 可 悲 的 结局 的 不 相 适 应 性 ”。 所 以 林 昭 退 问 : “这 怎么 不 是 血 呢 ?” 那 是 血 在 
流 成 河 啊 。 但 是 流 了 血 ， 成 功 了 吗 ? 为 什么 把 无 数 个 肉体 和 思想 都 消灭 了 ， 民 族 
越 来 越 没 得 到 解放 ? 血腥 过 后 是 什么 呢 ? 二 十 四 史 不 过 是 二 十 四 位 奴隶 主 的 姓 
氏 更 奉 和 血 流 成 河 ， 那 是 什么 错 了 呢 ? 是 没有 终极 信仰 ， 是 没有 爱 ， 是 恨 ， 是 
傣 力 ， 是 枪杆 子 里 出 政权 ， 是 厚 黑 学 ， 是 阴谋 与 阴谋! 














































































































































































































鲁迅 说 ，“ 最 高 的 轻 茂 是 无 言 ， 而 且 连 眼珠 也 不 转 过 去 ”， 我 曾 一 度 觉 得 ， 
所 有 人 的 人 性 都 是 不 真实 的 ， 那 些 个 “ 瞒 ”与 “ 骗 ”， 那 些 个 “ 同 ” 与 “ 抛 ”， 
以 及 那些 个 “被 瞒 ”与 “被 驴 ”， 那 些 个 “被 嗓 ” 与 “被 掀 ”， 我 在 鲁迅 的 链条 
上 ,没有 看 到 “ 爱 ”， 看 到 的 只 是 “ 恨 ”， 和 鲁迅 像 伍 子 下 一 样 ， 不 饶恕 别人 ， 也 
不 饶恕 自己 ， 正 是 因为 他 看 来 看 去 ， 没 有 一 个 值得 爱 的 人 ， 包 括 他 自己 ， 他 音 
盖 着 自己 的 爱 ， 只 因为 他 怕 付 出 的 结果 最 终 是 什么 也 得 不 到 ， 所 以 他 不 敢 去 付 
出 了 。 他 绞 尽 脑汁 想 为 爱 找 一 个 完美 的 注脚 和 理由 , 但 没有 找到 ,这 是 鲁迅 的 失 
败 和 坦 凑 吗 ? 

林 昭 ， 这 位 苏州 的 美丽 女性 ， 用 自己 的 血 与 泪 回答 ， 爱 是 没有 理由 的 ， 爱 仅 
是 爱 而 已 ， 就 像 人 的 “ 生 ” 一 样 无 缘 无 故 ,， 她 独自 背负 关爱， 独自 背 负 着 民族 的 
理 难 ， 背 负 着 内 心 千 百 次 的 郧 问 ， 坚 持 了 自己 的 理想 。 和 鲁迅 痛 苦 地 活 了 一 生 , 正 
是 因为 没有 找到 他 心里 的 答案 。 林 昭 心 存 着 大 爱 ， 去 了 ， 但 她 的 灵魂 不 会 散 ， 她 
找到 了 一 条 途径 , 那 就 是 通 往 爱 的 路 , 她 坚信 用 无 缘 无 故 的 大 爱 可 以 拯救 苦难 的 
民族 。 我 已 是 久久 的 没 泪 了 ， 我 奇怪 我 是 否 活着 ， 没 有 泪 还 是 活着 吗 ? 人 活着 ， 
怎 会 没有 泪 呢 ? 泪 是 生命 之 源 蚜 ! 那 象 征 生命 的 泪水 悄悄 流下 的 一 刻 , 我 感觉 到 
和 久违 的 幸福 。 很 人 了 ,已 没有 人 可 以 打动 我 ,也 没有 文章 和 思想 真正 打动 过 我 ， 
但 昨夜 , 我 细 读 着 林 昭 的 诗 和 资料 , 眼泪 多 了 起 来 , 我 感觉 到 我 的 生命 又 回来 了 ， 
这 之 前 , 我 只 看 到 届 原 投 江 、 王国 维 上 自杀、 老舍 自杀 , 顾城 自杀 , 海子 自杀 ...... 
以 及 鲁迅 、 张 爱 玲 苗 否 寻 找 而 终 不 可 得 的 痛 苗 而 苍凉 手势 , 今天 ,我 有 柱 看 到 了 
林 昭 饱含 人 性 大 爱 的 华美 转 号 ! 
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“在 夜里 /我 看 到 了 一 颗 流星 / 抛 出 她 仁慈 的 胸怀 /给 仰望 着 的 我 一 个 惊 
喜 在 夜里 /我 听见 了 一 串 声音 / 奏 啊 她 那 温柔 的 热情 /给 插 副 的 一 群 .… …. 


附 : 我 用 这 样 的 方式 妹 葛 你 





























今天 ， 是 你 四 十 周年 祭 日 ， 





今天 ， 我 终于 完成 写 你 的 长 篇 。 
我 妨 不 住 又 在 热泪 胡 仍 里 仙 望 你 。 
作为 一 个 活着 的 人 ， 

四 十 年 太 长 ， 
作为 一 个 死去 的 亡魂， 

四 十 年 仿佛 就 在 昨天 。 

四 十 年 沧海 桑田 啊 ， 

四 十 年 世事 变迁 ， 

四 十 年 太 长 

四 十 年 太 短 

林 昭 ， 

你 在 哪里 ? 

那些 与 你 相知 的 活着 的 灵魂 ， 











那些 与 你 共 舞 的 鲜 活 的 生命 ， 





今天 ， 是 否 到 了 灵 岩 去 祭 黄 你 ? 


窗台 上 的 蓝 政 瑰 





了 邓 此 











静 地 泣 着 芬芳 














蓝 色 的 芬芳 里 


有 你 的 巧 疾 倩 兮 








林 昭 众 难 四 十 年 纪念 文 


有 你 的 美 目 盼 今 





我 轻 轻 地 走 入 那 一 片 蔚蓝 


SS 





我 闻 到 了 蓝 玫 瑰 的 芳香 


日 惊醒 你 的 梦 





我 路 入 了 爱 你 的 河流 


我 的 手 上 有 人 燃烧 着 的 红豆 啊 








那 是 你 的 血泪 凝 成 








但 今天 





与 你 相知 的 梦 


再 难 














泪 雨 落花 台 











生死 已 难 再 











我 在 如 珠 的 泪 中 默默 想 你 














2008 年 4 月 29 日 
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走向 十 字 架 的 革命 者 一 一 林 昭 传 ， 自序 
种 丹 
2007 年 年 初 ， 我 在 网 上 看 到 了 独立 制 片 人 胡 杰 制作 的 记录 片 《 寻 找 林 昭 的 
灵魂 》。 
在 整个 观看 的 过 程 中 ， 我 的 灵魂 不 止 一 次 地 被 深 深 刺 痛 。 


林 昭 这 个 名 字 ， 早 在 大 学 时 代 就 知道 到 了 ， 但 那 时 没有 条 件 作 深 入 的 了 解 ， 
因为 关于 她 的 资料 一 直 少 的 可 怜 。 











《寻找 林 昭 的 灵魂 》 的 出 现 人 简直 是 一 个 奇迹 。 在 关于 林 昭 的 话题 依然 为 当局 
者 所 忌讳 ,关于 林 昭 的 资料 依然 被 当局 者 所 禁 铀 的 时 代 , 这 个 记录 片 以 难得 的 思 
想 高 度 最 大 限度 地 还 原 了 林 昭 的 生平 和 思想 ,要 知道 胡 杰 本 人 并 不 是 一 个 中 国 当 
代 历 史 思 想 方面 的 研究 专家 , 也 不 是 一 个 专业 的 影视 制作 者 , 他 原本 只 是 一 个 航 
空 公司 的 职员 , 有 着 不 菲 的 收入 和 稳定 的 生活 。 但 当 他 在 一 个 侦 然 的 机 会 知道 林 
昭 的 事迹 之 后 ， 谢 然 辞 去 了 工作 ,全 身心 地 投入 了 关于 林 昭 的 记录 片 的 拍摄 。 于 
是 , 才 有 了 这 部 名 为 《寻找 林 昭 的 灵魂 》 的 记录 片 。 正 是 这 部 记录 片 ， 让 林 昭 这 
个 名 字 再 一 次 为 人 们 所 关注 ， 也 证 那 段 黑暗 的 历史 又 一 次 为 人 们 所 记忆 。 










































































看 完 这 部 记录 片 之 后 , 我 萌发 了 写 一 部 林 昭 传记 的 想法 。 曾 一 度 设法 到 处 搜 
集 关 于 林 昭 的 资料 。 但 一 段 时 间 过 去 之 后 , 我 没有 寻找 到 任何 比 这 部 记录 片 更 为 
翔实 和 丰富 的 资料 。 我 犹 驳 了 ,我 想 ， 如 果 我 仅仅 是 把 一 部 电影 记录 片 的 内 容 转 
换 成 文字 ， 那 有 什么 意义 呢 ? 于 是 我 放弃 了 当初 的 想法 。 

















然而 一 段 时 间 以 来 ,我 一 直 在 思考 这 样 一 个 问题 : 等 待 有 关 林 昭 的 资料 解禁 ， 
不 知 还 要 等 多 久 。 对 此 我 实在 无 法 乐观 。 即 使 将 来 有 一 天 终于 解禁 ， 那 时 再 写 一 
部 林 昭 传记 ， 其 意义 还 有 多 大 ? 在 一 个 专制 的 时 代 , 任何 关于 自由 和 民主 的 曙光 
都 是 难能可贵 的 ,但 在 民主 自由 已 经 实现 之 后 ， 再 阔 谈 民主 自由 的 理念 ， 其 意义 
和 价值 能 有 几何 ? 这 就 如 同 对 于 一 个 濒于 调 死 的 人 , 即使 一 捧 带 泥土 的 水 ,完全 
可 以 挽救 他 的 生命 ， 而 对 于 一 个 酒 足 饭 饱 的 人 ， 即 使 是 一 瓶 高 级 饮料 ， 奴 怕 在 他 
眼中 也 值 不 了 多 少 钱 。 每 想到 这 些 ,我 就 为 目 己 的 轻易 放弃 感到 舌 愧 。 我 想 ,无 
论 这 本 传记 写 得 如 何人 单薄 ， 如 何 粗糙 ,我 都 应 该 坚持 下 去 。 我 甚至 不 奢望 它 最 
终 会 对 这 个 社会 有 什么 影响 ,但 我 想 对 我 日 己 的 灵 现 而 言 , 也 是 一 次 洗礼 与 拯救 。 
































































































































关于 这 部 传记 的 名 称 “走向 十 字 染 的 革命 者 ”, 我 有 必要 在 这 里 作 一 个 
简单 的 解释 。 关 于 音 命 者 一 词 ， 相 信 大 多 数 中 国人 并 不 陌生 ， 革 命 的 意识 形态 和 
革命 的 话语 形式 一 直 占 统治 地 位 。 林 昭 生活 的 年 代 ， 正 是 “革命 ”在 中 国 大 地 上 

意 蔓 延 的 时 代 ,， 林 昭 曾 是 一 个 不 折 不 扣 的 革命 者 。 她 的 革命 理想 受到 她 男 田 许 
完 民 的 深刻 影响 。 许 完 民 是 一 位 共产 党 员 ， 并 为 共产 党 的 革命 理想 而 献 英 。 正 如 
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当时 的 许多 热血 青年 一 样 , 这 种 革命 的 意识 形态 和 话语 形式 对 她 有 着 极 大 的 吸引 
力 。 她 曾 一 度 非常 积极 的 投 号 于 那个 年 代 的 “革命 ”运动 。 






































但 林 昭 如 果 仅 仅 是 这 样 一 个 革命 者 , 她 就 不 会 成 为 这 个 永远 都 要 刻写 在 中 国 
当代 历史 上 的 普罗 米 休 斯 式 的 人 物 。 














很 快 , 林 昭 就 发 现 了 她 所 投 号 于 其 中 的 这 场 革 命 的 “ 葛 廖 ”。 这 哪里 是 单 命 ， 
分 明 是 穿 者 革命 外 衣 的 暴力 与 专制 。 她 清醒 地 意识 到 ， 当 局 者 所 谓 的 “革命 ”， 
已 经 远离 了 革命 的 本 质 , 是 打 着 章 命 的 旗号 强奸 间 命 , 借 者 音 命 的 名 义 昌 和 弄 民 众 。 
革命 本 是 为 了 解除 各 种 强加 在 人 身上 的 、 阻 碍 人 的 自由 发 展 的 各 种 柳 锁 ， 可 他 们 
所 谓 的 “革命 ”， 不 但 不 能 够 解放 人 ， 而 是 给 无 数 的 人 带 来 了 无 穷尽 的 苦难 ， 
人 们 失去 了 最 后 一 丝 的 自由 , 更 逮 论 人 的 自由 发 展 。 于 是 她 开始 痛 昔 而 严肃 地 反 
思 她 曾经 热心 向 往 的 所 谓 “ 革 命 ”， 并 把 批判 的 予 头 指向 了 这 场 半 命运 动 的 最 高 
领袖 ， 以 目 己 微弱 的 力量 阻止 这 场 “ 革 命 ” 运 动 的 不 断 蔓延 。 这 一 切 ， 即 使 在 几 
| 年 之 后 的 今天 看 来 , 依然 是 如 此 惊 心 动 饮 。 如 果 没 有 非 几 的 勇气 和 非常 的 见识 ， 
如 何 能 做 到 这 一 切 ! 当然 ,她 为 此 承受 了 各 种 各 样 的 迫害 ， 并 最 终 付出 了 生命 的 
代价 。 






















































































在 那个 以 一 人 之 思想 统治 亿 万 人 的 年 代 里 ， 能 像 林 昭 这 样 质疑 这 场 “ 革 命 ” 
的 正当 性 的 人 , 在 那个 年 代 已 经 是 凤 毛 甩 角 。 因 为 当时 几乎 所 有 的 人 要 英 被 轧 弄 ， 
要 莫 难 得 糊涂 ， 要 莫 选 择 臣服 ， 总 之 他 们 都 放弃 了 自己 独立 思考 的 能 力 ， 情 愿 成 
为 盛装 领袖 思想 的 容器 。 但 林 昭 的 思考 还 不 止 于 此 。 林 昭 在 反思 当时 狂热 ”革命 ” 
意识 形态 和 “革命 ”话语 时 , 她 所 凭借 的 不 再 仅仅 是 她 心目 中 的 “真正 的 革命 观 ”， 
她 已 经 找到 了 一 种 更 加 深刻 的 思想 资源 ， 这 就 是 基督 教 思想 。 她 曾 称 自己 是 “ 替 
着 十 字 架 作战 的 自由 战士 ”。 有 了 这 种 思想 资源 ， 她 就 能 够 站 在 超越 革命 的 高 度 
来 审视 那 场 已 经 泛 小 成 灾 的 “革命 ”。 所 以 她 的 反思 不 再 是 反驳 和 批判 ， 而 是 多 
了 一 份 翡 岗 之 心 ， 少 了 些许 仇恨 。 在 谈 到 自由 的 理念 时 ， 她 曾 这 样 说 到 ， 受 暴 者 
固然 是 不 自由 的 ， 但 施暴 者 同样 不 得 自由 。 也 就 是 说 ， 在 她 看 来 ， 人 类 的 命运 是 
一 体 的 , 没有 每 一 个 人 的 拯救 , 也 就 不 会 有 全 人 类 的 拯救 , 所 有 的 人 都 应 该 反省 ， 
所 有 的 人 都 需要 拯救 。 她 的 这 种 反思 ， 无疑 远 远 超过 了 同时 代 的 其 他 反思 者 ， 如 
顾 准 、 遇 罗 克 、 王 申 西 等 。 这 或 许 是 林 昭 思想 中 最 为 独特 、 最 为 焰 眼 的 地 方 。 


















































































































































林 昭 无 疑 曾 是 一 个 真诚 的 革命 者 , 但 她 不 仅仅 是 一 个 革命 者 ， 当 她 看 到 了 来 
目 十 学 架 上 的 拯救 之 光 时 ， 她 勇敢 的 选择 了 走向 十 字 架 ,选择 了 背负 十 学 架 ， 她 
将 整个 民族 的 苦难 义不容辞 地 担 在 了 自己 户 上 , 所 以 她 的 形象 在 二 十 世纪 的 中 国 
才 显 得 格外 沉重 ! 









































我 想 ， 对 于 我 们 这 样 一 个 “革命 ”意识 形态 的 地 位 依然 神圣 不 可 动摇 、 而 基 
督 教 思想 文化 资源 依然 十 分 稀缺 的 民族 而 言 , 描述 和 讨论 林 昭 人 生 历 程 和 思想 细 
节 ， 无 疑 具有 极其 深刻 的 意义 。 我 想 ， 这 也 应 该 是 我 这 部 传记 应 该 努力 的 方向 。 



































昌 力 不 足 ， 然 亦 将 努力 为 之 ! 
是 为 序 。 


2007 年 10 月 10 日 夜 
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遥 祭 林 昭 


一 一 林 昭 遇害 40 年 祭 
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文章 摘要 : 到 灵 岩 山上 寻找 林 昭 灵魂 的 人 们 就 如 万 家 灯火 相 拥 着 映照 尚 是 黑暗 的 大 地 。 在 林 昭 墓 
前 流 消 的 热泪 ， 那 是 对 高 尚 灵魂 的 敬仰 。 




















循 着 心灵 之 约 , 踏 上 一 级 又 一 级 的 石 梯 , 一 直 往 上 走 到 
普 处 , 然后 再 向 厂 手 的 方向 走 三 米 ， 这 时 你 会 感触 到 一 个 伟大 而 高 尚 的 灵魂 正在 





与 你 心灵 相通 。 





安县 公墓 的 铁 线 网 围 








四 十 年 的 风 吹 雨 打 , 四 二 年 的 刻意 抹 除 , 林 昭 依然 屹立 在 中 国人 的 心灵 深 处 。 


林 昭 并 不 孤独 , 她 从 来 都 不 孤独 , 无 论 在 她 的 吴 前 还 是 逝 后 。 
使 我 认识 到 谁 是 真正 的 强 者 。 但 是 今年 , 我 却 被 曾经 杀害 林 


























五 次 的 灵 宕 山 之 旅 ， 
昭 的 凶手 同 党 拘禁 在 


























岭南 家 中 。“ 竹 坞 无 全 水 槛 清 ， 相 思 志 递 隔 重 城 "， 万 分 得 导 ， 黄 碟 祭 酒 ， 紫 望 北 

















国 ， 愿 与 林 昭 并 肩 奋战 ， 愿 与 国人 同 仇敌 属 。 





多 年 来 ,我 一 直 想 在 灵 岩 山林 昭 蔓 前 唱 一 首 歌 ， 一 首 能 





让 林 昭 听见 的 歌 。 可 


是 ， 每 次 在 林 昭 墓前 ,微风 息 来 ， 心 香 一 辩 ， 都 能 听 得 见 林 昭 在 对 我 低语 。 我 的 
歌 永远 都 是 多 余 的 ， 因 为 ， 每 一 缕 微 风 ， 每 一 瓣 花香 ， 分 明 是 一 首 首 无 言 的 诗 、 


无 声 的 歌 














可 恨 当 年 中 共 为 巩固 用 暴力 夺 得 的 政权 , 先 用 引 蛇 出 洞 的 “ 阳 谋 " 骗 取 林 昭 等 
一 大 批 有 良心 的 知识 份子 的 “百花 齐 放 ， 百 家 争鸣 ”"， 然后 就 是 对 那些 “百花 "的 无 








情 摧 残 、 残 酷 打 击 。 





一 时 间 , 为 图 生计 而 放弃 型 


















































决然 不 顾 生 死 ， 捍 卫 真 理 。 面 对 利诱 、 毒 刑 ， 林 昭 宫 不 动摇 





1968 年 4 月 29 日， 中 ## 


LE 想 的 有 之 ， 为 稳 梁 谋 而 哄 略 寒 蝉 的 有 之 。 然 林 昭 








在 上 海龙 华 机 场 的 第 三 跑道 


见 者 林 昭 女士 进行 秘密 枪决 、 并 毁 尸 天 迹 。 





Fo 





首 上 对 殴 强 不 届 的 持 卉 
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天 理 昭 昭 、 罪 恶 必 如。 林 昭 昌 被 中 共 秘 密 杀 害 ， 但 她 却 依然 活着 ， 她 活 在 一 
切 反 专制 、 争 民主 的 中 国人 心中 。 和 杀害 林 昭 的 人 必 将 受到 历史 的 审判 ， 而 林 昭 的 
笑容 将 永远 激励 着 我 们 前 进 的 步伐 。 























再 有 十 几 个 小 时 , 我 的 战友 们 就 会 在 林 昭 墓前 祭 黄 她 了 ， 而 我 却 不 能 来 到 林 
昭 面 前 ， 但 中 华 民 族 的 高 尚 灵 魂 已 在 此 刻 缠绕 着 我 的 心田 。 




















不 管 你 承认 不 承认 ， 林 昭 的 思想 之 花 已 经 在 当代 绽放 了 。 





时 间 记 忆 着 、 历 史 的 脚步 印记 着 、 大 地 的 磁场 记录 着 、 四 季 的 雨水 滋润 着 、 
人 们 的 热泪 在 心底 刻画 着 林 昭 思想 的 痕迹 。 林 昭 ， 我 们 没有 瑟 记 你 ， 林 上 昭 ， 中 
国人 民 不 会 态 记 你 。 














到 灵 岩 山上 寻找 林 昭 灵魂 的 人 们 就 如 万 家 灯火 相 拥 着 映照 尚 是 黑暗 的 大 地 。 
在 林 昭 散 前 流 消 的 热泪 ， 那 是 对 高 尚 灵魂 的 敬仰 。 





一 排 排 一 个 个 留 在 灵 岩 山上 的 脚印 ， 那 是 通 往 自 由 的 前 哨 ; 








一 个 个 深 深 的 鞠躬 ， 那 是 冲破 牢笼 铁 磋 的 前 奏 ! 


一 首 首 悼 主祭 词 ， 那 是 发 出 时 代 最 强 普 的 战斗 柚 文 ! 








林 昭 长 眠 在 灵 和 岩山 ， 守 候 着 太湖 水 ; 但 林 昭 是 树立 在 我 们 心中 的 灯塔 ， 时 刻 
为 我 们 引航 。 








羌 终 曾 生活 过 的 大 地 不 再 是 单纯 的 大 地 , 对 于 专制 独裁 者 来 说 是 个 表演 历史 
丑 剧 的 舞台 , 但 对 于 追逐 自由 和 想 拥 抱 自 由 的 人 来 说 却 是 我 们 与 独裁 者 生死 搏斗 
的 战场 。 



































逝去 之 圣 女 必 将 流芳 百世 ， 未 死 之 权贵 早已 具 不 可 闻 。 





左右 宵 小 随处 监视 ， 前 后 麻 犬 时 刻 探 听 。 叹 吾 不 能 亲 去 蔓 前 祭 洒 ， 作 上 文 以 


遥 祭 。 
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林 昭 是 我 们 体内 的 血 


NA 
> 


杨 帘 


EE 





平生 两 次 踏足 苏州 ， 无 意 于 天 和 芝 之 国 的 山水 园林 ， 却 两 次 来 到 城西 的 木 污 ， 
因为 灵 岩 山上 茸 着 林 昭 的 一 缕 头 发。 

每 次 进入 安县 公 蔓 ,给 钱 过 后 ， 会 请 求 般 勤 的 领路 人 离开 ， 我 要 的 只 是 一 份 
波 与 宁 荐 。 无 论 如 何 , 林 昭 莫不 是 一 处 风景 , 在 这 个 旅游 市 场 开发 过 度 的 时 代 ， 
的 脚步 不 会 光顾 这 块 没有 标识 的 石碑 ， 但 对 那些 非 来 不 可 的 人 ,偏僻 、 
的 灵 兰 山 却 是 恰如其分 的 凭吊 之 地 。 作 为 一 个 被 打 入 另 册 十 九 年 的 “动乱 分 子 入 
一 个 无 法 放弃 思考 的 异议 者 , 垂 立 于 林 昭 墓前 , 中 华人 民 共 和 国 的 历史 会 以 某 种 
“另类 ”的 言说 启迪 我 ， 更 重要 的 ， 在 林 昭 的 墓碑 上 面 ， 我 可 以 更 好 地 读 懂 自己 
的 命运 

林 昭 殖 于 四 十 年 前 的 上 海 ， 两 年 后 ,我 才 降 生 在 北方 的 一 个 小 山村 , 我 与 她 
没有 任何 关联 。 但 当 我 站 在 这 里 ， 某 种 至 深 的 血缘 却 让 我 心中 有 刀 割 般 的 疼 ， 作 
为 一 个 经 历 过 人 世 坎 坷 的 中 年 人 , 悄然 深 落 的 泪水 让 我 意识 到 自己 的 感伤 。 在世 
界 上 的 最 后 一 个 共产 大 国 ,我们 既 无 法 为 共产 主义 受难 者 立 碑 ， 林 昭 墓 便 可 被 视 
为 中 国 全 体 共产 主义 受难 者 的 纪念 碑 , 它 和 立 于 美国 华盛顿 的 另 一 块 墓碑 遥 相 对 
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初次 听 说 林 昭 的 名 字 是 在 上 世纪 九 十 年 代 ， 不 过 ， 被 北大 历史 系 开除 的 王 
丹 只 知 林 昭 大 致 的 人 生 轨 迹 , 关于 林 昭 , 他 没有 给 被 山东 大 学 开除 的 我 以 更 多 信 
县 。 六 四 的 历史 创 痛 为 林 昭 的 受难 者 形象 添加 了 新 的 内 容 ， 但 与 今天 相 比 ， 那 时 
候 ,“ 林 昭 ” 二 字 有 着 更 加 隐秘 的 所 指 。 有 赖 自 由 主义 思想 资源 的 挖掘 和 传播 ， 
进入 21 世纪 之 后 ， 林 昭 的 名 字 逐 渐 为 越 来 越 多 的 人 所 知 ， 通 过 一 些 公 开 和 不 公 
开 的 出 版 物 ， 林 昭 越 来 越 清 晰 地 走 近 我 们 。 作 为 一 个 被 残忍 误杀 的 受害 者 ， 她 仿 
佛 在 证 实 有 关 复 活 的 古老 预言 。 

感谢 胡 杰 、 感 谢 张 元 勋 、 感 谢 谭 天 荣 、 感 谢 倪 竞 雄 * 通 过 对 林 昭 的 阅读 ， 我 
们 打开 了 一 页 人 尘封 却 并 不 遥远 的 历史 ， 而 这 样 的 阅读 ， 或 许 正 是 林 昭 、 张 春 元 、 
任 大 修 、 王 申 西 生命 中 最 后 的 等 待 和 呼唤 。 无 法 想象 他 们 死 前 的 心理 状况 一 一 生 
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命 已 无 从 把 握 ， 信 念 也 显得 单薄 ， 在 最 后 的 时 刻 ， 也 许 ， 他 们 只 希望 自己 的 尸体 
象 一 本 不 曾 合 上 的 书 册 ， 留 给 未 来 人 们 的 目光 和 发 现 。 

事实 上 ， 林 昭 并 不 是 一 个 人 的 名 字 。 作 为 一 个 谋杀 事件 ， 林 昭 之 死 并 不 是 
一 次 性 完成 的 ， 到 现在 为 止 ， 我 们 也 不 能 说 它 已 经 结束 。 以 一 次 次 重大 历史 事件 
作为 标志 的 社会 变迁 往往 会 割断 历史 的 记忆 , 持续 的 谋杀 却 提醒 我 们 : 林 昭 已 在 
我 们 的 身上 。 我 活着 ， 林 昭 便 没有 死 ， 我 死 了 ， 林 昭 将 经 受 再 一 次 的 死亡 。 

感谢 那 位 无 名 的 警察 ， 经 他 之 手 传 出 的 林 昭 手稿 印证 了 林 昭 的 思想 史 价值 。 
不 过 ， 林 昭 亦 有 其 性 格局 限 ， 在 我 看 来 ， 她 不 太 懂 得 策略 ， 活 得 过 于 “简单 ” 
以 至 于 简单 得 近乎 无 且 。 但 我 不 赞同 陆 佛 为 先生 的 说 法 :“ 林 昭 的 认识 能 力 ， 她 
看 到 的 东西 ， 坦 率 地 说 ， 反 右 期 间 ， 划 右派 跟 我 交谈 ， 我 都 没 敢 咏 声 。 她 给 我 谈 
地 很 多 ， 这 话 我 都 没 给 别人 谈 过 。 谈 了 很 多 ， 但 赁 心 而 论 ， 并 不 是 她 地 识别 能 
特别 高 ， 这 是 常识， 实际 是 常识 ， 因 为 我 们 处 于 历史 的 低谷 ， 常 识 就 是 反革命 ， 
实际 就 是 这 么 回 事 ， 没 什么 了 不 起 。” 常 识 总 是 简单 的 ， 可 当 所 有 的 人 不 再 以 党 
识 为 常识 的 时 候 ， 林 昭 对 常识 的 坚守 使 她 不 仅 有 圣 徒 的 勇 毅 ,也 有 了 对 时 代入 木 
三 分 的 认识 和 批判 , 中 国 社会 急剧 的 变迁 飞快 地 淘汰 着 各 种 思想 以 及 思想 的 肉身 
载体 ， 但 林 昭 用 自身 的 血 写 下 的 文字 ， 直 到 今天 仍 具 有 “前 卫 ” 意 义 。 除 了 她 的 
聪慧 之 外 ， 应 该 说 ， 是 苦痛 的 命运 、 以 及 对 苦痛 命运 的 勇敢 承受 ， 激 发 了 她 的 潜 
能 。 在 上 世纪 五 、 六 十 年 代 ， 没 有 人 比 她 做 得 更 好 。 阅 读 林 昭 生前 的 文字 ， 人 们 
会 惊讶 地 发 现 : 身 处 监狱 的 林 昭 对 于 暴政 的 批判 ， 她 对 于 自由 民主 的 认识 ， 在 今 
天 仍 有 着 巨大 的 现实 意义 。 林 昭 的 思想 穿 透 力 是 如 此 之 强 ,， 强 到 可 以 远 远 地 看 到 
自己 的 死 疡 。 她 兽 经 拒绝 出 狱 ， 并 预言 “他 们 ” 终 会 杀 掉 自己 。 她 早 就 知道 是 这 
个 结果 ， 可 正如 她 的 朋友 顾 雁 所 说 :“ 觉 得 不 做 不 行 ， 总 要 有 人 出 来 。 如 果 一 个 
民族 到 没有 一 个 人 出 来 时 ， 这 个 民族 就 没有 希望 了 。” 

于 是 ，1957 便 成 了 林 昭 命定 的 劫数 ， 那 种 较真 和 敢于 承担 的 性 格 决定 了 林 
昭 在 1955 年 会 成 为 胡 风 分 子 ， 在 1979 年 会 成 为 魏京生 ， 在 1989 年 会 成 为 王 维 
林 、 蒋 捷 连 ……1957 年 并 不 遥远 。 林 昭 在 狱 中 曾 用 血书 写 到 :“ 每 当 想 起 那 惨烈 
的 1957 年 ， 我 就 会 痛 彻 心腹 不 由 自主 地 痉挛 起 来 。 真 的 ， 甚 至 听 到 、 看 到 、 提 
到 那个 年 份 都 会 使 我 条 件 反 射 似 地 感到 剧 痛 , 这 是 一 个 染 满 中 国 知识 界 和 青年 群 
之 血泪 的 惨淡 悲凉 的 年 份 。” 
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某 种 意义 上 说 ， 感 谢 1989， 能 让 我 对 这 段 文字 感同身受 。 林 昭 的 1957， 我 
的 1989， 历 史 至 今 尚未 终结 。 察 己 知 人 ， 我 怀疑 林 昭 一 开始 并 不 了 解 专 制 政治 
的 残暴 ,短暂 的 自由 期 间 ， 在 与 胡子 衡 的 谈话 中 ,她 曾 “ 拍 曲子 打 板 合 ”地 怪罪 
胡 先 生 说 :“ 我 很 听 你 的 话 。 你 教会 我 很 多 道理 ， 音 命 道理 。 但 是 你 没 教 我 怎么 
做 人 , 你 这 点 没 教 我 ”胡子 衡 解 释 说 :“ 她 那 做 人 是 打 引 号 的 , 就 是 那些 坏 东西 。 
我 想 ， 如 果 “ 坏 东西 ”能 让 一 个 人 卑微 地 活 下 来 ， 而 不 是 悲壮 地 死去 ， 那 就 不 只 
是 坏 东西 。25 岁 的 林 昭 如 果 懂 得 如 何 保护 自己 ， 活 到 今天 ，76 岁 了 。 或 许 是 一 
个 功成名就 的 古典 文学 研究 者 ,或 许 只 是 一 个 平庸 的 老 太 太 。 但 这 义 有 什么 关系 ， 
我 们 最 不 想 要 的 是 “发 家 ”内 的 林 昭 。 

但 林 昭 的 命运 只 能 属于 1957。 出 自 常识 的 一 点 点 怀疑 ， 对 一 个 建立 在 常识 
之 外 的 政权 来 说 , 正 是 最 大 的 犯罪 。 由 于 无 法 消灭 自己 对 于 常识 的 信任 ， 林 昭 是 
一 定 要 死 的 ， 立时 的 枪杀 或 缓慢 的 谋杀 并 不 重要 , 重要 的 是 这 个 政权 不 允许 她 有 
尊严 地 活着 。 但 每 个 时 代 总 会 有 人 守住 简单 的 常识 ,哪怕 其 代价 是 如 此 之 大 , 1957 
年 ， 上 和 希 精 心 拣选 了 林 昭 。 
稍稍 让 人 宽慰 的 是 ， 作 为 一 个 基督 第 ， 即 使 在 单身 牢房 里 ， 林 昭 也 有 上 帝 
痢 伴 。 她 没有 背叛 上 帝 ， 即 使 快要 被 逼 狗 的 时 候 ， 即 使 在 呼喊 “上 壳 啊 ， 我 真 地 
不 想 再 管 了 ”的 时 候 ， 她 还 是 没有 放弃 十 字 架 的 重负 。 无 论 如 何 ， 我 们 不 能 只 从 
世俗 角度 看 林 昭 之 死 ， 否 则 ， 四 二 年 后 ， 林 昭 不 会 给 我 们 如 此 丰富 的 精神 营养 。 

在 一 个 近乎 空白 的 时 代 ， 因 为 有 了 林 昭 ， 才 有 了 让 我 们 仍然 可 以 自信 的 历 
史 ， 林 昭 是 我 们 体内 的 血 一 有 热度 的 血 ， 她 让 我 们 无 须 过 于 自卑。 

就 在 书写 这 些 文字 的 时 候 ， 我 知道 ， 在 广博 的 中 国 大 地 上 ， 有 许多 来 自 不 
同 省 份 的 人 正 准 备 局 程 , 他 们 将 于 2008 年 4 月 29 日 抵达 苏州 ， 祭 黄 林 昭 去 世 四 
十 周年 。 也 许 不 会 有 太 多 的 人 前 来 , 因为 林 昭 的 名 字 在 今天 仍然 是 一 个 秘密 一 一 
为 了 守住 这 个 秘密 , 苏州 警方 已 展开 对 祭奠 活动 的 监控 与 防范 一 一 但 这 是 一 个 无 
法 被 长 期 掩盖 的 秘密 ; 林 昭 是 共产 主义 受难 者 共同 的 名 字 , 但 也 是 我 们 共同 的 骄 
傲 和 信物 。 四 十 年 后 的 布控 说 明 对 林 昭 的 谋杀 尚未 结束 ,但 当 远 方 的 人 们 一 次 次 
聚集 在 灵 岩 山 的 安县 公墓 ， 林 昭 的 名 字 必 将 从 死 里 复活 ,“ 是 时 候 了 ” 
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2008 年 4 月 28 日 
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来 自 林 昭 幕 地 的 最 新 报道 
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4 月 29 日 ， 是 巾帼 英雄 

















林 昭 饮 弹 四 十 周年 的 忌日 。 网 上 说 ， 官 方 在 她 


的 蔓 地 安装 了 摄像 头 ， 目 的 监控 和 威慑 前 去 祭 丙 的 杀 友 及 她 的 同情 者 、 退 随 者 ， 
我 不 相信 。 因 为 晓得 这 东西 照 目前 的 生产 量 ， 并 不 库存 积压 。 想 想 看 ， 尽 管 大 街 
车 站 已 经 安装 ， 杜 时 斌 所 在 社区 已 经 安装 ， 常 熟 广 山 的 上 山路 口 已 经 安装 ， 习 若 


















































一 片 繁荣 的 《1984》， 但 很 多 衣 同 小 巷 仍 没 安装 ， 你 说 ， 怎 么 会 安装 到 人 迹 罕 




















至 的 林 昭 墓地 呢 ? 我 特地 去 观察 了 一 下 ， 看 看 是 否 是 虚假 报道 。 








安全 起 见 ， 今 早起 床 我 关 掉 手机 ， 邮 掉 电 板 ， 有 人 人 说， 身份 证 亦 做 了 手脚， 











预防 万 一 ， 我 以 手巾 作 衬 垫 ， 用 小 椰 头 在 上 面 各 各 裔 了 儿 下 。 


眶 着 婆 女 , 乘 7 点 50 分 车 子 , 从 常熟 到 苏州 , 一 路 上 无 异常 状况 , 再 乘 “ 游 











4” 车 到 灵 宕 山 ， 也 无 异常 情况 ， 只 看 见 儿 个 农妇 兜售 香 烛 ， 还 看 见 两 个 乞丐 默 
默 坐 在 路 边 。 林 昭 墓 在 韩世忠 幕 附 近 , 所 以 一 路 上 我 上 只 打听 韩 幕 , 以 免 人 家 怀疑 。 









































从 韩 王 庙 的 右边 往 山 上 走 , 寻找 目标 很 困难 〈 其 实 我 应 该 走 过 韩 王 庙 一 二 百 

















米 ， 再 右 扔 上 山 ) 。 我 不 敢 打 听 山 民 ， 也 没 法 找 个 向 导 ， 更 加 








剖 了 寻找 的 难 








度 。 








道路 越 来 越 小 ， 林 子 越 来 越 密 ， 树 叶 虽 一 片 瓯 龙 ， 有 一 种 夏天 的 景象 ， 地 上 却 满 





是 落叶 ， 又 有 深秋 的 观感 。 走 了 十 分 钟 ， 不 匈 人 影 , 我 有 点 泄气 。 











沿 着 山坡 ， 走 近 一 条 大 路 ， 看 见 远 处 晃动 的 人 影 。 唔 ， 面 前 就 是 林 昭 之 墓 。 








幸好 柳暗花明 ， 


林 昭 墓地 比较 宽敞 ， 她 的 右边 是 她 父母 〈 彭 国庆 、 许 完 民 ) 的 坟墓， 她 们 的 








儿女 彭 令 范 所 立 ， 芝 边 还 有 一 些 零乱 的 石 条 ， 估 计 杀 朋 好 友 欲 当 











< 修 翻新 。 林 昭 划 


前 堆 满 了 各 色 鲜 化 ， 遮 住 了 坟墓 和 下 半截 墓碑 。 其 中 有 两 上 只 花篮 。 一 只 是 张 辉 、 








李 铁 、 妆 海宁 所 敬 。 挽 联 是 : 圣 女 林 昭 干 十 ! 自由 女神 万 岁 ! 











除了 鲜花 、 花 篮 ， 我 还 看 见 一 张 书法 悼词 ， 上 面 写 有 两 个 大 大 的 “ 仰 止 ”， 





Yi Fe 


























重 彩 泼墨 ， 笔 格 道 甩 ， 行 楷 小 字 首 句 是 : 人 生 而 是 自由 的 。 莫 前 还 有 一 幅 主 调 蓝 


色 的 油画 作品 ， 乃 林 昭 画像 ， 出 神 入 化 ， 再 现 林 昭 不 届 风 范 ， 系 画家 周 勉 所 作 。 
画像 背面 写 满 了 全 国 各 地 文人 的 签名 。 另 外 还 看 见 一 张 《 吊 林 昭 赋 》 的 打印 稿 ， 














四 六 陪 文 ， 功 底 深厚 ， 情 感 严 恰 ， 汉 文 卢 所 作 。 


林 昭 墓地 站 有 六 七 十 个 来 自 全 国 各 地 的 文化 人 ， 有 来 自 广 东 、 四 川 、 浙 江 、 
江苏 的 ， 苏 州 本 地 人 亦 有 不 少 ， 甚 至 民主 党 派 也 有 成 员 来 了 。 来 者 大 多 年 轻 ， 平 
均 年 龄 不 过 三 十 五 岁 。 有 不 少 人 戴 着 眼镜 ， 样 子 理性 宽容 、 书 生气 浓郁 。 这 次 
































4. 29 祭 芮 ， 保 守 估 计 川 流 不 县 的 人 数 有 三 百 左右 。 





刚 到 时 ,看 见 有 个 年 轻 人 在 读 圣经 , 声音 轻 轻 的 ,感情 饱满 的 , 富有 感染 力 ， 














像 一 抹 春 风 ， 似 乎 安奈 着 生 者 与 死者 ， 使 我 的 灵魂 一 下 子 得 到 


了 净化 。 


林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


年 轻 人 天 诵 对 经 结束 后 , 我 仔细 观 绎 了 四 周 ， 发现 一 条 灰色 的 电线 ， 晓 贤 于 
林 间 , 在 林 昭 墓地 的 左前 方 果然 有 根 黑 柱 子 ， 上 面 挂 有 一 只 形似 路 灯 的 圆 球 形 东 
西 ， 体 积 有 西瓜 大 ， 上 大 半 玉 是 白色 的 ， 下 小 半天 是 黑色 的 。 一 片 绿色 ， 唯 一 的 
墨 柱子 十 分 刺 目 。 黑 柱子 前 ， 有 个 年 龄 四 十 多 岁 的 汉子 面孔 铁 板 站 在 那儿 ， 一 身 
便装 ， 一 头 灰 发 ， 戴 着 “护林 员 ” 的 红袖 套 ， 样 子 既 像 需 虹 灯 下 的 哨兵 ， 又 像 守 
卫 一 棵 消息 树 。 他 足 足 站 了 半 小 时 。 这 究竟 是 什么 东 东 呢 ? 让 他 如 此 珍爱 


































































































遗憾 的 是 ,大 家 并 不 因 这 汉子 热爱 消息 树 ， 而 对 这 根 黑 柱 子 敬 苦 。 有 不 少 人 
在 此 集体 留影 ， 我 还 独 日 一 个 在 这 儿 留 了 个 影 。 














12 点 半 ， 举 行 妹 丙 仪 式 ， 默 京 三 分 钟 ， 并 鞠 了 三 个 躬 ， 然 后 唱 国 际 歌 ， 声 
恶 凉 , 比较 低沉 , 然后 有 人 讲 了 几 分 钟 话 , 主题 是 “自由 之 精神 , 独立 之 人 格 ”。 




















在 我 速 留 的 两 个 多 小 时 ， 有 五 六 个 、 七 八 个 护林 员 近 处 晃动 ， 既 像 列 搞 ， 又 
像 监视 。 他 们 面色 勋 黑 ， 一 看 就 晓得 是 附近 的 山 民 ， 被 几 个 小 钱 所 吸引 。 他 们 和 神 
情 严 肃 ， 几乎 没 看 见 脸 上 的 笑容 。 我 猜 他 们 今天 的 收入 ， 是 五 十 ， 还 是 一 百 ? 
未 发 现 一 个 吃 皇 粮 的 官方 人 员 , 之 所 以 这 么 说 ,因为 形迹 可 疑 者 没有 一 个 是 白净 
面孔 ， 白 净 面 孔 ， 是 养 尊 处 优 肉食 者 的 特征 。 



































跟 网 友 交 流 , 我 出 了 个 洋 相 , 我 问 将 林 昭 枪杀 于 上 海龙 华 机 场 跑道 ,为 喻 要 
叫 林 昭 家 人 付 五 分 钱 子 弹 费 , 是 否 因为 当时 政府 银根 紧张 ? 说 完 , 大 家 笑 了 起 来 。 











下 山路 上 ， 仍 看 见 三 三 两 两 的 护林 员 ， 他 们 穿着 绿 背心 ， 戴 着 桔 红 帽 ， 红 袖 
套 上 印 有 “护林 防火 指挥 部 ”这 几 个 字眼 。 奇 怪 的 是 , 路 口 还 有 一 二 农妇 抓 住 机 
会 ， 在 做 出 售 鲜花 的 生意 。 
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自由 与 暴力 
一 一 林 昭 遇难 40 年 祭 


王 容 分 








苏州 是 中 国 东南 一 个 动人 的 城市 。 苏 州 西 南 灵 岩 山上 有 一 片 森林 墓 园 ， 自 从 
胡 杰 的 记录 片 《寻找 林 昭 的 灵魂 》 在 网 上 流传 开 来 ， 每 天 都 有 人 来 这 里 朝拜 。 进 
入 4 月 ,， 莫 主 鼠 日 邻近 ， 当 局 惧怕 大 批 香客 涌 来 ， 和 危及 社会 安定 ， 拆 掉 了 幕 园 指 
示 牌 ， 在 墓地 周围 树 上 装 了 摄像 镜头 。 

40 年 前 的 4 月 29 日 ， 林 昭 在 上 海 被 处 决 。 每 着 敏感 节日 ， 迷 信 的 共产 党 总 
要 杀 一 批 人 ， 以 维护 治安 。 林 昭 重 病 在 身 ， 发 着 高 烧 被 押 赴 刑场 ， 秘 密 处 决 ， 当 
局 似乎 不 在 警示 臣民 ， 而 是 旦 惧 案 犯 。 两 天 以 后 的 五 一 节 ， 一 名 警察 到 林 昭 家 里 
向 她 母亲 索要 了 5 分 钱 子弹 费 和 家 属 签名 。 从 此 林 母 精神 失常 ， 终 况 暴 尸 街头 ; 
林 父 早 在 爱 女 入 狱 之 时 就 自杀 了 。 

灾难 源 自 1957 年 初夏 ， 林 昭 那 时 就 读 北京 大 学 。 毛 向 知识 分 子 发 出 号 召 : 
百家争鸣 ， 帮 党 整风 ! 在 中 国 历史 上 ， 有 过 一 个 百家争鸣 时 代 ， 那 是 孔 夫 子 和 备 
夫子 有 幸 末 历 的 时 代 。 那 个 时 代 没 有 专制 国家 和 专制 文化 ， 言 论 自由 与 生 俱 来 。 
诸 子 百 家 中 影响 最 大 的 是 崇尚 自由 的 杨 朱 、 老 、 庄 ， 其 次 是 崇尚 和 平 的 墨家 、 案 
尚 正义 的 法 家 和 案 尚 伦理 和 社会 和 谐 的 儒家 。 公 元 前 221 年 , 落后 野蛮 的 边 隆 秦 
国 以 强大 的 军事 力量 吞并 六 国 ， 始 皇帝 建立 起 大 一 统 的 秦 朝 。“ 秦 ”的 音译 China， 
西 人 解释 为 中 央 之 国 。 中 央 集 权 消 灭 了 竞争 ， 言 论 自 由 被 禁 ， 持 不 同 政见 者 被 活 
埋 ， 书籍 被 禁 ， 人 民 的 概念 被 作为 王朝 奴隶 的 “ 黑 首 ”取代 。 今天 联合 国文 物 保护 
名 单 上 的 长 城 ， 就 是 极权 国家 强迫 奴隶 劳动 的 罪证 。 

受 了 2000 年 极权 压迫 的 知识 分 子 ， 把 毛 氏 号 召 视 为 言论 自由 的 福音 ， 纷 纷 
以 大 字 报 、 大 辩论 的 方式 各 抒 己 见 ， 帮 助 共产 党 整风 。 结 果 ，8983 名 北大 学 生 
里 出 了 589 名 右派 分 子 ， 林 昭 是 其 中 之 一 。 中 共 中 央 公 布 的 全 国 右派 人 数 是 55 
万 ， 毛 对 这 个 数字 非常 自豪 ， 计 讽 迫 害 知识 分 子 的 始作俑者 :“ 秦 始 皇 算 什么 ? 
他 只 坑 了 460 个 儒 ! “右派 分 子 被 剥夺 人 权 ， 他 们 的 生命 消 匿 在 荒山 野 岭 。 被 构 
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陷 的 人 从 此 禁 口 ， 中 国 的 癸 不 敢 再 言 目 由 。 

林 昭 在 引 蛇 出 洞 时 没有 鸣 放 ， 暴 力 降 临 ， 她 却 挺身 而 出 ， 指 斥 不 义 ， 因 此 沦 
为 右派 。 万 马 齐 暗 ， 林 昭 没有 沉默 ， 参 与 创建 《星火 》 杂 志 ， 发 表 长 许 《 海 鸥 之 
歌 》 和 《 普 鲁 米 修 斯 受难 之 日 》。《 星 火 》 被 查抄 ， 林 昭 被 捕 。 

八 年 牢狱 ， 林 昭 不 但 被 剥夺 了 言论 自由 ， 连 表达 思想 的 纸 、 笔 、 墨 和 手 都 被 
剥夺 。 她 戴 着 针 钞 ， 用 发 卡 刺 破 吴 体 ， 和 血 作 墨 ， 在 墙壁 、 衬 衫 、 床 单 、 被 里 上 ， 
写 下 近 20 万 字 诗 文 ， 控 诉 酷刑 ， 揭 露 社会 主义 是 “ 抢 光 每 一 个 人 作为 人 的 全 部 一 
切 的 妨 怖 制度 ”,“ 和 是 血腥 的 极权 制度 "。 直 面 人 类 历史 上 最 恐怖 的 暴力 ， 林 昭 称 
自己 的 是 “反对 暴政 的 自由 战 十 >， 她 用 热血 呼唤 人 性 ， 探 索 “ 中 国 在 2000 年 专制 
的 遗址 上 不 必 诉 诸 流血 实现 自由 ”的 文明 通道 。 

这 位 非凡 女性 用 生命 重新 点 燃 了 2000 年 前 中 华 大 地 上 自由 圣火 ， 她 是 反抗 
黑暗 暴政 的 自由 女神 。 她 的 亲人 和 老师 、 同 学 把 她 燃 炮 的 骨灰 蕴 在 苏州 灵 岩 ， 蔡 
碑 上 刻 着 她 的 普 言 : 自由 无 价 ， 生 命 有 涯 ， 宁 为 玉碎 ， 以 殉 中 华 。 

今天 ， 人 们 从 中 国 各 地 汇集 到 录 岩 ,和 祭 芝 自由 女神 。 曾 为 自由 里 陷 图 图 的 朱 
妆 先 生 多 年 来 守护 着 林 昭 之 灵 , 他 邀集 谭 天 荣 等 林 昭 的 儿 位 北大 右派 同学 及 散居 
欧 、 美 、 大 洋 洲 的 林 昭 退 随 者 ， 每 人 写 一 篇 祭文 ， 带 到 林 昭 墓前 焚 祭 ， 汇 聚 自 由 
圣火 。 

我 答应 朱 先 生 的 这 一 篇 发 在 德 文 网 站 上 。40 年 前 的 4 月 ， 林 昭 为 追求 自由 
牺牲 在 毛 的 暴力 之 下 。 同 一 个 4 月 ,， 西 德 大 学 生 举 着 毛 圣 经 走 上 街头 ， 喊 着 单 命 
和 性 解放 的 口号 回民 主 制度 释放 其 力 。 岁 月 在 梨 ， 以 毛 分 子 为 中 坚 的 那 一 代 68 
年 人 参政 执教 ， 在 某 种 程度 上 改变 了 统一 后 的 德国 甚至 欧盟 内 的 政治 和 文化 结 
构 ， 包 括 重 塑 德意志 对 世界 的 责任 感 ， 出 兵 巴 尔 干 、 阿 语 汗 。 在 中 国 ， 与 68 年 
人 同 代 的 红 卫 兵 也 走 上 政坛 ,他们 依然 坚持 极权 制度 ， 奉 行 以 暴 治 民 的 国策 ， 防 
民 防 川 。 林 昭 遇 难 40 年 了 ， 毛 死去 亦 近 32 年 ， 毛 的 暴力 论 在 中 国 和 中 国之 外 的 
茶 些 地 方 ， 仍 被 深 尚 和 实践 。 今 天 纪念 林 申 ， 弘 扬 目 由 精神 ， 反 对 任何 形式 的 暴 
力 ， 是 我 用 另 一 种 语言 写 这 篇 祭文 的 初衷 。 

































































































































































































































































王 容 芬 2008 年 4 月 29 日 于 联邦 德国 
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灵 岩 圣火 ， 鹰 视 下 的 焚 祭 与 世界 传承 


一 一 林 昭 四 十 年 祭 


你 园 守 园 人 

















这 才 是 真正 的 圣火 : 多 座 的 剥 叹 下 ， 贸 自 宙 斯 的 天 庭 ， 在 灵 岩 的 高 处 ， 隔 着 
太湖 膛 映 西 冷 秋 弄 。 








这 才 是 民族 5000 年 正气 现代 光 焰 的 象征 : 凝 百 年 剑 气 双 虹 ， 照 红楼 几 啸 五 
月 ? 每 一 条 修 纹 都 是 一 缕 如 此 庄严 凝固 着 青色 火焰 : 不 甘 被 奴役 ， 也 据 绝 奴役 ! 











灵 岩 高 处 自由 的 风 啊 ， 您 就 是 一 个 渴望 融入 世界 的 民族 最 圣洁 的 燃烧 ， 历 史 
的 天 空 ， 将 因为 也 只 因为 您 的 传承 、 流 布 而 湛蓝 ! 























万 安 陵园 李 云 锥 (江青) 墓 上 有 摄像 头 吗 ? 奉化 将 母 、 将 太夫 人 散 上 有 摄像 
头 吗 ? 历史 ， 就 是 这 样 翡 恰 地 喝 问 着 记 住 了 今天 一 一 林 昭 的 第 四 十 个 祭 日 。 


























历史 也 该 谢谢 今天 : 正 是 元 鹰 瞪 大 的 眼睛 告诉 世界 一 一 


这 才 是 真正 的 圣火， 这 才 是 真正 圣洁 的 燃烧 与 传承 ! 


此 刻 ，2008. 4. 29 上 午 十 时 。 








此 刻 的 网 络 中 国 ， 亚 洲 、 美 洲 、 澳 洲 、 欧 洲 ， 整 个 网 络 黑 眼 睛 世界 都 聚焦 着 
灵 岩 : 王 葡 芬 女士 甚至 正在 德国 最 有 影响 的 时 代 网 坛 上 告诉 德 文 世界 : 苏州 灵 兰 
山 正 被 祭 真 的 林 昭 ， 是 圣洁 的 窃 火 者 ! 

















北大 “五 .一 九 “ 的 火炬 手 们 : 张 元 勋 与 沈 泽 宜 ， 谭 天 荣 、 陈 奉 孝 与 王 书 
于 …… 他 们 系 思 中 播 着 火 的 文字 ， 又 一 一 汇聚 在 此 刻 灵 岩 的 光 焰 里 。 
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这 些 为 思想 曾经 的 苦难 者 ， 孝 孝 之 年 心 祭 灵 岩 毫 不 奇怪 : “是 时 候 了 ! ” 








林 昭 欠 难 四 十 年 纪念 文集 
一 一 再 过 十 年 ， 思 和 祭 还 能 以 这 样 的 热力 燃烧 吗 ? 








第 一 次 通话 我 还 真 就 这 么 提醒 张 元 勋 先生 : “ 那 时 候 ， 先 生 就 该 是 85 岁 了 
啊 1 »” 











电话 那 端 的 张 先生 一 声 叹 息 ， 去 时 沉默 。 














最 后 一 次 通话 就 是 动身 来 灵 岩 的 前 一 天 : “先生 既然 病 得 实在 运 不 了 笔 ， 不 
想 让 我 给 祭 日 林 昭 ， 撒 去 几 句 心里 最 想 说 的 话 么 ? ” 





“既然 活 在 监狱 里 的 林 昭 ， 我 能 去 看 ， 也 看 了 ,天 国 林 昭 就 会 相信 她 活 在 我 
心里 ! 我 心里 的 林 昭 不 是 粉色 的 ， 是 正气 ! 是 真相 ! 是 刚烈 ! 是 价值 ! 我 去 看 她 
是 敬重 ! 是 钦佩 ! 是 患难 ! 这 就 够 了 ! 我 原 跟 林 昭 ， 不 过 一 般 同 学 关系 ， 再 加 
上 个 红楼 编辑 罢了 , 并 没有 谈 过 恋爱 一 一 所 谓 “ 未 婚 夫 ” 的 名 义 那 是 当时 实在 没 
办 法 ， 和 她 母亲 商量 过 的 ， 没 那 名 义 ， 不 让 探 监 !…… 



























































又 然 倾泻 这 阵 语言 瀑布 的 , 是 原本 对 我 七 避 八 内 的 “病人 ” 吗 ? 我 大 吃 了 一 
恢 ， 





“ 林 昭 妹妹 不 是 说 您 原本 就 对 林 昭 一 往 情 深 么 ?” 
“她 妹妹 比 她 小 八 岁 ， 那 时 才 13.4 岁 ! …… 这 








“来 生 再 砚 剪 烛 时 ”的 林 昭 啊 , 此 刻 ,您 可 兽 听见 次 卧病 床 的 张 元 勋 奔涌 的 
天 涯 之 思 、 天 地 之 痛 、 天 国之 期 更 深 人 处 的 东西 ? 











~ 





修 修 天 地 心 ! 我 想 祈 请 张 先生 宽容 为 怀 , 却 不 由 得 因为 一 种 峻 烈 对 他 更 敬重 ! 




















“为 了 纪念 你 ， 我 们 要 在 自己 映 上 培养 一 种 强烈 的 求生 欲望 ， 以 求 战胜 一 
切 。 39 











在 无 与 伦比 的 “姐姐 ”面前 , 谭 天 荣 又 一 次 低 垂 着 他 依然 年 轻 得 “让 国际 资 
产 阶级 跌落 刀子 ”的 高 傲 ,也 又 一 次 沉浸 在 他 和 林 昭 对 苏联 电影 “斯 维 德 诺 夫 ” 
共同 欣赏 的 那 名 台词 的 思 痛 里 。 
































“大 家 围 秀 ”的 悲 司 与 “山大 王 ” 的 血性 : “ 痛 亩 ”在 姐姐 身体 里 翻 深 ， 
“似乎 只 要 制 开 一 个 口子 ， 就 会 源源 不 断 地 流出 来 ”， 终 于, 流 成 了 提 蓝 桥 血 诗 
1 章 的 瀑布 ! 姐姐 却 冷却 了 ， 凝 固 了 一 一 









































灵 岩 之 匮 站 起 了 中 国 的 普罗 米 修 斯 。 
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在 此 岸 与 彼岸 ,红颜 与 须 慎 的 时 代 错 位 之 间 , 我 似乎 理解 这 些 日 子 谭 先生 的 
泪 泪 滔滔 了 。 











那么 ,焚烧 吧 ， 为 纪念 姐姐 而 “战胜 一 切 ” 的 真挚 的 生命 欲望 ! 是 焚烧 的 时 
候 了 一 一 姐姐 才 该 是 他 的 全 真 版 的 《没有 情节 的 爱情 故事 》 的 第 一 个 读者 ! 











“期 竺 一 首 诗 的 焚 祭 ” 可 高 原 旅 次 中 的 沈 泽 宜 , 一 句 一句 用 电话 传 过 来 


却 是 诗 三 首 。 





听 吧 太湖 ! 听 吧 ， 大 地 ! 


“从 未 罕 过 的 嫁 衣 已 经 火化 、 也 没有 谁 为 她 盘 起 长 发 ”的 姐姐 啊 ，26 载 归 
魂 ， 是 万 十 灵 淹 听 一 回 的 时 候 了 ! 




















济 沸 在 黄土 高 坡 上 的 沈 先 生 离 开 了 电脑 、 上 自然 也 不 会 有 邮箱 。 那 天 电话 两 端 ; 
他 一 字 一 句 ， 我 一 笔 一 划 。 


此 刻 , 仿佛 那天 核对 完 最 后 一 行 诗 时 他 和 舒 出 的 那 长 长 一 口气 , 在 每 眷 着 火焰 ， 
却 表 非 51 年 前 《是 时 候 了 》 那 号 角 般 的 昂扬 ， 那 升腾 着 庄 严 、 凌 婉 、 绢 出 、 和 悠 
长 的 诗 律 中 一 一 











是 “ 像 女 旦 被 马 衣 卫士 族 拥 ”的 “雪白 的 燕子 ”; 





是 “大 地 养育 了 那样 的 女儿 ”，“ 人 间 终 究 留 不 下 你 的 从 容 ”; 








是 “如 今 地 下 有 个 窗口 ， 目 光 炯 烟 / ” 望 着 苟 活 的 我 一 无 地 自 容 !” 





目 由 女神 你 ! 


“ 林 昭 是 为 民主 自由 而 献身 的 。 我 盼望 厦 总 有 一 天 作为 中 国 的 自由 女神 , 把 
林 昭 的 塑像 蔚 立 在 天 安 门 广场 上 。” 
































不 愧 是 承载 着 五 . 一 九 的 百花 学 社 的 灵魂 人 物 ! 陈奉孝 先生 短 短 两 行 ， 光 燃 
万 丈 ! 正 是 林 昭 纪念 的 宗旨 之 所 在 ! 直面 最 底层 的 民间 疾苦 , 呼唤 民主 走出 书斋 ， 
痛 陈 科 学 历史 观 ， 慕 悦 关注 、 人 退 踊 着 每 一 个 为 “百花 ”而 盏 难 的 北大 冤魂 
陈 先生 这 些 年 这 样 的 所 作 所 为 ， 儿 乎 是 在 回答 ; 如 果林 昭 还 活着 ,会 怎样 ? ……… 
我 明白 王 友 琴 为 什么 会 首 荐 陈 先生 了 。 我 也 明白 谓 训 铮铮 的 张 元 勋 先生 急于 向 
我 坦 露 的 深 处 是 什么 了 。 昨 天 甚至 有 那么 一 去 ， 张 先生 的 “激流 浅滩 ”中 ,仿佛 
是 林 昭 在 上 海 法 院 静 安 分 院 凉 然 的 呐喊 : “ “五 一 九 ” 的 旗帜 决 不 容 其 颠倒 ! 
‘五 一 九 ” 的 传统 决 不 容 其 中 伤 ! “五 一 九 ” 的 火种 决 不 容 其 熄灭 ! 只 要 有 一 个 
人 ， 战 斗 就 将 继续 下 去 ， 而 且 将 继续 到 他 的 最 后 一 县 ! ” 
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而 林 昭 的 第 四 十 个 系 日 ， 五 .一 九 的 火炬 手 能 齐 刷 刷 心 祭 灵 岩 ， 多 亏 了 陈 先 
生 啊 ! 























在 灵 岩 高 处 化 入 春风 是 陈 先生 的 女神 梦 , 是 王 书 瑶 与 个 人 时 拜 水 火 永远 难 容 
的 坦荡 一 一 “要 建设 一 个 和 谐 社 会 ， 就 一 定 要 正义 与 公理 的 社会 价值 基础 ”! 




































































一 一 这 才 是 五 四 的 北大 ， 五 一 九 的 北大 ， 与 时 俱 进 、 淘 望 融入 普 世 的 北大 ! 





而 我 特别 敬重 的 、 过 并 铭刻 着 林 昭 一 定 意义 上 的 救 俞 之 恩 的 于 动 先生 ， 
他 这 绝 非 迟 到 的 公开 和 你 多 无论 对 信 对 我 也 都 是 时 候 了 ! 











对 于 他 ,公开 对 恩情 的 蒙受 与 铭刻 本 映 , 就 是 人 之 为 人 的 人 之 间 最 卓然 最 本 
真 的 纪念 。 他 的 依然 讳言 使 我 更 确信 无 疑 : 不 会 有 几 个 比 他 更 多 、 更 和 久 盘 恒 
在 林 昭 墓前 的 北大 人 了 。 而 对 于 我 ， 于 动 先 生 那 如 泽 如 渊 的 三 百 余 编目 
本 喘 证 实 一 一 那 曾 是 网 上 最 大 的 林 昭 纪念 与 资料 文库 , 而 我 那 百 余 节 被 他 一 一 审 
视 、 编 核 、 调 整 过 的 鲁迅 、 林 上 昭 : 中 国 魂 系列 , 尤其 …… 
































该 是 我 在 林 昭 墓前 对 他 说 一 声 谢谢 的 时 候 了 ! 








如 果 说 ,在 林 昭 墓前 此 刻 的 光 焰 里 ,我 会 感念 男 一 个 走出 未 名 湖 的 名 字 : 王 
友 骏 ts RR 最 真切 的 慰藉 了 。 她 插 谦 的 引 厦 是 对 林 昭 深 深 的 
敬重 。 她 构建 的 遗 态 工程 ， 是 对 林 昭 胜 血 所 凝聚 与 守护 的 价值 理念 巨大 、 艰 辛 、 
浩 繁 的 守护 。 林 昭 该 慰藉 的 是 ， 北大 精神 中 最 与 普 世 相 接 的 那 一 脉 ,如 此 精 卫 填 
海 般 被 新 一 代 北大 学 妹 承 续 着 、 延 伸 着 。 












































正 是 王 友 鞭 女士 的 文 持 ， 擦 之 了 这 次 焚 祭 。 


此 刻 ， 同 样 奈 厌 着 林 昭 的 ， 是 光 焰 里 王 容 芬 展 开 的 世界 视野 ; 











“40 年 前 的 4 月， 林 昭 为 妃 求 自由 牺牲 在 毛 的 暴力 之 下 。 同 一 个 4 月 ， 西 
德 大 学 生 举 着 毛 圣 经 走 上 街 涉 ， 喊 着 章 命 和 性 解放 的 口号 向 民主 制度 释放 歇 力 。 
岁月 佳 苯 ， 以 毛 分 子 为 中 坚 的 那 一 代 68 年 人 参政 执教 , 在 某 种 程度 上 改变 了 统 
一 后 的 德国 甚至 欧盟 内 的 政治 和 文化 结构 , 包括 重 塑 德意志 对 世界 的 责任 感 ， 出 
兵 巴 尔 干 、 阿富汗 。 在 中 国 ， 与 68 年 人 同 代 的 红 卫 兵 也 走 上 政坛 ,他们 依然 坚 
持 极权 制度 ， 奉 行 以 暴 治 民 的 国策 ， 防 民 防 川 。” 
































这 就 是 八 一 八 与 宋 彬 彬 冰火 相对 的 王 敬 芬 ! 曾 与 恶 之 花 并 世 的 美 之 花 ， 是 不 
眉 明 家 女 中 校庆 的 金 挡 辉 焊 的 ， 才 会 这 样 高 高 揪 忠 在 四 月 的 灵 宕 山头 ! 
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可 是 林 昭 大 姐 啊 , 这 虽 不 再 是 红海 洋 之 中 白色 的 孤 花 独 灯 ， 却 应 该 说 : 曾经 
迷茫 、 兽 经 疯狂 、 曾 被 您 哀 媒 、 并 以 生命 悲剧 预言 的 我 们 这 一 青春 代 ， 就 整整 一 
个 青春 代 的 主流 而 言 ， 对 您 的 报 赐 是 何其 插 微 ! 何其 自 刁 形 秽 ! 不 就 像 此 刻 沈 先 
生 所 讽 咏 、 户 叹 的 ? 























子夜 时 有 过 两 声 枪 响 ， 





它 的 尾音 被 沉重 地 埋 进 泥 里 











我 们 活着 、 说 诉 、 习 惯 中 起 





那 实 在 是 高 明 的 主意 


四 








从 《阳光 类 烂 的 日 子 》， 到 血色 烂漫 的 青春 ， 主 流 演绎 及 其 对 后 文革 一 代 的 
漂染 ， 也 都 浓缩 在 沈 先生 这 首 《 悼 林 昭 》 的 结 句 中 : 











只 剩 了 两 根 洁白 的 羽毛 
在 一 位 过 路 孩子 的 手中 跳跃 





庆 素 的 是 , 这 一 代 人 并 不 都 是 “过 路 孩子 ”。 洁白 的 羽毛 , 对 于 “ 导 路 的 孩 
子 ”， 就 绝 非 手 中 翻 飞 “跳跃 ”之 物 了 。 











天 使 的 羽毛 ! 哪怕 上 只 是 一 根 ， 那 也 是 圣 清 的 血性 与 得 悦 永 恒 的 证 物 。 是 的 ， 
80 后 一 代 呼 唤 “ 林 昭 姐 姐 ” 与 谭 天 荣 呼唤 姐姐 显然 不 同 : 后 者 的 呼唤 的 是 灵魂 
的 感 厌 、 年 轻 人 在 迷茫 中 呼唤 精神 的 路 标 。 价 值 中 国 的 希望 ， 或 纪念 林 昭 的 意义 
也 正在 与 此 。 




















窃 火 者 与 这 个 称 之 为 姐姐 的 群落 之 间 ， 就 是 圣火 的 传承 : 真正 的 圣火 ， 真 正 
的 传承 。 
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于 是 , 年 轻 的 西峰 秀色 对 遇 罗 克 纪念 傅 十 年 的 独立 担当 ,就 成 为 可 以 理解 的 
奇迹 了 一 一 人 类 普 世 价值 在 中 国 普遍 缺失 而 痛苦 的 承担 与 责任 , 林 昭 姐姐 未 竟 的 
承担 与 责任 ，《 再 祭 林 昭 》 就 是 在 姐姐 灵 前 升华 一 种 承 续 ， 一 种 担当 。 


























于 是 ， 北 京 . 老 爱 这 样 对 圣 姐 说 








是 您 揭 开 了 一 直 隐 藏 在 我 心 之 深 处 的 伤口 ,使 我 触摸 风 侍 的 痛楚 ,急切 地 想 
为 此 高 歌 。 我 不 只 一 次 地 责令 自己 去 履行 您 的 遗 命 , 决 “ 然 不 能 允许 我 堕落 为 甘 
为 暴政 奴才 的 地 步 ”, 让 “这 一 个 染 满 中 国 知 识 份子 和 青年 群 之 血泪 的 惨淡 莫 凉 
的 年 份 ”， 不 再 持续 为 祸 。 


























是 的 ，“ 只 应 社 稳 公 黎庶 ， 那 许 山河 私 第 王 。” 











我 记得 了 ， 深 深 的 记得 ! 上 和 瑚 赐予 的 爱 和 自由， 将 我 是 余生 的 职责 。 








于 是 ， 圣 姐 听见 台湾 女孩 唱 晚 籽 光 中 的 《 心 吉 之 祈 》…… 











那么 ， 曾 经 灵 和 宕 六 次 器 墙 的 胡 迪 ， 此 刻 在 那 ? 自 由 啊 ， 要 说 爱 你 真 不 容易 ! 





提醒 监视 他 的 人 们 : 我 们 收录 的 胡 迪 “ 锋 声 ”， 写 于 清明 前 的 四 月 四 日 。 是 
我 们 改作 “4. 29” 的 一 一 





为 了 慰 茜 这 个 祭 日 胡 迪 “不 容易 ”的 孤独 ; 


也 为 了 告诉 林 昭 姐姐 : “洁白 的 羽毛 ”, 不 在 胡 迪 们 “手中 跳跃 ”， 而 在 他 
们 的 心里 。 


有 





终于 是 两 个 酒杯 ! 终于 是 两 杯 浊 酒 ! 





在 此 刻 林 昭 的 坟 头 
酒 酶 灵 宕 ! 两 杯 水 井 坊 ! 




















这 样 的 文字 ， 多 渔 望 写 过 《 雨 雪 祭 》 的 张 玲 大 姐 来 号 啊 ! 是 她 ， 在 那个 
阳 谋 六 月 闽 热 之 夜 ， 见证 着 祭坛 上 的 林 昭 的 醉酒 咯血 。 当 灵 宕 成 了 内 墙 ， 当 祭坛 
上 上镜 峨 的 自由 女神 , 座 标 着 精神 中 国 的 高 度 ， 如 果 还 是 那个 张 玲 大 姐 见证 酒 栈 灵 
宕 ， 沧 桑 中 该 是 怎样 的 时 代 意 纺 ! 






































可 惜 谭 天 荣 先 生 给 我 的 张 玲 电 话 ， 是 个 空 号 ! 
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终于 是 两 杯 浊 酒 并 置 在 林 昭 攻 头 ， 林 姐 会 悲 悄 她 ， 林 姐 会 理解 我 : 那 南 向 的 
一 杯 ， 是 献 祭 给 钟 海源 的 ! 





























一 一 我 的 至 爱 钟 海源 ! 明天 ! 就 是 明天 一 一 钟 海源 的 第 30 个 妹 日 ! 








她 无 存 己 骨 ， 没有 坟 芝 ,没有 铭 碑 和 连 也 一 样 。 所 以 ,我 总 是 在 共 青 
城 胡 漆 邦 陵 前 央 李 九 连 与 钟 海 源 ; 网 墓 上 ， ee 起 。 素 不 相识 的 同 
一 种 刚 烈 ! 同一 种 刚烈 ! 难道 不 是 吗 ? 为 穿 透 林 昭 的 那 粒 子弹 收取 五 分 钱 ， 鲜 
活 和 剥 移 钟 海源 的 明 : 史无前例 的 权势 不 是 以 不 同方 式 侮 变 着 同一 种 刚烈 吗 ? 其 
实 ， 是 他 们 上 自己 在 险 入 历史 深 处 的 地 狱 第 十 八 层 一 一 连 仰 视 一 种 人 格 与 人 性 高 
度 的 权利 都 永远 自我 剥夺 了 ! 





















































而 此 刻 ， 我 们 是 在 灵 岩 高 处 自由 的 风 里 ， 仰 视 同 在 天 国 的 中 华 巾 帼 们 。 














九 酶 之 后 ， 


上 


祭 置 给 钟 海源 那 标 是 妻子 其 满 的 。 

















给 林 昭 的 那 标 ， 也 我 先 其 ， 由 *x** 其 满 。 











六 
林 昭 姐姐 : 


既然 三 代 人 都 称 您 为 姐姐 ,那么 在 灵 岩 高 处 , 我 们 对 长 天 大 地 、 五 洲 四 海 大 
声 再 说 一 遍 : 


铺 火 者 与 称 之 为 姐姐 的 三 代 人 之 间 , 就 是 圣火 的 传承 一 一 真正 的 圣火 , 真正 
的 传承 : 不 需要 暴力 护卫 也 不 晨 惧 暴力 抢夺 的 圣火 传承 ! 


























焚 光 映 泪 。 是 为 四 十 年 祭 。 


2008-04-29 
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祭 给 林 昭 的 十 八 东 白 玫 瑰 


一 一 褒 视 下 的 灵 岩 九 歌 之 一 
祭 园 守 园 人 


国 四 > 国 E 引 地 昌 旺旺 昌 
UUU0UU0U0000 
UUUU0U0U0U00U000000000 


四 时: 卫 直人 和 加 加 地 加地 加 四 


终于 在 灵 岩 高 处 、 林 蔓 深 处 ， 果 然 触目 剥 吸 吞噬 了 您 、 却 依然 在 你 才 头 睁 大 
着 眼睛 的 “ 公 权 力 ”! 宙斯 的 九 谭 ! 

这 一 刹 ， 不 是 惊 心 是 悲愤 ， 是 心 沥 着 血 的 呐喊 : 联 职 拒 天 ， 蒙 蒙 太 湖 一 这 
就 是 姐姐 遇难 四 十 年 的 中 国 ? 这 就 是 史无前例 的 中 国 特 色 监 守 着 的 和 谐 !! 

不 过 翡 恰 的 深 处 , 却 是 为 您 的 骄傲 ， 也 为 每 一 个 能 在 今天 这 个 日 子 在 您 碑 前 
与 您 对 语 的 心 魂 自 察 : 
有 一 种 血性 属于 永恒 ! 有 一 种 圣洁 光照 千秋 ! 




























































































终于 来 到 您 的 墓前 ， 林 昭 姐 姐 ! 我 的 花 ， 我 的 手 ， 我 的 心 ! 
祭 仪 还 没有 开始 ,我 的 莫 恰 的 花 符 ,就 随 着 我 的 奉献 、 抚 摸 而 在 我 的 心里 展 
开 。 














默默 无 言 中 是 我 心 的 诉说 一 一 
0 写 线 陕西 南路 到 瑞金 医院 之 间 , 司机 英名 而 个 安 地 侧目 我 把 手 
日 .以 有 路 ! 

屠 曾 扑 打 过 姐姐 您 的 春风 啊 ， 扑 打 着 我 的 手心 ! 多 么 直人 
北京 一 苏州 ， 又 赶紧 给 您 的 同学 于 动 老师 发 短 讯 : 截肢 的 三 姐 在 上 海 瑞金 医院 普 
盼 着 一 一 我 只 能 用 手 抚 摸 成 名 南路 的 风 ! 那 风 的 深 处 ， 是 姐姐 您 青春 的 苦难 ， 是 
索要 五 分 钱 子 弹 费 的 魔鬼 之 声 ， 是 一 位 母亲 的 昏厥 .…… 











伸 出 窗 













































































十 八条 白 玫瑰 ! 十 八 枝 马蹄 莲 ! 静安 新 城 与 渚 宝 路 交角 处 ， 昨 夜 的 薄暮 里 ， 
妻子 挑 着 ， 我 数 着 。 

最 后 , 我 义 加 了 一 束 三 中 之 中 级 满 骨 条 、 白 间 乳 黄色 的 花 条 ， 那 是 特地 为 连 
夜 绘 就 您 的 画像 ， 又 从 通 县 宋 庄 驱车 送 到 北京 站 的 一 对 画家 父子 选 的 。 

上 午 沐浴 过 茂名 南路 春风 的 手 ! 前 年 的 4.29， 是 这 双手 在 键盘 上 为 胡 迪 等 十 
九 人 的 灵 岩 之 祭 喝 彩 ; 去 年 4.29， 又 敲打 着 《 风 从 有 灵 兰 来 》 而 今年 4,29 的 前 夕 
昵 ， 终 于 亲自 在 上 海 静安 新 城 为 灵 岩 剥 开 着 一 条 灯 白 玫瑰 ! 剥 着 ， 望 着 “静安 新 
城 ? 四 个 硕大 的 字 ， 耳 畔 却 是 姐姐 您 在 静安 法 院 不 屈 的 呐喊 ! 
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上 海 一 苏州 。 昌 然 从 候车 大 厅 到 潮涌 登 千 ， 我 都 不 无 妒忌 一 位 妙龄 女 即 那 一 
捧 比 容 四 洲 的 白花 , ， 但 我 心 坦然 一 一 
十 八条 白 玫 瑰 、 十 八 术 马蹄 茵 一 一 十 八 颗 心 ! 从 沉 疗 中 的 张 元 勋 ， 到 漂泊 高 
原 的 沈 泽 宜 ， 从 滔滔 倾情 的 谭 天 荣 ， 到 虹 气 翡 心 的 陈奉孝 、 王 书 瑶 ， 亲 爱 的 林 昭 
姐姐 ， 我 和 蒙 您 恩情 的 于 邵 老师 同 为 见证 : 您 的 第 四 十 个 佬 日 ， 北 大 五 一 九 精英 
谁 不 悲 心 倾情 ? 而 王 敬 芬 的 德 文 长 歌 , 阿森 的 澳洲 心术 ， 西 风 秀色 的 再 祭 ， 老 爱 
对 第 的 心 语 ， 五 赴 灵 宕 、 这 次 被 盯 死 了 的 胡 迪 的 风声 .….………… 一 颗 颗 心 ， 都 是 在 
我 以 心 换 心 的 四 月 变 成 一 篇 篇 祭文 的 啊 ! 
十 八条 白 玫 瑰 、 十 八 枝 马蹄 茵 、 十 八 篇 稍 文 一 一 十 八 颗 心 ! 杀 爱 的 林 昭 姐姐 ， 
终于 来 到 您 的 墓前 ! 却 绝 不 仅仅 是 我 ， 也 不 仅仅 是 张 元 勋 、 王 车 芬 们 的 十 八 颗 心 


一 -UU000D0 
了 由 目下 昌 贞 生 各 碍 是 于 二 一 
加 四 刘 下 轴 师 和 山大 天 加 藉 印 束 国 
UUUU0U000000000000000000 
他 大 在 二 \ 





























2008 年 4 月 29 一 一 5 月 2 日 


林 昭 众 难 四 十 年 纪念 文 
谷雨 过 后 
一 一 纪念 林 昭 烈士 遇难 四 十 周年 
涂 国文 


谷 十 过后。 大 地 上 的 桃花 一 齐 败 了 
沙 满 我 的 掌心 
我 不 是 剑 子 手 
但 我 却 所 出 了 一 手 ”淋漓 的 鲜 














三 





谷雨 过 后 ”你 从 一 片花 家 中 复活 
挺拔 成 一 株 北国 的 白杨 

或 者 南国 的 女 贞 

像 一 柄 利 剑 。 割 破 中 华 墓 场 的 阅 闲 


谷雨 过 后 ”我 从 漳 湿 的 江南 起 身 
去 寻找 一 文 遗失 的 火炬 

在 石头 中 我 看 见 你 的 名 学 
泌 酒 着 太阳 的 热情 











谷雨 过 后 ”我 沿 着 古老 的 驿道 行走 
挽 起 路 边 的 一 颖 重 柳 
不 意 挽 起 的 是 你 的 一 颖 








膨 逸 秀 发 和 上 旷世 才华 





谷雨 过 后 ”季节 正在 驰 向 一 场 热 
而 世界 却 在 继续 滑 入 一 片 冰 
你 高 举 燃 烧 的 心 炬 ”向 着 永 夜 走 去 











留 下 一 个 孤独 而 晶莹 的 背影 …… 














2008 年 4 月 9 日 


集 
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自由 女神 系 


陈奉孝 

















今年 是 林 昭 遇难 四 十 周年 。 四 十 年 前 的 今天 ,一 颗 徘 恶 的 子弹 结束 了 她 年 轻 
的 生命 。 在 北大 那 场 罪 恶 的 反 右 运动 中 ， 由 于 我 忙于 “百花 学 社 ” 的 事 ， 并 没有 
跟 林 昭 有 过 接触 ， 只 是 在 大 饭厅 前 一 次 批判 张 元 勋 的 大 会 上 ， 她 登台 发 言 ， 反 对 
在 批 张 时 进行 人 身 攻 击 。 这 时 有 人 高 喊 “你 是 谁 ? ! ” 林 昭 高 声 答 道 “ 我 是 林 
昭 ! 双 木 林 ， 刀 在 口上 的 上 昭 。 你 是 谁 ， 请 也 报 报 你 的 家 门 ! ” 那 位 喊 她 报名 的 家 
伙 不 但 没 敢 报 出 自己 的 姓名 , 而 且 灰 溜溜 的 走 了 。 当 时 我 就 觉得 她 一 定 是 一 位 光 
明正 直 ， 性 格 刚烈 的 女性 。 















































关于 林 昭 的 遭遇 ， 我 是 在 1980 年 在 北大 等 待 落实 政策 时 听 张 元 勋 讲 的 。 面 
对 虎视 胸 耽 的 剑 子 手 ， 林 昭 那 种 大 义 闵 然 的 精神 ， 使 我 感到 震撼 。 百 年 校庆 时 ， 
于 动 同 学 又 对 我 讲 ， 当 年 中 文系 的 老师 同学 捐 钱 在 苏州 灵 岩 山上 为 林 昭 修了 墓 ， 
他 已 经 多 次 去 拜 祭 过 。 我 发 誓 ， 我 一 定 去 拜 祭 。 终 于 在 2005 年 秋 ， 会 同 于 动 、 
世 林 、 星 耀 《〈2006 年 已 故 ) 等 五 人 一 同 去 拜 祭 了 她 。 






































象 大 多 数 青年 人 一 样 , 在 建国 前 后 几 年 ， 受 宣传 鼓 惑 的 影响 ,她 是 坚决 拥护 
共产 党 的 ,对 毛泽东 更 是 对 拜 的 五 体 投 地 ， 认 为 共产 党 能 够 将 中 国 建设 成 一 个 自 
由 民主 的 国家 。 但 当 她 杀 有 眼目 睹 了 建国 后 毛 的 一 系列 罪恶 后 , 他 知道 自己 受骗 了 ， 
她 的 心 在 流血 。 特 别 是 当 她 亲眼 目睹 了 毛发 动 的 “大 跃进 ”造成 数 千 万 人 被 饿 死 
后 ， 她 惯 公 了。 不 顾 个 人 的 生命 危险 ， 她 约 同 几 个 挚友 ， 创 办 刊物 ， 揭 露 毛 的 罪 
恶 。 她 决心 为 争取 中 国人 民 的 自由 民主 而 献 喘 。 我 在 二 十 多 年 的 劳改 生涯 中 是 
受过 各 种 酷刑 的 。 我 尝 过 受 酷刑 的 滋味 , 我 也 亲眼 目睹 过 在 刑 良 面 前 , 不 少 人 届 
膝 的 嘴脸 。 但 身体 柔弱 的 她 ， 面 对 各 种 各 样 的 酷刑 ， 却 时 不 屈服 ， 并 用 鲜血 写 下 
了 监狱 中 的 种 种 罪恶 。 凡 是 看 过 胡 杰 先生 为 林 昭 的 遭遇 录制 的 光碟 的 人 , 无 不 潜 
然 泪 下 ! 
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林 昭 是 为 民主 上 自由 而 献 喘 的 。 我 盼望 厦 总 有 一 天 作为 中 国 的 自由 女神 , 把 林 
昭 的 塑像 荔 立 在 天 安 门 广场 上 。 





























2008 年 四 月 十 二 日 


我 祝愿 你 


2008 年 3 

















了 4 日 
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戴 镶 钱 的 果 
一 一 写 在 林 昭 四 十 周年 祭 


许 志 华 





燃烧 在 正直 的 出 生 的 火 3 


日 














上 学 





证 他们 凭 你 诵读 真理 

















戴 镶 甸 的 录 ， 她 将 永保 青春 和 甘甜 
戴 镖 钱 的 血 ， 已 经 自由 地 流 在 她 体外 
( 林 昭 ， 她 已 经 蔡 我 们 坐 穿 























20 世纪 的 内 牢 ) 


和 所 有 的 普罗 米 修士 一 样 








和 所 有 的 普罗 米 修士 一 样 











受难 是 她 每 日 的 生活 ， 
受难 是 她 自愿 的 选择 。 




















和 所 有 的 普罗 米 修士 一 样 








和 所 有 的 普罗 米 修士 一 样 





她 用 盛大 的 爱 来 勺 竞 盛大 的 苦难 





在 一 切 黑暗 之 上 ，“ 爱 ” 














站 立 起 来 





“ 爱 ” 举 起 的 火把 永 不 烛 灭 


的 教训 。 
选 目 林 昭 《普罗 米 修士 受难 


20 世纪 ， 中 国 的 普罗 米 修士 ， 女 性 ! 


20 世纪 ， 中 国 的 普罗 米 修士 ， 女 性 


她 已 经 把 爱 的 种 子 播 酒 在 未 来 ! 








戴 久 钱 的 果 ， 她 将 永 体 青春 和 甘甜 
传 新 火 的 人 ， 她 已 经 来 到 我 们 身边 








E 的 一 日 》 
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今夜 为 了 一 个 灵魂 


辛 巴 





1968 年 4 月 29 日 ， 上 海 提 篮 桥 监 狱 ， 一 个 名 叫 林 昭 的 女孩 子 ， 被 秘密 枪决 
了 。 次 日 ， 相 关 人 员 去 他 家 楼 下 高 喊 : 你 女儿 被 枪决 了 ， 付 5 分 钱 子 弹 费 。 


如 果 不 知道 都 会 以 为 这 是 一 个 暴徒 。 但 是 ， 就 是 这 个 女孩 子 ，1956 年 以 江苏 
省 第 一 名 的 成 绩 考 入 北京 大 学 中 文系 , 并 在 红楼 杂志 社 出 任 诗歌 编辑 。 同 学 回忆 
中 的 她 ,美丽 轻 灵 穿 剪 裁 恨 好 的 衣服 出 身 富贵 之 家 才华 横 游 追求 者 无 数 。 大 家 叫 
她 林 寻 女 ， 如 同 林黛玉 , 行动 处 如 弱 柳 扶风 。 她 也 喜欢 喝酒 , 夜里 睡 不 着 就 写 诗 ， 
跑 到 未 名 漳 畔 去 器 。 





















































也 是 这 个 女孩 子 在 反 右 斗争 来 临 之 初 ， 自 觉 地 走向 了 风口 浪 尖 。 没 有 办 法 去 
还 原 当 时 的 情景 ,回忆 者 说 ， 满 校 墙 上 都 是 红 纸 (大 字 报 ) 。 此 时 的 林 昭 已 被 划 
入 “ 毒 草 ” 的 行列 。 在 批判 她 同学 的 会 上 ， 她 跳 上 桌子 ， 用 很 好 听 带 着 苏州 味道 
的 女 中 音 反 驭 ， 夜 里 人 们 看 不 到 她 的 面孔 ， 问 她 的 名 字 ， 她 说 林 昭 ， 双 木林 ， 刀 
在 口上 日 ， 昭 。 出 口 成 章 、 搓 地 有 声 的 林 昭 。 她 的 同学 把 她 写 的 纸 条 上 交 给 了 组 
织 ， 纸 条 上 写 着 ， 此 时 无 声 胜 有 声 。 解 放 前 的 林 昭 就 是 最 坚定 的 共产 主义 战士 ， 
国民 党 黑 名 单 上 的 人 , 也 是 毛泽东 最 忠诚 的 拥护 者 。 可 是 当 这 一 切 不 正常 来 临 的 
时 候 ， 她 没有 跟随 着 所 有 人 ， 包 括 高 级 知识 分 子 、 高 级 官员 以 及 她 的 大 多 数 同学 
们 。 她 依然 用 她 自己 的 思想 来 思考 ， 她 依然 最 坚定 地 坚守 着 “常识 问题 ”， 她 
“日 益 看 清 了 于 伪善 画皮 下 狂 狸 的 罗 刹 鬼脸 ”， 她 丝毫 没有 动摇 她 的 观点 人 人 
平等 、 公 正 、 自 由 、 和 访 、 公 平 、 博 爱 …… 当时 仅 8000 人 的 北大 就 有 800 余人 
被 划 作 右派 ， 所 有 人 都 作 了 检讨 ， 只 有 她 没有 检讨 。 林 昭 没 有 检讨 。 


































































































林 昭 的 爱 医者 沈 泽 宜 老 人 回忆 ， 林 上 昭 被 带 走时 曾 深 深 地 看 了 他 一 眼 ， 但 他 没 
想到 这 一 眼 竟 是 诀别 。 她 当时 脸色 苍白 如 纸 , 圣洁 如 女神 。 老 人 唱 起 一 首 名 叫 《 呼 
唤 》 的 歌 ， 是 林 昭 号 的 词 ， 这 也 是 反 右 运动 中 的 唯一 一 首 不 同 声音 的 歌曲 。 

















风雨 如 上 ， 鸡 鸣 不 已 。 








一 个 发 了 疯 的 病态 年 代 ， 一 个 个 人 崇拜 达到 顶峰 的 时 代 ， 只 有 这 个 属 弱 的 美 
丽 的 苏州 女孩 子 还 在 进行 独立 思考 。 八 年 的 牢狱 ,她 称 那 是 红色 监牢 。 她 被 剥夺 
了 用 纸 笔 的 权利 , 她 就 用 发 卡 当 笔 , 刺 破 手指 , 用 血书 写 , 在 衬衣 上 , 在 墙壁 上 ， 
在 破 报 纸 上 ， 完 成 了 20 余 万 字 的 诗歌 、 文 稿 。 她 写 ， 我 经 历 了 地 狱 中 最 最 芍 怖 
最 最 血腥 的 地 狱 , 我 经 历 了 比 死亡 本 身 跟 干 百 倍 的 更 惨痛 的 死亡 。 她 写 , 我 认为 
我 们 不 应 该 这 样 生 活 下 去 。 她 写 ,我 永远 不 放弃 宗旨 而 改变 立场 。 她 写 ， 诚然 我 
们 不 惜 牺牲 ， 甚 全 不 避 流 血 ， 可 是 像 这 样 一 种 自由 的 生活 到 底 能 不 能 以 血 流 的 办 
法 是 它 在 血泊 之 中 建立 起 来 呢 , 中 国人 的 血 历 来 不 是 流 得 大 少 而 是 太 多 …… 有 一 
位 不 知名 的 狱警 全 出 了 她 的 部 分 手稿 。 林 昭 的 档案 至今 封存 ,里面 有 审讯 林 昭 的 
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笔录 和 血书 ， 据 说 十 分 精彩 。 时 至 今日 ， 这 些 仍 是 见 不 了 阳光 的 东西 ， 因 为 还 是 
有 人 害怕 。 可 如 果 历 史 可 以 封存 ……: 
































狱 中 的 她 受 尽 酷刑 ， 我 在 想 她 为 什么 不 选择 死亡 。 可 是 她 写 : 尘世 儿 着 开口 
笑 ， 山 花 须 插 满 头 归 。 举 世 皆 从 忙 里 老 ， 谁 人 上 青 向 死 前 休 。 她 对 她 的 起 诉 书 进 行 
了 3739 字 的 评注 与 批判 。 林 昭 是 个 基督 徒 ， 她 选择 了 普 世 救世 ， 她 选择 了 用 比 
死生 百倍 艰难 的 活着 来 呼唤 一 个 她 痛恨 的 她 深 爱 的 古老 又 愚昧 的 民族 。 


















































有 唯一 一 个 友人 张 元 勋 去 提篮 桥 监 狱 看 她 ， 以 她 未 婚 夫 的 名 义 。 他 被 融 进 了 
最 深远 的 牢房 , 十 几 个 人 全 副 武装 。 只 见 林 昭 出 来 , 头 戴 一 个 白 帽 , 上 面 赫然 < 冤 ” 
字 。 她 婚 然 一 和 闫 ， 整 个 屋子 的 人 都 住 了 。 他 给 她 带 了 各 种 各 样 的 蛋糕 。 她 很 
高 兴 ， 吃 得 极 从 容 ， 只 觉 干 沁 ， 冲 着 旁边 的 人 喊 给 我 倒 杯 水 ， 一 屋 疲 静 。 临 别 林 
昭 说 我 送 你 一 件 东西 ， 有 人 诈 异 。 只 见 她 拿 出 一 只 纸 编 的 帆船 。 长 风 破浪 会 有 
时 , 直 挂 云 帆 寄 沧 海 。 最 后 她 还 是 并 了 ， 嘱 叭 张 照顾 她 母亲 、 弟 、 妹 ， 千 万 千 万 。 






























































或 许 是 因为 她 看 到 的 太 远 。 或 许 她 的 灵魂 不 应 该 出 现在 那样 充 唐 的 年 代 。 她 
的 每 一 句 许 都 让 我 读 来 心痛 不 已 ,学 字句 句 , 可 绝 然 中 又 让 我 看 到 了 不 灭 的 希望 。 
生命 似 佳 树 ， 爱 情 若 丽 花 。 目 由 昭 临 处 ,欣欣 迎 日 华 。 生 命 钢 然 在 ， 爱 情 永 无 休 。 
愿 殉 自 由 死 ， 终 不 甘 为 内 。 























我 无 力 写 赞美 她 的 词 敬 ， 因 为 她 无 顷 让 人 赞美 。 她 活 得 那样 真 纯 ， 仅 仅 35 
个 寒暑 她 热烈 地 恋爱 ， 自 由 地 言论 ， 热 情 地 写 诗 ， 她 怒斥 黑暗 、 坚 持 真理 、 永 
不 退缩 ， 有 着 这 世上 最 美丽 最 纯粹 最 圣洁 的 灵魂 。 















































只 是 不 知 这 灵魂 何 时 能 得 到 安宁 。 
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谨 此 文 纪念 林 昭 。 
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07.7. 4 凌晨 夜 月 
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林 昭 四 十 年 祭 
傅 国 涌 
一 、 超 越 时 代 的 思考 


1968 年 4 月 29 日 ,不 到 36 周岁 的 北大 学 生 右 派 林 昭 在 上 海 被 秘密 枪杀 。 
两 天 后 ， 上 海 公 安 局 人 员 上 门 向 她 母亲 索取 5 分 钱 子 弹 费 。1980 年 上 海 市 高 级 
人 民法 院 重 新 判决 她 无 罪 。1981 年 ， 上 海 市 高 级 人 民法 院 宣布 给 她 平反 。 


























40 年 后 ， 面 对 林 昭 的 牺牲 ， 世 人 人 不仅 佩服 她 的 勇气 、 壮 烈 和 决绝 ， 更 惊讶 
她 的 思想 。 在 整个 民族 几乎 都 停止 了 独立 思考 、 陷 入 盲从 、 迷 信和 狂热 的 时 代 ， 
她 没 有 停止 思考 ， 哪 怕 镰 钞 加 吴 ， 乃 至 没有 纸 和 笔 ， 她 以 血 为 墨 ， 以 白 床单 为 
纸 ， 在 红色 的 牢狱 中 写 下 了 大 量 血书 。 现在， 我 们 只 能 看 到 极 不 完整 的 一 部 分 ， 
她 在 其 中 提出 的 观点 ， 她 对 时 代 和 中 国 命运 的 思考 ， 她 使 用 的 语言 ， 都 超越 了 同 
时 代 的 人 。 她 抛弃 了 当时 无 在 不 在 的 弥漫 着 火药 味 的 斗争 话语 , 找到 了 目 己 的 话 
语 方式 ， 用 自己 的 语言 概括 那个 时 代 。 更 为 难得 的 是 ， 她 的 批判 不 是 破坏 性 的 ， 
而 是 建设 性 的 。 她 的 同伴 黄 政 回忆 ，1962 年 她 在 谈 到 广大 农村 饿 死人 时 ， 就 说 
人 民 公 社 不 合 国 情 、 不 合 情 理 , 应 当 及 早 解散 , 在 农村 实行 耕 者 有 其 田 ; 对 于 “ 制 
资本 主义 尾巴 ”, 她 提出 应 该 允许 私人 开业 经 营 , 主张 私人 办 三 成 了 她 的 罪名 之 
一 ; 她 说 要 改变 闭关 锁国 的 政策 ， 加 强 与 世界 的 联系 ,包括 引进 外 资 ， 借 外 债 加 
速 经 济 和 科技 的 发 展 。 她 还 提出 了 地 方 目 治 、 联 邦 制 等 设想 。 这 些 今天 看 起 来 寻 
常 、 而 且 有 些 已 变 成 现实 的 想法 ， 在 当时 的 中 国 却 无 疑 是 一 种 空谷 足音 。 

































































































































































虽然 她 表示 , 作为 一 种 权利 ,， “那么 天 赋 人 权 世 人 都 拥有 自己 所 应 有 的 一 份 ! 
谁 也 不 比 谁 少 即 谁 也 不 谁 多 ! 而 是 神圣 的 自卫 权力 本 身 便 要 求 神圣 的 复仇 权 
利 ! ”但 在 她 用 血书 写 的 那些 传世 文学 中 , 她 最 终 摆脱 了 简单 的 仇恨 意识 和 你 死 
我 活 的 敌人 思维 一 一 
























































“…… 我 们 反对 什么 那 是 很 清楚 的 , 可 是 我 们 到 底 要 建立 什么 呢 ? 要 把 自由 
的 概念 化 为 蓝图 而 具体 地 按 着 它 去 建设 生活 ,可 不 是 一 件 简单 轻易 的 事情 , 特别 
是 要 在 这 样 一 个 广大 分 散 病 疾 深沉 的 国家 里 来 建设 它 ， 就 更 其 复杂 艰巨 ! …… 只 
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要 生活 中 还 有 人 被 奴役 , 则 除了 被 奴役 者 不 得 日 由 , 那 奴 役 他 人 者 同样 不 得 日 由 ! 
然则 身受 着 暴政 奴役 切肤之痛 再 也 不 愿意 作 奴隶 了 的 我 们 , 是 不 是 还 要 无 视 如 此 
莫 惨 的 教训 , 而 把 自己 斗争 的 目的 贬低 到 只 是 企 望 去 作 男 一 种 形式 的 奴隶 主 呢 ? 
奴役 , 这 是 可 以 有 时 甚至 还 必需 以 暴力 去 摧毁 的 , 但 自由 的 性 质 决 定 了 它 不 能 够 
以 暴力 去 建立 ， 甚 至 都 不 能 够 以 权力 去 建立 ! ……… 






























































她 在 观念 上 找到 了 新 的 出 路 , 对 自由 、 生活 、 政治 都 有 了 全 新 的 认识 。 她 说 : 
“高 尚 的 目的 根本 不 需要 更 加 不 可 能 用 捍 吕 的 方法 去 达成 , 只 有 捍 吕 的 目的 才能 
够 与 卑鄙 的 方法 相 得 益 朝 地 “配套 成 龙 ”。” 












































她 不 是 天 上 掉 下 来 的 , 她 是 在 中 国 这 块 土地 上 一 步 步 走 过 来 的 , 她 也 有 过 轻 
言 、 迷 狂 和 个 人 时 拜 ， 甚 至 不 异 与 家 庭 决裂 。 直 到 1957 年 之 后 ， 她 才 开 始 反 省 ， 
开始 追问 ， 开 始 寻找 ， 最 终 回 归 了 良心 ， 回 归 了 人 的 本 性 ， 回 归 了 生活 本 号 。 



































1958 年 7 月 ， 当 右派 同学 刘 发 清 痛 苦 得 吃 不 下 饭 时 ， 她 开导 说 ， 自 己 一 开 
始 也 是 吃 不 下 、 睡 不 着 ， 还 自杀 ， 现 在 想 通 了 : “这 不 单 是 我 个 人 的 命运 问题 ， 
北大 划 了 多 少 了 个 右派 ? 全 国有 多 少 ? ”“ 反 右 斗 争 还 在 全 国 进行 ， 它 的 性 质 、 
它 的 意义 、 它 的 后 果 、 它 对 我 们 国家 、 对 历史 有 什么 影响 ?对 我 们 自己 有 什么 教 
训 ? 我 现在 还 搞 不 清楚 。 但 我 要 认真 思考 ， 找 寻 答 案 ……” 她 吞 安 眠 药 自杀 获 
救 后 ， 又 想到 北海 公园 投 湖 自尽 ，“ 丹 在 一 张 椅子 上 想 了 一 夜 ， 弄 明白 了 许多 道 
理 。” 在 1957 年 5 月 在 北大 鸣 放 时 ， 她 并 无 右派 言论 ， 只 是 在 张 元 勋 他 们 遭 到 
围攻 时 ， 挺 身 说 了 几 名 公道 话 ， 与 此 同时 ， 她 参加 了 学 生 刊物 《红楼 》 开 除 张 元 
勋 的 签名 。 最 后 ， 她 未 能 幸免 右派 的 命运 。 她 在 写 给 妹妹 的 信 中 说 : “ 当 我 加 网 
成 为 “右派 ”后 , 你 是 无 论 如 何 也 不 能 体会 我 的 心情 的 , 我 认为 我 热爱 党 的 程度 
是 压倒 一 切 的 , 没有 任何 事物 可 以 与 之 相 比 拟 。 我 不 能 忍受 它 对 我 的 误解 ,而且 
误解 得 那样 深 。” 她 不 顾 自 己 的 处 境 ， 为 大 跃进 等 原因 造成 的 饥 范 、 大 量 饿 死人 
悲剧 忧心 如 焚 ， 和 一 些 志 同道 合 的 青年 右派 一 起 办 了 油印 刊物 《星火 》， 坚 持 
说 出 真相 ， 并 给 领导 人 写 信 提 建议 ,力图 以 微弱 的 力量 阻止 悲剧 的 蔓延 ， 因 此 以 
“反革命 ” 罪 被 捕 入 狱 。 她 通 往 1968 年 4 月 29 日 的 路 就 此 开始 。 
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二 、 做 一 个 人 ， 不 做 一 张 牌 
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自从 1960 年 入 狱 之 后 ， 林 昭 对 自己 的 处 境 并 不 是 缺乏 清醒 的 认识 ， 她 在 写 
给 《人 民 日 报 》 编 辑 部 的 长 信 中 : “我 很 知道 反抗 者 在 我 们 的 制度 下 意味 着 什么 ， 
而 走 反抗 者 的 道路 在 我 们 的 制度 下 又 将 遇 到 些 什 么 ? ”对 于 自己 的 结局 , 她 早 有 
预感 ， 做 好 了 心理 准备 。 她 在 1963 年 曾 写 下 这 样 一 段 话 : “民间 本 在 传说 死刑 
犯 受 枪弹 费 自己 出 钱 ， 而 一 颗 子弹 价值 一 毛 几 分 ， 我 就 自费 购买 了 也 没关系 ,只 
要 给 人 一 个 死 法 …… 能 把 血 流 在 光天化日 之 下 众人 眼目 之 前 亦 云 不 幸 之 幸 侨 ! 林 
昭 的 血 都 是 一 点 点 一 滴 滴 洒 在 无 人 看 见 的 阴暗 角落 里 的 ! ”1966 年 ， 她 对 前 来 
控 监 的 张 元 勋 说 : “项 多 也 就 是 死 ! 他 们 杀机 已 定 ， 隧 求 之 与 痛斥 之 ， 其 结果 完 
全 相同 ! ”1968 年 ， 当 她 被 折磨 得 只 剩 下 不 到 70 磅 ， 大 咯血 ， 最 后 一 次 被 送 进 
监狱 医院 时 ， 那 个 对 她 暗中 怀 有 同情 的 医生 悄悄 说 : “ 唉 ， 你 又 何苦 呢 ? ”她 则 
轻声 答 以 ，“ 宁 为 玉碎 。” 

















































































































她 热爱 生 ， 但 她 只 能 做 为 一 个 人 活着 ， 她 有 个 说 法 ， 祖 先 已 从 猴子 变 成 人 ， 
“我 这 不 省 子孙 无 论 如 何 断 难 再 从 人 变 为 猴子 ”。 她 不 愿意 任 人 摆 布 而 苟 全 ,也 
就 是 不 愿意 变 成 人 家 手 里 的 一 张 牌 。 她 曾 对 审讯 者 说 过 在 狱 中 做 的 一 个 怪 梦 : 
“一 个 变 戏法 的 魔术 家 跳 上 路 下 ， 不 断 对 我 挥舞 着 魔 棍 ， 并 指 着 一 个 木 框 子 叫 
道 : ”进去 ， 进去 ! 变 我 的 一 张 牌 一 一 我 正 缺 一 张 黑 桃 旦 后 ! “但 我 叫 得 比 他 
更 啊 : “我 是 个 人 ， 知 道 吧 ? 不 是 谁 手 里 的 一 张 牌 ! 黑 桃 旦 后 ! 你 让 我 当 金 花菜 
老 K， 我 也 不 干 ! ，”“ 我 是 个 人 ”， 这 是 她 的 底线 ， 不 容 突 破 ， 不 可 受 协 。 
她 在 忍无可忍 、 多 少 镶 钱 加 身 的 情况 下 ， 对 狱警 发 出 的 最 严厉 的 责问 也 是 : “你 
们 究竟 是 不 是 人 ! ? 是 不 是 人 生父 母 养 的 ! ? ” 






























































作为 一 个 女性 , 尤其 天 性 即 有 着 爱 美 之 心 的 女性 , 一 个 有 着 强烈 的 求 真 渴望 
又 才华 勃发 的 女性 , 她 的 思想 据 进 之 路 , 自我 反思 之 路 , 在 许多 方面 是 借助 直觉 ， 
借助 感知 的 , 正如 她 在 1957 年 5 月 22 日 那个 晚上 站 出 来 为 受 围 攻 的 北大 同学 辩 
护 ,不 是 什么 理性 计算 的 结果 。 她 反省 自己 少年 时 代 的 政治 追求 ，“ 其 出 发 点 也 
只 是 热烈 的 感性 而 并 不 如 一 些 政客 似 地 是 冷酷 的 理性 ”， 或 者 是 “青年 的 激情 
而 非 政客 的 理性 ”。 




























































































她 在 狱 中 说 自己 的 思想 和 方法 等 都 逐渐 形成 了 一 套 完 整 的 东西 ， 但 她 同时 
说 :“ 我 不 曾 理性 地 去 考虑 和 制订 它们 : 这 与 其 说 是 由 于 政治 上 的 幼稚 和 不 成 熟 ， 
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好 宁 说 是 由 于 青春 代 刚 谢 热 烈 的 气质 ! 虽然 这 二 者 也 许 不 可 分 开 。 过 去 对 着 人 们 
我 也 不 止 一 次 坦然 承认 : 这 个 青年 反抗 者 所 作 的 诸 般 战斗 行动 大 都 源 于 直觉 一 一 
感性 ,而 不 是 源 于 理性 。 理 性 在 我 只 不 过 是 或 用 以 检验 、 反 省 以 至 理解 感性 的 决 
定 罢 了 。 理 性 在 一 定 程度 上 可 以 加 深 感性 ， 然 而 绝对 无 法 代替 感性 ! ” 




























































































“我 上 只 赁 感性 与 直觉 行事 : 是 非 之 间 无 他 途 ， 不 成 功 即 成 仁 ; 兵 来 将 挡 水 来 
土 淹 ， 大 义 所 在 不 惜 身 命 ， 头 颅 可 抛 、 热 血 可 酒 ， 他 何 足 计 ?! 是 故 从 也 不 去 跟 
作 游 戏 似 地 横 拟 一 种 方案 ， 竖 排 一 个 可 能 一 一 只 知 为 公 大 义 ， 不 知 机 会 主义 ! ” 
































这 几 段 自白 十 分 重要 , 对 于 我 们 理解 林 昭 最 后 的 道路 和 抉择 简直 就 是 一 把 钥 
十 。 她 从 来 无 意 做 政治 家 ， 也 做 不 了 那 种 政治 家 。 她 被 秘密 枪杀 前 ， 曾 几 次 在 狱 
中 自杀 未 遂 ， 其 中 一 次 是 1964 年 2 月 5 日 因 不 雯 竣 辱 厨 药 时 求 死 ， 急 救 过 来 ， 
狱 方 责怪 她 : “你 也 是 搞 政治 的 ， 怎 就 没有 点 政治 家 风度 ? ”她 回答 : “可 惜 林 
昭 不 是 政客 ”，“ 本 来 不 懂 啥 子 政治 ， 到 了 被 逼 无 奈 撞 进 这 滩 不 是 人 下 的 浑 水 ， 
初 志 仍 不 过 是 赁 着 书生 本 色 的 一 领 青 衫 一 腔 热 血 。…… 要 作 个 有 “风度 ”的 “ 政 
治 家 ”或 者 干脆 地 说 : 作 个 专门 玩 儿 利害 的 冷酷 的 政客 ， 目 认 不 仅 完全 不 是 料 坏 
更 曼 无 培养 前 途 ! ” 




































































1962 年 ， 她 保释 在 外 ， 右 浜 同 学 羊 华 荣 前 来 看 她 ， 同 游 苏 州 朱 政 园 ， 她 表 
示 面 对 当时 饿 死 那 么 多 人 的 局 面 ， 决 心 为 自由 民主 而 斗争 。 羊 劝说 她 : “你 具有 
诗人 的 气质 ， 不 具有 政治 家 的 气质 ， 许 人 讲 真情 ， 政 治 家 讲 假意 ， 你 太 真 ， 不 宜 
搞 政 治 ， 和 否则 必然 会 吃亏 。” 我 感到 ， 这 番 话 是 知人 之 论 。 确 实 ， 她 只 是 一 个 诗 
人 ， 一 个 具有 诗人 气质 的 思想 者 ， 在 本 质 的 意义 上 ， 她 并 不 想 搞 政治 ， 她 只 想 做 
一 个 真正 的 人 。 





















































她 致死 的 主要 原因 之 一 就 是 她 的 不 认错 ， 多 位 同学 都 提 到 ，“ 反 右 以 后 , 她 
死 不 认错 ,她 是 北大 惟一 不 认错 的 ”。 入 狱 之 后 ，“ 有 人 对 她 说 : 你 只 要 承认 一 
句 自己 错 了 ， 就 可 放 你 出 去 。 她 回答 道 ，“ 不 ， 我 没有 错 ， 决 不 向 收 恶 低 头 。” 
她 母亲 劝 她 “孩子 ， 你 就 认 个 错 吧 ， 不 然 ， 他 们 会 杀 死 你 的 。” 他 回答 : “我 
怎么 能 认错 ! 认错 就 是 投降 ， 认 错 就 是 叛变 ， 我 没有 错 1 ” 
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她 自述 : “……: 林 昭 这 份 难 移 的 该 死 的 本 性 就 是 这 样 遇 到 外 来 的 侵犯 
镇 压 之 类 , 首先 想 着 的 永远 只 是 反抗 而 不 是 其 他 什么 ! ”“ 不 怕 你 们 把 林 昭 磨 成 
了 粉 , 我 的 每 一 粒 骨 头 渣 儿 都 还 只 是 一 颗 反 抗 的 种 子 ! ” 狱 中 人们 都 说 她 “有 那 
么 股子 劲 儿 ”, 她 上 自称 这 不 过 是 “一 股子 书生 气 ”, 也 就 是 她 自己 说 的 “感性 ”， 
这 是 她 全 部 的 力量 源泉 之 一 ， 本 是 也 是 一 个 人 身上 最 可 宝贵 的 东西 之 一 。 对 她 
来 说 , 与 生活 本 身 的 感受 相 比 ， 一 切 理 论 、 学 说 、 主 义 都 是 次 要 的 。 监 狱 方 面 越 
是 想 制服 她 这 个 “ 黄 毛 丫头 ”， 她 就 越 是 不 服 ， 她 称 之 为 一 场 “ 制 服 ” 与 “ 反 
制服 ”的 斗争 ， 这 成 为 她 致死 的 直接 原因 。 对 于 “那么 一 股子 劲 儿 ”,， 她 曾 这 样 
评说 : “更 正确 地 说 或 许 应 该 称 之 为 斗争 性 罢 ? 想 当 初 这 个 年 青 的 叛逆 者 早 就 向 
自己 的 同时 代 人 一 一 战友 们 说 过 : 犹如 “与 打击 者 以 打击 ”这 著名 的 口号 一 样 ， 
我 们 的 行动 准则 应 该 是 : 与 斗争 者 以 斗争 ! 只 要 斗争 尚 在 继续 ， 只 要 我 们 一 县 尚 
存 ! 而 且 在 我 认为 这 也 是 最 最 重要 的 一 点 : 气 可 鼓 而 不 可 泄 , 只 要 这 股子 “ 劲 儿 ? 
存在 ， 不 论 是 处 在 看 来 如 何 优 劣 巧 殊 众 诊 不 敌 、 刀 全 几 同 束 手 的 局 面 之 下 ， 人 
们 也 仍旧 可 以 找到 进行 斗争 的 各 种 方式 以 及 策略 一 一 合法 、 非 法 、 非 法 中 的 合法 


或 合法 中 的 非法 ， 等 等 。” 














































































































































































































这 大 致 上 可 以 解释 她 在 狱 中 为 什么 不 肯 低 头 。 





三 、 知 其 不 可 为 而 为 之 











林 昭 谴责 狱 方 先是 想 通过 酷刑 等 手段 想 使 她 “ 失 志 ”, 而 她 坚持 “匹夫 不 能 
夺 志 ”。 此 计 不 成 ， 又 企图 使 她 “ 失 节 ”， 她 为 此 痛 切 地 慨叹 “天 意 弄 
人 ”一 一 “这 个 大 义 所 在 一 往 无 前 的 青年 反抗 者 偏偏 是 个 女子 !…… 已 不 焉 青 衫 
热血 误 此 喘 ， 更 不 笠 天 教 生 为 女儿 身 ”。 



































因为 这 个 “女儿 吴 ”， 她 的 反抗 就 显得 更 为 悲壮 ， 更 为 惨烈 。 她 并 不 是 不 知 
道 这 是 鸡蛋 碰 石 头 , 在 当时 的 环境 下 尤其 如 此 ，1958 年 到 1959 年 , 和 她 相 恋 的 
甘 粹 劝 她 : “鸡蛋 倍 石头 ， 会 粉 吴 碎 骨 的 。” 她 的 回答 是 : “宁愿 粉 吴 碎 骨 我 也 
要 坚持 斗 秆 ,如果 上 于 万 个 鸡蛋 去 碰撞 这 个 石头 ,始终 会 在 这 块 石头 上 碰撞 出 一 


个 坑 。 2 
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1962 年 ， 她 在 保 外 期 间 为 什么 要 给 北大 校长 陆 平 写 信 ? 她 在 狱 中 为 什么 要 
一 而 再 地 给 上 海 市 长 、 给 《人 民 日 报 》 写 信 , 哪怕 没有 笔 她 也 要 用 自己 的 血 来 写 ? 
不 是 因为 她 幻想 会 有 什么 结果 ， 她 解释 说 : “我 确 知 我 的 呼喊 不 会 有 任何 回 
ee 然而 林 昭 必须 对 自己 的 一 切 行 为 包括 语言 负责 ! 有 了 这 封 给 北大 校长 的 信 
介 于 其 中 ， 将 来 编 起 文集 来 ， 从 “思想 日 记 ” 到 “我 们 是 无 罪 的 ! ”， 再 到 “我 
呼吁 ， 我 控诉 ! ”， 这 其 间 的 一 贯 脉络 就 极其 分 明 而 一 望 可 知 ， 而 且 这 年 青 人 完 
全 占 着 个 “ 理 ” 字 ! …… 没 理 都 是 你 们 的 ! 有 理 都 是 林 昭 的 。 这 个 年 青 反 抗 者 
不 仅 处 在 有 利于 占 理 的 地 位 上 ， 而 且 行事 凡 百 皆 先 求 得 占 理 ! 理 直 则 气 壮 ! 三 人 
抬 不 过 “ 理 ” 字 儿 ! 有 理 且 能 打 得 太公 ， 况 其 余 乎 ! ”她 引用 了 许多 与 “ 理 ” 有 
关 的 谚语 : “四 方 招 ， 八 方 理 。”“ 吃 了 和 谷 米 ， 须 讲 道理 。”“ 有 理 没 理 ， 出 在 
众人 嘴 里 ! ” 






















































































































































































































































































她 明知 对 方 不 会 和 她 讲理 , 但 她 还 是 要 把 理 讲 出 来 , 不断 地 讲理 ， 到 最 后 还 
是 讲理 。 她 不 是 简单 地 用 鸡蛋 去 磁石 头 ， 她 要 在 石头 上 留 下 自己 的 痕迹 。 


















































她 对 审讯 者 说 : “利害 可 以 商 梭 ， 是 非 断 难 模糊 ! ”“ 一 切 缘 可 引 相 对 论 。 
唯 是 与 非 断 断 不 能 二 一 添 作 五 。”“ 是 非 之 间 绝 无 任何 调和 折衷 的 余地 ”。 所 以 
她 只 能 选择 向 死 而 生 。 她 骄 做 地 宣称 自己 作为 反抗 者 所 持 的 态度 “相当 光明 看 
沙 、 甚 全 允 称 俯仰 无 愧 ! 可 对 世人 ， 可 质 天 日 ! ” 




































































她 一 次 次 地 说 目 己 集 “坚定 与 幼稚 ”于 一 身 ,“ 幼 稚 的 年 青 人 其 基本 一 面 还 
只 是 坚定 ”， 自 称 这 是 她 “固有 的 政治 特征 ”, 她 的 坚定 和 幼稚 不 可 分 割地 融合 
在 一 起 ， 在 这 里 ,幼稚 只 是 相对 于 世故 、 成 熟 的 世故 而 言 ， 她 永远 也 不 可 能 走 到 
那 一 步 ， 这 不 仅 是 她 的 性 格 所 决定 ， 也 是 她 的 认识 所 决定 的 。 她 的 目 我 评价 还 有 

点 就 是 多 次 提 及 的 “坚决 和 诚 展 ”,， “我 的 诚 尽 不 容 误 解 ， 因 为 我 的 坚决 不 容 
怀疑 …… 在 我 说 来 : 坚决 是 产生 诚 尽 的 前 提 。” 















































“作为 反抗 者 的 林 昭 有 一 点 是 自 谓 可 告 人 仰 无 愧 的 ! “ 族 霜 劲 节 干 钧 义 ” 
迷惑 、 挫 折 至 于 力 不 能 支那 是 男 回 事 ， 至少 至 少 战友 决 不 能 背离 ， 犹 如 战斗 决 不 
能 背弃 。 假 寿 不 是 因为 执着 于 这 一 点 ， 则 我 是 也 大 可 从 在 一 边 ， 甚 至 根本 无 需 乎 
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走 入 反抗 者 的 行列 , 诚 如 入 们 所 言 一 一 我 也 承认 : 即使 自从 反 右 以 来 , 对 于 林 昭 ， 
为 人 的 门 尽管 关闭 ， 为 狗 的 门 却 一直 是 敞开 着 的 ! ” 








但 她 接着 说 : “然而 我 不 能 ! ”她 的 热 择 已 不 是 单纯 的 “ 节 ” 和 “ 义 ” 所 能 
解释 ， 而 只 能 在 她 的 观念 上 寻找 答案 ， 如 她 自己 说 的 ， “政治 思想 的 坚定 一 面 也 
就 是 根源 于 此 : 靠 观 ”她 


























自述 所 有 的 判断 源 自 “ 个 人 对 于 祖国 政治 现实 之 比较 清醒 、 冷静 、 客 观 而 且 
公正 的 估价 ”， 以 及 “对 于 人 类 世界 文明 公 义 的 确定 的 认识 与 深切 的 信任 ”。 


























四 、 回 归 人 性 








在 一 个 个 人 染 拜 其 器 人 尘 上 的 造 神 时 代 , 她 却 借用 “同时 代 中 的 一 位 冶 将 ”的 
话说 : “生殖 器 深 拜 的 图 腾 时 代 在 整个 人 类 历史 上 都 早已 成 为 陈 迹 了 ! 我 们 不 承 
认 世 间 有 任何 与 众 不同 的 “神圣 ”的 脑袋 即 如 不 承认 有 任何 与 众 不 同 的 神圣 的 
卵 袋 ! ”这 名 话 即使 今天 读 来 也 很 经 典 。 在 1957 年 以 后 的 11 年 中 ， 她 之 所 以 

一 步 步 能 在 观念 上 攀 得 更 高 ， 走 得 更 远 ， 甚 至 把 同时 代 其 他 人 都 甩 在 了 后 面 ， 关 
键 还 是 因为 她 人 性 中 最 真实 、 最 柔软 、 最 美好 的 一 面 从 来 没有 磨灭 ， 并 在 严酷 
的 现实 中 被 激活 、 被 唤醒 ， 她 向 往 人 的 生活 的 愿望 决定 了 不 能 苟且 、 不 能 届 从 ， 

也 就 是 她 所 说 的 宁可 玉碎 ， 不 愿 拟 全 。 加 上 她 天 性 中 对 自由 的 追求 和 她 认 死 理 

的 气质 ， 这 些 合 在 一 起 决定 了 她 的 命运 













































































她 几 次 说 :“ 因 为 这 一 份 该 死 的 “人 性 ” 正 就 是 造成 林 昭 本 身 之 悲剧 的 根本 
原因 !”“ 作 为 林 昭 的 个 人 翡 剧 那 是 也 只 好 归咎 于 我 所 怀抱 之 这 一 份 该 死 的 人 性 

”她 的 全 部 奶 求 包括 她 的 牺牲 ， 归 根 结 底 ， 可 以 说 都 根源 于 她 的 人 性 ， 这 一 
点 ， 我 们 可 以 在 她 的 生活 、 许 和 她 的 基督 教 信仰 中 找到 答案 



































不 了 解 这 一 切 ， 就 无 法 理解 她 的 宁 为 玉碎 ， 她 这 样 选择 不 是 因为 否定 生活 ， 
恰恰 相反 ， 是 因为 她 太 珍视 生活 、 太 珍爱 生活 了 。 她 之 所 以 反抗 到 底 完 全 基于 日 
己 对 生活 的 理解 。 她 说 自己 反抗 的 全 部 根据 只 是 一 条 天 人 共 许 的 铁 则 : “被 践 
踏 的 公 义 必须 得 到 伸张 ! 这 也 就 是 我 常 爱 提 说 的 生活 之 价值 观 的 基本 内 容 之 一 
分 。” 她 异 恶 与 人 的 生活 相对 立 的 一 切 ， 她 在 送 给 一 位 同学 的 照片 背面 题 了 8 
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个 字 :“ 什 么 是 美 ? 生活 本 身 。 ”她 理解 的 生活 不 是 一 个 空洞 的 不 着 边际 的 名 词 ， 
而 是 有 着 美好 而 充实 的 内 容 ， 在 她 的 同学 、 友 人 的 记忆 中 ,她 是 一 个 很 懂得 生活 
并 且 会 享受 生活 的 人 ， 一 个 有 着 丰富 情感 的 人 ， 她 爱 喝酒 ， 爱 吃 ， 在 狱 中 她 给 母 
亲 的 信 中 还 能 一 口气 开 出 几 十 种 不 同 吃 法 的 食物 来 , 她 喜欢 跳舞 ,会 随便 采摘 野 
人 花 戴 在 头 上 ,她 会 自己 动手 裁剪 衣服 …… 她 对 生活 一 直 保 持 着 美好 的 感觉 。 她 在 
狱 中 送 给 张 元 勋 的 小 礼物 是 用 糖 纸 做 的 帆船 。 狱 警 说 她 用 糖 纸 编 了 许多 艺术 品 ， 
种 类 很 多 ,全 监狱 都 知道 。 小 小 的 帆船 在 胡 杰 《寻找 林 昭 的 灵魂 》 纪 录 片 的 特写 
镜头 中 被 放大 ， 成 为 一 个 美丽 而 伤心 的 象征 。 它 表示 ， 即 使 在 镶 钳 加 身 ， 高 增 重 
图 ， 随 时 面临 被 虐杀 的 日 夜里 ， 林 昭 的 心灵 依然 那么 纯净 ,她 对 人 间 的 爱 ， 她 对 
生活 的 向 往 ， 都 在 小 小 的 帆船 中 定格 。 
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五 、 思 想 源头 








从 林 昭 的 家 世 、 成 长 历程 来 看 ， 她 深 受 母亲 许 宪 民 的 影响 ， 而 她 母亲 又 深 受 
她 大 男 许 金 元 一 一 一 位 1927 年 “四 一 二 ”事变 中 被 杀 的 早期 共产 党 人 影响 ， 她 
妹妹 说 她 身上 有 “家 传 的 政治 基因 ”。 她 多 次 讲 到 自己 幼 受 庭 训 ,其 中 之 一 “就 
是 必须 对 自己 的 一 切 行为 负责 ”， 从 来 不 怕 担 负 自己 应 负 之 责 。 她 在 读 中 学 时 就 
参加 了 左倾 的 “大 众 读书 会 ”和 “大 地 图 书馆 ”,， 类 似 仲 共 的 外 围 组 织 , 读 过 马 
列 的 书 和 毛泽东 的 《 论 联 合 政府 》、《 新 民主 主义 论 》 等 手 抄本 。1948 年 嗜 假 ， 
她 甚至 做 过 三 天 地 下 党 员 , 只 是 因为 对 秘密 工作 原则 缺乏 认识 , 失去 了 组 织 关系 ， 
为 此 例 悔 多 年 。 她 满怀 希望 地 迎 来 1949 年 ， 一 心 上 进 ， 为 此 不 要 上 大 学 ， 不 惜 
跳 窒 从 家 里 出 逃 ， 还 曾 无 中 生 有 地 揭发 过 母 杀 。 

































































那么 ， 最 终 使 她 超越 那个 时 代 的 思想 资源 和 精神 源头 又 在 哪里 ? 





她 读 过 《扬州 十 日 记 》, 深刻 地 觉察 到 民族 的 翡 剧 “ 仍 不 过 是 历史 之 一 吐 性 
的 延续 ”,，“ 几 名 清 兵 就 可 以 赶 着 一 大 群 中 国人 去 罕 杀 , 一 一 像 赶 猪 羊 似 地 了 驱 叱 
而 行 ; 到 了 地 方 喝 令 跪 下 便 一 齐 跪 下 ,， 听 符 人 家 拿 痢 刀 从 前 排 逐 一 杀 起 而 葛 俯 首 
帖 耳 得 没有 一 个 敢 动 ! 唉 ! 中 国人 ! 中 国人 ! ! 中 国人 啊 ! ! ! 是 故 当 读 着 辛 玄 
音 命 先驱 者 陈 天 华 的 《警世 钟 》、《 狐 回头 》， 秋 理 的 遗 诗 以 及 林觉民 《与 妻 书 》 
等 时 ， 这 个 未 失 赤 子 之 心 的 年 青 人 不 知 多 少 热泪 如 注 、 纵 横 狂 流 沾 湿 篇 幅 ! ”她 
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由 衷 地 景仰 这 些 近 代 史 上 的 这 些 杀 里 成 仁 的 先行 者 , 并 自觉 地 接续 她 们 的 精神 脉 
络 ， 这 是 她 重要 的 精神 源头 之 一 。 但 仅 有 这 种 资源 ， 她 只 能 走 癌 以 暴 易 暴 的 反抗 
之 路 。 




















这 个 时 候 , 她 喘 上 男 一 种 秋 瑾 等 前 驱 所 没有 的 新 因素 就 被 激活 了 ， 那 是 她 早 
年 就 读 的 教会 学 校 给 她 的 基督 教 滋养 , 她 在 那里 受洗 进 教 。 基督 教 给 了 她 内 心 的 
光 党 和 力量 ,使 她 流 上 自己 的 血 ， 却 不 想 以 血 还 血 ， 而 只 是 以 目 我 牺牲 的 方式 守护 
她 深 爱 的 一 切 。 即 使 对 于 向 她 直接 施暴 的 人 , 她 心中 也 没有 产生 你 死 我 活 的 念头 。 
她 一 再 地 提 到 民心 这 个 概念 , 按 民 心 行 事 , 她 说 自己 做 的 一 切 只 是 为 了 “迷途 重 
归 的 基督 徒 的 良心 ”。1949 年 ， 她 从 景 海 女 中 毕业 后 ， 曾 离开 基督 的 怀抱 。 成 
为 右派 后 , 她 开始 逐渐 回归 , 右派 同学 羊 华 荣 回忆 ,， “有 次 谈 到 基督 教 时 ， 她 说 : 
你 不 要 贬低 上 帝 ， 我 信奉 基督 教 。”1958 年 到 1959 年 ， 她 在 人 民 大 学 资料 室 监 
督 劳动 时 ， 每 个 星期 天 ,她 几乎 都 要 带 恋 人 甘 粹 到 北京 王府 井 大 教堂 做 礼拜 ， 给 
旦 无 宗教 知识 的 甘 粹 讲 圣 经 故事 。 甘 粹 认为 : “她 从 小 信 的 是 在 上 党 面前 是 人 人 
平等 ， 反 右 是 不 平等 的 ， 不 公平 的 。 她 为 了 这 个 不 公平 ， 她 出 来 将 他 们 说 话 。 
她 在 大 辩论 的 时 候 ， 站 起 来 奉 右 派 说 话 。” ”她 自称 是 “一 个 泰 着 十 字 架 作战 的 
自由 志士 ”,， 她 在 狱 中 退 思 被 刺杀 的 美国 总 统 肯 尼 迪 时 写 道 : “作为 基督 门徒 我 
们 各 人 诚实 的 灵 吏 无 论 何 时 永远 共同 呼吸 、 居 住 而 活跃 在 基督 的 爱 里 。” 她 泰 
然 表示 : “…… 而 假如 上 帝 需 要 我 成 为 一 个 自觉 的 狗 道 者 , 我 也 只 会 发 日 表 心 地 
感激 施 赐 与 我 这 样 一 份 光荣 ! ”很 显然 ， 她 把 自己 当 作 一 个 殉道 者 ， 在 信仰 中 获 


得 升华 。 























































































































































































































































































































当然 , 她 还 有 一 个 受过 英国 教育 、“ 沾 上 了 威 斯 敏 斯 特 的 民主 气息 ”的 父亲 ， 
一 个 了 解 世界 文明 、 具备 西方 宪政 知识 , 在 国民 党 时 代 有 过 从 政 经 历 , 清廉 耿直 、 
洁 吴 自 好 的 父亲 。 父 杀 彭 国庆 希望 她 成 为 班 昭 那样 的 人 ,给 她 取 名 “ 令 昭 ”。 然 
而 ， 多 年 以 来 ， 父 杀 在 她 心目 中 只 是 个 引 以 为 郑 的 “反动 官 休 ”， 直 到 她 成 为 右 
派 ， 回 到 家 中 后 ， 才 与 父亲 有 了 更 多 的 交流 ， 她 对 父 杀 产生 了 愧 次 、 亲 情 和 冤 
仰 。 她 第 一 次 入 狱 后 ， 她 父 杀 选择 了 目 杀 。1962 年 ， 同 学 羊 华 荣 见 到 保释 中 的 
她 ， 发 现 她 头 上 戴 了 和 小 白花 ， 问 她 为 谁 戴孝 ， 她 说 是 父亲 。“ 我 说 : 过 去 你 不 
愿 提 你 的 父亲 ， 现 在 怎么 成 了 孝 女 ， 他 只 是 笑 笑 。” 
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父 女 之 间 的 这 些 交 流 在 她 身上 开始 生根 。 她 入 狱 后 ， 曾 对 医生 说 : “我 父亲 
曾 对 我 讲 , 利用 青年 人 的 纯真 热情 搞 政 治 是 最 残酷 的 。…… 历 史 将 宣告 我 无 罪 。” 























在 单独 因 禁 的 小 办 牢 里 , 她 用 自己 的 血 在 墙 上 画 了 父亲 的 灵 位 , 而 且 用 血 一 
点 点 精心 地 装饰 ,经 常 祷告 ,获取 力量 。 她 说 自己 “多 少 沾染 了 一 些 政治 气味 加 
以 囊 陶 了 一 点 宗教 气质 一 一 怀抱 了 一 点 基督 精神 ”, 这 里 说 的 “政治 气味 ”中 应 
该 包含 了 她 父亲 呼吸 过 的 西方 宪政 气味 , 她 对 西方 文明 国家 产生 了 强烈 的 倾 蔡 之 


情 。 





















































另 一 个 不 能 忽略 的 思想 资源 ， 就 是 北大 传统 对 她 的 影响 ，1954 年 ， 他 以 江 
苏 省 总 分 第 一 的 成 绩 考 入 北大 中 文系 新 闻 专 业 ， 深 受 古典 文学 教授 游 国 恩 的 党 
识 ， 建议 她 改 为 文学 专业 。 因 为 她 的 文学 才华 ， 她 成 为 北大 校刊 、《 北 大 诗 刊 》 
和 《红楼 》 洒 志 的 编辑 、 编 委 ， 在 北大 度 过 了 愉快 的 三 年 。 她 曾 写 过 一 诗 《 沿 着 
五 四 的 道路 》: “北大 的 老 钟 ， 它 曾 在 我 们 的 时 代 的 交响 乐章 里 ， 奏 了 一 文 烈 焰 
狂 碳 般 的 激情 奏鸣曲 …… 生 生 不 县 ， 代 代 相 传 。” 



































蔡元培 、 李 大 人 钊 这 些 北大 先驱 在 她 心目 中 有 着 沉甸甸 的 份量 ,她 在 成 为 右派 、 
自杀 获救 后 ， 惯 称 地 质问 : “当年 蔡元培 先生 在 北大 任 校 长 时 ， 曾 慨 然 向 北洋 军 
阀 政 府 去 保释 “五 四 ”被 捕 的 学 生 , 现在 他 们 却 把 学 生 送 进去 ， 民 知 何在 ?天 理 
何在 ? ”她 在 1962 年 暂时 出 狱 期 间 给 北大 校长 写 信 , 无 非 也 是 要 重申 北大 传统 。 






































在 1957 年 的 风暴 来 临 前 ， 她 在 北大 《红楼 》 杂 志 第 三 期 发 表 过 一 篇 纪念 李 
大 钊 殉难 三 十 周年 的 文章 ， 引 用 了 这 位 北大 师长 1919 年 写 下 的 两 段 话 : 




















“禁止 思想 是 绝对 不 可 能 的 ， 因 为 思想 有 超越 一 切 的 力量 。 监 狱 ,， 刑罚 ， 若 



































痛 ， 贫 困 ， 乃 至 死 杀 ， 这 些 东西 都 不 能 钳制 思想 ， 束缚 思想 ， 禁 止 思想 。…… 你 
要 禁止 他 , 他 的 力量 便 跟着 你 的 禁止 越发 强大 , 你 怎么 禁止 他 、 制 抑 他 、 绝 灭 他 、 
摧残 他 ， 他 便 怎样 生存 、 发 展 、 传 播 、 滋 荣 ……” 




















“真正 的 解放 ,不 是 央求 人 家 ，“ 网 开 三 面 ”地 把 我 们 解放 出 来 ， 是 要 靠 自 
己 的 力量 ， 抗 拒 冲 决 ， 使 他 们 不 得 不 任 我 们 自己 解放 自己 。 不 是 仰赖 那 权威 的 恩 
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， 给 我 们 把 号 上 的 铁 锁 解 开 ， 是 要 靠 自 己 的 努力 ， 把 他 打破 ， 从 那 黑暗 的 牢狱 
中 ， 打 出 一 道光 明 来 ! ” 





将 














这 些 话 曾 引 起 她 深 深 的 共鸣 。 我 相信 , 这些 思想 资源 也 化 入 了 林 昭 年 轻 的 
液 之 中 ， 转 换 成 她 自己 的 东西 。 后 面 这 一 段 ， 她 成 为 右派 后 还 曾 抄 在 日 记 里 ， 从 
她 最 后 的 抉择 来 看 , 她 走 的 无 疑 也 正 是 这 样 一 条 自我 解放 之 路 。 身 为 中 国共 产 党 
的 创始 人 之 一 ， 李 大 钊 属于 北大 这 个 精神 谱系 ， 他 追求 的 思想 上 自由, 正 是 北大 最 
珍贵 、 最 重要 的 传统 之 一 。 林 昭 无 颖 也 属于 这 个 精神 谱系 的 ， 而 且 是 这 个 链条 上 
不 可 或 缺 的 一 个 环节 。 











已 






























































1957 年 春天 ， 在 纪念 李大钊 被 杀 30 年 时 ， 林 昭 曾 写 下 这 上 段 话 : 











“鲁迅 先生 说 : 路 是 人 走出 来 的 。 但 如 果 没 有 第 一 个 ， 也 便 没 有 后 来 的 ， 也 
仍然 没有 路 。 而 那 第 一 个 遵 着 遥远 的 火光 ， 走 进 没 有 路 的 地 方 去 ， 直 到 倒 下 去 ， 
还 以 自己 的 鲜血 为 后 来 者 划 出 了 道路 的 人 , 将 永远 、 永 远 为 我 们 所 崇敬 。 只 要 这 
条 路 存在 一 日 ， 走 在 路 上 的 后 来 者 ， 便 再 也 不 会 态 记 他 的 姓名 ! ” 









































没 料 到 11 后 , 她 自己 成 了 倒 下 的 “ 那 第 一 个 ”。 整整 40 年 后 ,我 们 同样 可 
以 用 这 番 话 来 纪念 她 。 


Tl 












































[ 按 : 此 文 在 《南方 周末 》2008 年 5 月 1 日 发 表 时 ， 题 目 有 变 ， 并 有 多 处 删节 ] 





林 昭 众 难 四 十 年 纪念 文 


悼 林 昭 诗 三 首 


一 一 为 四 十 年 祭 而 作 


沈 泽 宜 





见 过 雪白 的 燕子 吧 ? 


像 女 星 被 乌 衣 卫士 复 拥 





冬 猪 的 马队 绕 一 个 大 弯 


驰 过 平原 ， 那 里 有 个 寒冷 的 夏季 











她 不 肯 按 规定 的 调子 歌唱 














人 们 就 此 争论 不 已 








她 是 雪白 的 ; 
他 们 说 ， 所 以 不 能 叫 作 燕子 


他 内 电 般 护 过 湖 的 一 角 





那个 湖 提 前 到 七 月 结 冰 
儿 阳 中 的 金 柳 ， 依 然 肚 水 在 湖 心 











塔 影 依稀 ， 据 说 湖 在 融化 





我 知道 她 是 从 姑 苏 飞 来 的 


集 


如 此 热烈 的 叫 声 ， 如 此 美丽 的 年 华 


我 同 桌 的 少女 死 了 

她 不 是 卡拉 阿 k 的 那个 少女 
从 未 穿 过 的 尹 衣 已 经 火化 
也 没有 谁 为 她 盘 起 长 发 











子夜 时 有 过 两 声 枪 响 ， 





它 的 尾音 被 沉重 地 埋 进 泥 里 











我 们 活着 、 说 诉 、 习 惯 中 起 





那 实 在 是 高 明 的 主意 





世界 似乎 从 此 安 前 

















再 也 听 不 到 她 焦 忧 的 鸣 声 
土地 一 年 比 一 年 污浊 





只 剩 了 两 根 洁白 的 羽毛 
在 一 位 过 路 孩子 的 手中 跳跃 


众 女 子 中 唯 你 令 我 敬 


ron 





林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


林 昭 众 难 四 十 年 纪念 文 


人 间 终 究 留 不 下 你 的 从 容 
大 地 养育 了 那样 的 女儿 





只 有 了 眼睁睁 把 她 断送 





当然 ， 活 着 的 也 未 见得 好 




















都 有 吐 不 完 的 悲伤 、 昔 难 
只 有 玉 能 在 暗夜 中 放 光 








把 人 间 最 阴森 的 牢狱 坐 


哄 





当年 曾经 有 过 一 个 窗口 





在 校园 的 一 角 深 深 隐藏 


就 像 任何 一 个 女孩 那样 





晨光 微 喜 中 你 也 打扮 梳妆 





如 今 地 下 有 个 窗口 ， 目 光 灿 炯 





望 着 何 活 的 我 一 一 无 地 目 容 
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纪念 林 昭 大 姐 
于 动 


我 原来 并 不 认识 林 昭 大 姐 ， 是 在 五 八 年 到 北京 无 线 电器 材 矿 劳动 察看 ”以 
后 ， 林 昭 曾 多 次 来 广 里 看 望 她 的 一 位 朋友 ， 才 认识 的 。1958 年 五 一 前 夜 ， 我 们 
四 人 还 一 起 到 劳动 人 民 文 化 宫 看 了 焰火 。 到 八 月 间 ， 由 于 我 拒绝 ` 认罪 ”， 和 某 
些 人 项 了 起 来 ， 林 昭 知道 了 以 后 ， 劝 我 缓和 下 来 ， 因 此 ， 在 某 种 意义 上 ， 是 林 救 
了 我 一 条 小 命 。 














我 以 为 : 


(1) 林 是 一 个 率真 的 女性 , 她 在 那个 年 代 大 胆 地 说 出 了 许多 人 想 说 而 不 敢 
说 的 真 话 ， 这 是 林 最 值得 赞扬 的 一 点 ; 








(2) 林 对 思想 自由 的 追求 是 她 对 社会 的 最 大 贡献 , 她 以 自己 的 行动 和 言论 
证 明了 自身 的 不 朽 价值 ; 








(3) 对 思想 犯 ” 的 杀 戳 ， 是 毛毛 犯 下 的 严重 错误 中 重要 的 一 条 。 








我 这 样 看 林 昭 





到 目前 为 止 ， 写 林 昭 的 史实 ,来 自 两 条 路 子 ， 一 是 苏 南 新 专 同学 对 林 昭 青年 
时 代 的 追忆 ， 二 是 林 昭 的 右派 同学 对 林 在 五 一 九 期 间 的 追忆 (不 多 ) 和 张 元 助 、 
谭 天 荣 对 林 划 右 后 和 牢狱 期 间 的 回忆 。 如 果 再 仔细 分 析 ,， 后 期 的 有 关 资 料 真 的 很 
少 ， 这 主要 是 由 于 当局 封锁 相关 材料 的 原因 。 
































近年 来 对 林 昭 的 纪念 性 评论 ， 少数 是 出 于 私 意 ， 举 一 例 说 ,说 林 是 基督 教 的 
圣 女 ,我 以 为 ， 说 是 圣 女 ， 接 近 事 实 ,， 但 加 上 基督 字样 ， 则 是 否 林 之 本 心 ， 大 可 
怀疑 。 
































在 我 看 来 : 


一 、 进 入 北大 前 的 林 昭 ， 是 一 个 " 思想 进步 ”、’ 行动 率真 ”的 女性 ， 她 真心 
想 以 中 共 所 提倡 的 思想 为 自己 的 思想 ， 其 全 有 时 行为 过 激 。 同 时 ， 又 有 两 个 问题 
使 她 无 法 成 为 当时 主流 集团 中 的 一 员 ， 一 是 她 的 小 姐 脾 气 ”， 这 是 她 的 家 庭 所 
带 给 她 的 , 在 ' 主流 集团 ”看 来 , 她 只 是 一 个 同路人 ， 而 不 是 一 个 革命 者 , 由 此 ， 
主流 集团 给 了 林 不 少 打 击 ， 加 速 了 林 ” 异化 ”的 速度 ; 另外 一 个 是 在 实践 中 产生 
的 ， 即 主流 集团 中 不 少 信 ’ 心口 不 一 ”，, 口头 上 的 共产 主义 、 实 际 行动 中 的 封建 
主义 ， 这 在 率真 的 林 看 来 ， 是 最 难 容忍 的 ， 即 林 所 说 的 ' 组 织 性 与 良心 的 矛盾 
的 由 来 。 
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二 、 林 是 带 着 对 现实 社会 的 不 满 来 到 北大 的 , 但 是 ， 这 种 不 满 远 没 有 达到 要 
和 主流 思想 决裂 的 地 步 , 或 者 说 ， 还 只 是 太阳 中 的 一 些 黑子 ,在 林 看 来 ， 这 个 社 
会 ， 主流 面 还 是 光明 的 ， 这 从 林 的 一 些 颁 歌 可 以 看 出 来 。 同 时， 林 又 是 一 个 有 独 
立 思想 、 独 立 人 格 的 女性 ， 因 此 ， 对 当时 社会 的 封建 倾 犁 ， 她 义 是 敏感 的 。 




















三 、 北 大 "五 一 九 ” 中 ， 林 挺身 而 出 ， 其 实 并 不 表示 林 与 当政 者 有 什么 深 仇 
大 恨 ”, 林 所 站 的 其 实 就 是 中 间 路 线 一 一 主张 让 人 们 可 以 自由 地 说 出 自己 的 心里 
话 来 ， 但 并 不 一 定 要 你 赞同 这 些 话 。 而 由 于 林 的 态度 的 坚决 ， 就 使 她 成 为 众 矢 
之 的 ”了 。 


























由、 在 成 为 右派 后 ， 林 没有 抛弃 对 社会 主义 的 赞同 ， 从 使 她 入 狱 的 主因 看 ， 
她 所 赞同 的 还 是 社会 主义 ， 只 是 不 同 于 毛 式 的 社会 主义 而 已 。 即便 是 毛 本 人 , 在 
一 段 时 间 内 ， 也 曾经 对 铁 托 式 的 社会 主义 视 同 友 人 的 ， 这 又 何 罪 之 有 ? 





























五 、 林 的 行为 ,一 个 主要 特点 是 : 只 要 认 准 了 要 走 的 路 ， 就 坚定 不 移 地 走 下 
去 。 这 也 就 是 林 的 入 狱 的 主要 原因 ， 面 对 由 大 跃进 引起 的 三 年 困难 时 期 ， 林 是 清 
醒 的 ， 她 以 为 这 是 毛 式 社会 主义 的 破产 ， 但 还 不 是 社会 主义 本 身 的 破产 ， 因 此 ， 
需要 探索 新 的 社会 主义 之 路 。 是 否 可 以 这 样 说 ， 直 到 死 ， 林 并 没有 抛弃 对 社会 主 
义 的 信仰 ? 


















































六 、 对 社会 而 言 ， 林 昭 充其量 只 是 一 个 思想 犯 , 而 毛 最 不 能 容忍 的 却 正 是 对 
他 的 " 伟大 思想 ”的 异 已 行为 , 毛 对 " 思想 犯 ， 的 民 恨 远 甚 于 对 那些 大 杀 共 产 党 人 
的 国民 党 战犯 的 惜 恨 ， 原 因 是 这 些 思想 犯 正在 对 毛 的 " 伟大 ”提出 挑战 ， 而 国民 
党 人 的 失败 却 正好 证 明了 毛 的 伟大 , 对 失败 者 可 以 宽 想 , 对 挑战 考 却 绝 不 能 宽容 ， 
这 正 是 毛 的 逻辑 。 

















七 、 在 狱 中 ， 她 还 对 柯 庆 施 抱 有 幻想 。 也 许 ， 在 狱 中 所 经 受 的 一 系列 暴行 ， 
使 她 对 社会 主义 的 信仰 有 所 幻 炙 ， 但 这 只 是 在 一 种 非常 特殊 的 情况 下 的 思想 变 
化 ， 她 需要 以 另 一 种 异端 思想 来 支持 日 已 ， 这 可 能 是 她 最 终 选择 了 基督 的 原因 ， 
因为 这 时 她 不 可 能 有 其 它 选择 方案 。 
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祭 中 国 的 目 由 女神 -一 林 昭 


澳大利亚 ”阿森 








当 我 小 , 还 没有 看 清楚 这 个 可 爱 的 社会 主义 制度 无 比 的 美好 的 一 面 时 , 林 昭 ， 
一 个 中 国 普通 的 女 公 民 已 被 暴政 无 情 的 拖 向 刑场 ， 届 指 算 来 ， 已 经 四 十 年 了 。 





























林 昭 是 一 位 孤独 的 “ 必 道 者 ”, 许多 中 国人 , 过 去 直到 今天 都 无 法 理解 是 
什么 力量 支撑 她 ， 和 强 于 百 万 倍 、 千 万 倍 凶 狠 无 比 的 政权 进行 较量 ， 事 实证 明 : 
林 昭 的 驱 体 不 堪 一 击 , 五 分 钱 的 一 颗 子 弹 , 就 叫 她 永远 不 再 说 话 , 永远 不 再 思想 。 



































可 是 , 专制 独裁 制度 在 中 国 消灭 所 有 的 神话 ， 所 有 与 党 不 合 的 思想 同时 ， 却 悄悄 
地 种 下 了 一 粒 思 想 的 麦芽 ,她 的 磨难 ， 她 的 对 抗 , 她 的 死亡 远 远 超越 了 党 文 化 ， 
党 思 想 ， 超 越 了 马列 主义 旗帜 下 唯物 主义 和 无 神 论 者 。 林 昭和 张志新 无 疑 是 49 
年 后 中 国 最 伟大 的 女性 ,她 们 挑战 的 是 不 允许 被 挑战 的 ， 她们 抗争 的 是 不 允许 被 
抗争 的 , 可 惜 张志新 在 整个 过 程 中 并 没有 摆脱 “第 二 种 忠诚 ”的 阴影 , 而 林 昭 ， 
这 位 曾经 的 “左派 青年 ”已 经 冲破 了 这 种 局 限 , 使 整个 过 程 变 得 更 加 纯洁 , 更 
加 神圣 ， 使 之 成 为 我 们 更 为 关注 的 一 一 信仰 之 争 。 






















































































不 得 不 承认 ， 无 产 阶级 专政 比 中 世纪 更 为 辐 味 、 残 景 、 久 | 狠 ， 更 缺乏 人 性 ， 

连 和 你 讨论 一 下 的 兴趣 都 没有 ， 它 热衷 于 是 人 体 上 的 消灭 。 “和 杀 一 下 ， 稳 定 
三 十 年 ”成 为 每 任 继承 者 的 首选 ， 连 今天 统治 者 ， 或 认为 还 算 开 明 的 统治 者 也 
乐 此 不 彼 ， 所 以 ， 杀 掉 一 个 林 昭 又 算 的 了 什么 ?! 











保存 了 一 部 林 昭 的 纪录 片 , 但 实在 没有 勇气 去 看 第 二 遍 , 特别 是 最 后 一 段 骨 
灰 盒 的 几 丝 头发 ， 每 每 想到 ， 悲 痛 人 至极， 反复 问 上 自己 : 我 们 为 什么 会 生长 在 这 么 
无 了 的 制度 下 ? 








林 昭 被 杀 死 了 ， 林 昭 的 信仰 却 活 下 来 了 。 


专制 制度 不 怕 一 个 活着 的 林 昭 ， 专 制 制度 最 怕 林 昭 永 远 活 在 人 们 心中 。 








林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 
林 昭 ， 我 们 永远 记 住 你 ， 记 住 你 就 是 为 了 诚 视 专制 ! 
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林 昭 与 当代 大 学 生 
邢 小 群 


2003 年 胡 杰 来 到 北京 ， 为 他 的 纪录 片 《寻找 林 昭 的 灵魂 》 在 一 些 朋友 中 征 
求 意 见 。 回 想起 第 一 次 观看 这 部 片子 ， 真 不 知道 如 何 表 达 给 我 带 来 的 灵魂 撞击 。 
从 此 ， 林 昭 ， 已 经 不 只 是 一 个 不 屈服 者 的 姓名 ， 而 成 为 一 种 精神 和 理念 印 刻 在 了 
我 的 心里 。 

当时 ， 我 在 执教 的 学 院 已 开 一 门 选修 课 ， 叫 “大 学 人 文 ” 有 了 妆 杰 的 《 寻 
找 林 昭 的 灵魂 》 每 轮 讲 到 “ 人权” 一 章 , 我 都 给 学 生 放 一 次 《寻找 林 昭 的 灵魂 》。 
我 和 学 生 说 ， 我 的 “大 学 人 文 课 ”是 一 门 公民 常识 课 。 完 政 、 氏 主 、 自 由 、 人 权 、 
公民 社会 ， 在 这 门 课 中 是 当 作 和 常识 来 讲 的 。 我 告诉 学 生 ， 为 了 这 些 常 识 的 传播 ， 
一 些 先驱 从 清末 民 初 ， 己 经 开始 努力 ， 因 历史 包 裕 重 ， 葛 绊 深 ， 至 今 末 得 普及 。 
1957 年 ， 革 伯 钓 、 罗 隆基 这 些 政治 活动 家 ， 稍 微 表达 了 儿 句 ， 即 给 祸 治 罪 。 在 
整个 中 国 停止 了 思想 ， 生 活 在 说 言 与 鸭 怖 之 中 时 ， 林 昭 却 开始 了 她 独立 的 思考 ， 
并 无 数 次 地 拒绝 妥协 ， 付 出 了 生命 的 代价 。 

每 次 放映 后 , 学 生 们 都 史 腔 不 已 ,他 们 从 小 学 到 中 学 一 直接 受 的 是 谎言 教育 ， 
看 到 这 部 片子 , 感受 当然 很 复杂 , 但 该 纪录 片 真实 性 的 无 可 和 置疑 给 他 们 带 来 的 只 
有 震撼 。 学 生 在 讨论 中 提出 过 不 少 问题 ， 比 如 : 在 大 家 都 检讨 都 认错 的 情况 下 ， 
林 昭 有 没有 必要 以 卵 击 石 ， 强 硬 到 底 ， 付 出 生命 的 代价 ; 林 昭 选择 这 样 的 不 归 之 
路 , 是 不 是 一 种 性 格 的 偏执 ? 林 昭 为 什么 会 比 一 般 人 有 先知 先觉 的 认识 ? 人 们 都 
在 被 奴役 的 黑 屋 里 ， 林 昭 就 是 为 公共 利益 牺牲 了 生命 ,人们 也 不 明白 ， 这 种 牺牲 
是 不 是 值得 ? 等 等 。 

为 革命 理想 而 献身 的 英雄 ， 学 生 并 不 陌生 ， 但 那 是 与 “反动 ”政权 的 斗争 ; 
林 昭 抗争 挑战 的 是 什么 ? 是 以 无 产 阶级 专政 为 名 的 现实 体制 ! 否定 文革 、 和 否定 
右 的 声音 ,在 当下 的 公共 空间 里 虽然 微弱 ， 他 们 多 少 还 知道 一 些 ， 五、 六 十 年 代 
的 社会 生活 图 景 ， 对 于 当代 大 学 生来 说 就 相当 隔膜 了 。 他 们 以 自己 的 有 限 生活 经 
验 ， 难 以 想象 那 一 段 历史 是 怎样 的 氛围 。 而 这 部 纪录 片 ， 正 好 搭建 了 一 座 穿越 历 
史 遮 蔽 的 桥梁 ， 给 了 我 一 个 和 大 学 生 讨 论 的 平台 。 
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我 对 学 生 说 : 当政 权 已 经 露出 了 不 容 任 何 异 己 的 独 独 , 多 数 人 仍然 坚信 自己 
是 生活 在 最 美好 的 社会 制度 中 时 , 林 昭 已 经 看 到 这 个 政权 的 专制 性 质 。 她 认为 “ 社 
会 主义 制度 是 剥 光 每 一 个 人 作为 “人 的 全 部 一 切 ” 的 恐怖 统治 ， 是 血腥 的 极权 人 制 
度 。” 并 且 把 自己 视 为 “自由 的 战士 .” 这 对 我 们 这 一 代 共 和 国 同龄 人 来 说 ， 已 经 
是 何等 异类 ! 还 原 那 段 历史 ,是 几 亿 人 跟着 无 限 崇 拜 的 领袖 热火 朝天 地 高 举 总 路 
线 、 大 跃进 、 人 民 公社 三 面 红 旗 ， 从 所 谓 的 “社会 主义 ”跑步 进入 所 谓 的 “共产 
主义 ”对 呢 ， 还 是 林 昭 的 认识 对 ? 我 们 是 经 历 了 历史 的 沉痛 ， 才 明白 林 昭 认识 的 
穿 透 性 。 没 有 那 种 浮 压 、 死 唐 时 代 的 切 吴 感受 ， 没有 人 的 尊严 丧失 列 尽 后 大 梦 初 
醒 的 切 呈 体验， 就 难以 理解 先觉 者 林 昭 的 难能可贵 。 如 果 没 有 她 的 强硬 ， 没 有 极 
权 制 度 对 于 不 同 言论 者 血腥 镇 压 的 历史 写真 ， 我 们 又 怎 能 有 今天 的 清醒 ? 当今 
天 ， 连 同 你 们 在 内 的 很 多 人 为 争取 自由 民主 人 权 的 社会 早日 来 到 而 继续 努力 时 ， 
是 踩 着 林 昭 们 的 脚步 前 行 的 。 这 就 是 林 昭 付出 生命 代价 的 意义 。 

我 对 学 生 说 , 林 昭 的 选择 , 当然 和 她 的 性 格 有 关 , 但 这 种 性 格 不 能 称 作 偏执 。 
正如 她 当年 可 以 拒绝 家 里 为 她 安排 好 的 出 国 留学 之 路 ， 选 择 苏 南 新 闻 专 科学 校 ， 
成 为 共产 党 秘密 组 织 成 员 , 成 为 国民 党 黑 名 单 上 的 人 一 样 ; 正如 她 积极 下 乡土 改 ， 
对 领袖 虔诚 到 了 极点 ， 说 领袖 是 自己 心中 的 一 颗 红 星 一 样 ; 只 要 她 认 准 了 一 个 方 
向 ， 便 义无反顾 。 外 表 和 柔弱 的 她 ， 意 志 中 有 很 坚 扬 的 东西 。 但 她 性 格 中 还 有 更 可 
贵 的 东西 一 一 就 是 不 育 目 。 她 从 父母 的 信 中 看 到 ,父母 并 不 像 公 开 的 宣传 中 所 说 
的 有 着 阶级 的 反动 性 ;尽管 团 组 织 启 发 她 : 你 父 杀 为 反动 派 做 事 本 身 就 是 菲 恶 ， 
她 也 懂 懂 地 认为 自己 的 政治 水 平 阶级 意识 “离开 党 的 要 求 还 很 远 ”， 她 还 是 相信 
自己 的 眼睛 和 感觉 。 后 来 ， 当 她 认定 自己 对 现行 制度 的 认识 是 正确 的 时 候 ， 她 叛 
离 的 绝 决 意志 同样 坚定 不 移 。 

我 对 学 生 说 ， 林 昭 比 一 般 人 的 先知 先觉 ， 与 她 上 过 的 教会 学 校 和 她 的 家 庭 出 
身 有 关 。 林 昭 的 同学 介绍 ， 当 年 她 在 教会 学 校对 每 周一 次 的 礼拜 并 不 以 为 然 。 但 
是 ， 基 督 教 自由 、 平 等 、 博 爱 的 理念 ， 对 她 是 有 影响 的 。 林 昭 参 加 土地 改革 时 ， 
工作 队 用 枪 声 警 告 做 社 告 的 信徒 停止 教会 活动 ， 林 昭 曾 善意 地 告诉 牧师 , 只 是 土 
改期 间 不 能 进行 教会 活动 。 那 时 她 并 没有 意识 到 “共同 纲领 ”中 说 的 “人 民 群 众 
有 信教 自由 ”事实 上 已 经 不 存在 了 。 直 到 她 因为 言论 成 为 右派 ， 继 而 没有 了 恋爱 
结婚 的 自由 , 才 意 识 到 公民 的 最 基本 的 权利 也 能 如 此 被 或 蹄 , 不 让 “右派 ”恋爱 ， 
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我 偏 恋 一 番 给 你 们 看 ; 取消 信仰 自由 ， 我 就 偏 去 教堂 礼拜 。 她 在 监狱 进一步 反思 
时 ， 怎 能 想不到 当年 牧师 与 工作 队 争 辩 的 那 一 幕 ? 怎 能 不 知道 “镇 反 、 三 反 、 五 
反 ” 后 大 量 的 宗教 界 人 士 被 投入 了 监狱 ? 林 昭 的 父亲 在 英国 留学 , 毕业 论文 是 《 爱 
尔 兰 自由 邦 宪法 述评 》。 他 是 自由 宪政 理念 陶冶 出 的 现代 知识 分 子 。 上 世纪 20 
年 代 ， 她 父亲 当 县 长 ， 是 自己 考 上 的 ， 不 是 权力 贿赂 的 产物 。 那 种 认为 给 “反动 
政权 ”做 过 事 的 人 就 是 反革命 的 逻辑 ， 能 让 林 昭 相信 多 和 久 ? 纪录 片 中 提 到 ， 在 林 
昭 第 一 次 出 狱 保 外 就 医 期 间 ， 曾 回 到 苏州 老家 与 父亲 有 过 彻夜 交谈 。 不 难 想象 ， 
父亲 如 何 对 已 经 形成 自由 信仰 的 她 说 出 自己 一 生 的 追求 。 林 昭 的 母亲 也 是 有 妃 求 
的 现代 女性 。 早 期 参加 共产 党 ， 后 又 参加 了 国民 党 。 母 亲 的 信念 ， 也 很 难说 对 她 
没有 影响 。 林 昭 的 父亲 在 她 再 次 入 狱 时 自杀 身亡 。 父 亲 的 绝望 难道 不 是 她 的 绝 
望 ? 这 些 都 是 促使 她 觉醒 的 原因 。 

我 对 学 生 说 ,， 林 昭 是 艺术 型 气质 ， 写 诗 时 她 可 以 因 身 泣 而 夜 不 成 宜 。 如 果 不 
是 她 站 出 来 为 受到 不 公正 对 待 的 同学 鸣 不 平 ， 她 也 可 能 躲 过 1957 年 的 劫难 。 与 
翻译 赫 鲁 晓 夫 秘密 报告 的 同学 相 比 ,与 在 《自由 论坛 宣言 》 上 主张 大 学 应 该 取消 
党 委 制 的 同学 相 比 , 她 尚 不 属于 政治 上 最 敏感 的 人 物 。 但 是 她 有 一 种 正义 的 气质 ， 
她 不 能 容忍 没有 自由 言说 的 空气 莹 延 。 被 打 成 右派 ,恰恰 是 她 觉悟 的 开始 。 馈 理 
群 先生 说 : 她 反对 奴役 , 包括 她 对 自己 的 奴役 她 也 反抗 ， 这 其 中 是 她 的 良知 和 组 
织 性 的 矛盾 。 而 一 旦 认 清 了 自己 看 法 的 正确 , 她 就 不 再 回头 了 。 同学 沈 泽 宜 感到 ， 
她 的 人 格 比 她 的 认识 更 高 ， 那 就 是 “圣洁 ” 到 了 监狱 中 ， 随 着 暴力 、 污 辱 、 虐 
待 步 步 加 重 ， 她 对 自己 的 思考 也 越 来 越 坚信 不 移 。 她 给 《人 民 日 报 》 的 信 中 说 : 
“从 那 臭名 远扬 的 “ 反 右 "运动 以 来 ,我 断然 不 能 允许 堕落 甘 为 暴政 奴才 的 地 步 ”。 
为 此 ， 她 拒绝 母亲 为 她 争取 的 保外就医 。 她 觉得 ,在 里 面 与 在 外 面 都 只 能 充当 暴 
政 的 奴才 。 即 使 她 出 了 狱 ， 仍 然 为 她 的 信仰 而 战 。 当 西北 的 张 春 元 、 顾 雁 办 《 旺 
火 》 刊 物 ， 提 出 要 在 中 国 实现 和 平 、 民 主 、 自 由 的 社会 主义 社会 时 ， 林 昭 已 经 与 
他 们 结 成 精神 同盟 ， 以 《普罗 米 修 斯 的 受难 日 》 一 文 加 入 其 中 。 这 虽说 是 她 第 二 
次 入 狱 的 一 个 由 头 ， 却 是 她 至 死 不 逾 的 精神 信号 。 她 对 责备 她 的 同学 说 ;“ 我 们 
不 应 该 这 样 生 活 下 去 ,这 种 生活 必须 改变 。” 她 与 黄 政 共同 起 草 的 、 有 着 八 项 主 
张 的 《中 国 改革 方案 》 和 希望 以 不 流血 的 方式 变革 社会 ， 是 导致 她 再 次 入 狱 的 直 
接 原因 ， 黄 政 也 被 判 了 十 五 年 徒刑 。 林 昭 再 次 入 狱 ， 在 外 人 看 来 ， 有 个 值得 不 值 
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得 的 权衡 ,对 林 昭 来 说 ,不 如 说 是 她 对 自己 生命 价值 的 最 终 确认 。 林 昭 最 后 的 清 
醒 和 思考 的 成 熟 ， 还 体现 在 林 昭 已 经 明白 : 我 们 反抗 奴役 压迫 ,但 我 们 自身 不 能 
建立 新 的 奴役 制度 。 

我 对 学 生 说 ， 胡 杰 的 纪录 片 ， 包 含 了 丰富 的 社会 历史 信息 。 比 如 饥饿 年 代 ， 
林 昭 送 同 学 的 35 斤 粮 票 ， 如 何 能 挽救 一 条 性 命 ， 志 愿 军 排 长 在 劳改 营 中 ， 如 何 
掩埋 难 友 的 尸体 ,， 又 被 老乡 从 死人 身上 扒 去 衣服 和 被 子 , 这 比 引 用 中 国 非 正常 死 
亡 的 数据 ,更 有 直观 感受 。 此 前 , 我 曾 提 到 1959 至 1962 年 中 国 饿 死 三 干 万 人 以 
上 上 ， 有 学 生 说 ,这 是 帝国 主义 对 中 国 的 妖魔 化 。 还 有 学 生 问 ,历代 都 有 农民 不 堪 
笃 负 ， 揭 笔 而 起 ， 既 然 那 么 多 农民 在 饥饿 中 挣扎 ， 为 什么 没有 人 揭 午 而 起 ? 前 一 
个 问题 , 还 可 能 随 着 真相 的 披露 而 找到 共识 。 后 一 个 问题 , 则 让 我 感到 一 言 难 尽 ， 
乃至 无 言 以 对 。 从 数 百 万 乌克兰 人 在 斯 大 林 统 治 下 人 饿 死 ， 到 毛泽东 发 动 大 跃进 引 
起 的 大 饥荒 ， 再 到 红色 统治 下 的 柬埔寨 以 及 金 氏 父子 治 下 的 北朝 鲜 , 在 这 一 类 掌 
握 全 部 暴力 资源 的 铁腕 政权 之 下 , 哪 有 农民 揭 竿 而 起 的 可 能 ? 弥漫 于 全 民 的 精神 
恐惧 ， 到 处 是 告密 揭发 ， 那 种 秩序 的 严酷 ， 完 全 超出 了 青年 一 代 的 想象 。 除 此 之 
外 ， 当 今天 法 律 意识 比较 强 的 学 生 认 识 到 犯人 也 有 人 权 的 时 候 , 看 到 林 昭 在 狱 中 
被 带 上 双 付 匀 铸 ,在 不 能 吃 不 能 睡 的 折磨 下 的 煎熬 ; 看 到 监狱 为 了 让 她 不 能 喊 出 
声音 ， 给 她 带 上 只 露出 双眼 绷 得 很 紧 的 皮革 头套 时 ,是 否 还 会 怀疑 张志新 行刑 前 
被 割 破 喉 管 ? 是 否 还 会 怀疑 林 昭 是 用 发 卡 和 人 竹 签 干 百 次 刺 破 身体 才能 写 下 她 思 
考 的 篇 章 ? 

至 于 学 生 提 出 林 昭 的 牺牲 是 不 是 值得 的 问题 ,的 确 无 法 得 到 一 致 的 答案 。 纪 
录 片 通过 二 十 多 年 后 从 监牢 中 出 来 的 顾 雁 说 了 一 句 话 :“ 如 果 一 个 民族 没有 一 个 
人 站 出 来 ， 这 个 民族 就 没有 希望 了 ”。 这 固然 是 对 的 。 但 反 过 来 ， 我 们 也 可 以 设 
想 ， 即 使 林 昭 不 牺牲 ， 毛 泽 东 时 代 结 束 以 后 的 中 国 ， 该 发 生 的 变化 还 是 会 发 生 。 
一 个 孤单 的 知识 分 子 , 能 够 对 现实 社会 发 生 的 影响 是 极为 有 限 的 。 即 使 抛 头 酒 
也 未 必 能 够 让 自己 的 觉悟 变 成 大 家 的 共识 。 就 算是 公众 有 了 新 的 价值 共识 , 政治 
制度 的 演进 还 要 有 一 定 的 契机 。 但 从 另 一 个 角度 看 , 林 昭 在 世 的 时 候 看 不 到 一 线 
昌 光 ,但 她 拆 下 自己 的 肋骨 当 火 把 ， 毕 况 给 后 人 留 下 了 一 束 照 破 黑 暗 的 火光 。 这 
将 化 为 不 朽 ， 载 入 史册 ， 走 向 永恒 。 

总 而 言 之 , 《寻找 林 昭 的 灵 瑰 》 只 有 一 个 半 小 时 ， 但 它 引 发 的 话题 却 是 说 不 
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尽 的 。 从 历史 ， 到 现实 ， 从 人 格 ， 到 信仰 ， 从 权利 ， 到 责任 ， 都 可 以 同 当 代 大 学 
生 进 行 探讨 。 生 存 ， 还 是 死亡 ? 这 种 永恒 的 话题 是 讨论 不 完 的 。 

林 昭 是 我 的 上 一 代 人 ， 当 代 大 学 生 是 我 的 下 一 代 人 。 这 部 片子 引起 的 讨论 ， 
实际 上 是 三 代 人 之 间 的 对 话 。 三 代 人 之 间 ， 需要 进行 这 种 有 关 灵 瑰 ， 有 关 人 生 终 
极 价值 的 对 话 。 现 今 社会 的 主 调 已 经 告别 理想 ,走向 世俗 。 人 们 不 需要 像 毛 泽 东 
时 代 那 样 , 在 革命 与 反革命 之 间 做 出 二 者 必 居 其 一 的 选择 。 青 年 一 代 拥 有 了 享受 
市 俗 生活 的 权利 ,拥有 了 不 革命 的 回旋 余地 。 官 方 虽然 没有 停止 高 调 的 革命 宣传 ， 
但 实际 的 导向 是 让 青年 大 学 生 多 追求 物欲 ， 少 追求 精神 ， 多 关心 个 人 前 途 ， 少 关 
心 公 共事 务 。 作 为 大 学 生 老 师 辈 的 当代 知识 分 子 , 整体 上 也 丧失 了 从 来 不 曾 完 整 
拥有 过 的 独立 性 和 批判 性 ， 沦 为 体制 的 附庸 和 宠物 。 官方 企图 以 这 种 方式 ,长 久 
地 保持 权力 的 独 享 。 后 极权 社会 与 极权 社会 相 比 ， 已 是 另 一 番 混 沌 的 格局 。 面 对 
极权 政治 下 的 烈士 林 昭 ， 我 们 似乎 无 法 靠 进 。 但 退 后 一 步 ， 我 们 也 该 反 躬 自问 ， 
人 之 为 人 , 士 之 为 士 ,在 享受 世俗 生活 的 时 候 ， 我 们 还 要 不 要 仰望 星空 ?3 要 不 要 
保持 对 高 贵 的 尊重 ? 

2008 年 1 月 
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五 十 五 万 颗 星 星 中 最 亮 的 一 颗 星 星 


铁 流 








我 们 是 同一 时 代 的 “ 激 青 ”,， 都 真诚 爱 这 个 “伟大 的 制度 ”， 以 为 它 给 我 们 
禹 来 了 和 目 由 民主 , 国家 的 繁荣 昌盛 ， 自 此 再 没有 和 剥削 压迫 ， 贪 腐 专横 。 你 爱 和 
我 爱 得 真 ， 没 有 想到 ， 这 竞 是 一 个 天 大 的 笑话 ， 人 世间 最 大 的 欺骗 与 不 生 






































啊 ， 我 们 营造 的 是 一 个 红 形 形 的 世界 ， 而 得 到 的 却 是 一 座 黑 沉沉 的 地 狱 ! 








那 时 ，50 年 前 的 那 时 ， 你 和 我 都 赤诚 坦然 ， 无 私 忠 页， 奉献 生命 ， 奉 献 青 
春 ， 当 我 们 发 现 了 这 个 制度 的 虚伪 ， 这 个 制度 的 瑕 疲 ， 为 了 爱 才 进言 ， 为 了 爱 才 
痛 陈 ， 但 他 们 怕 事 实 的 真象 ， 更 怕 直 言 地 无 情 ， 举 刀 杀 伐 ， 恨 不 斩 草 除根 ! 




















你 倒 下 了 ,更 多 人 关 进 监狱 。 他 们 以 为 专横 就 此 可 以 畅通 无 阻 , 残暴 可 以 在 
神州 大 地 横行 ? 然而 民族 是 不 会 倒 下 的 , 正义 之 声 是 不 会 封杀 的 。 而 今 你 的 名 字 ， 
正 广 为 地 在 传诵 ;你 的 坟 头 ， 有 多 少 不 相识 的 凭吊 之 人 ! 























传诵 的 ， 是 你 的 不 晨 强 权 的 民主 自由 思想 ;凭吊 的 ， 是 你 不 屈 不 挠 的 灵魂 ! 
你 的 名 字 刻 在 千 百 万 人 的 心中 ， 记 住 你 ， 就 是 记 住 那 逝 不 去 的 残暴 与 专横 ! 
































1957, 是 中 国 一 段 不 可 磨灭 的 历史 , 而 你 是 这 段 历史 中 受难 者 最 勇敢 的 一 位 ， 
也 是 五 十 五 万 颗 星 星 中 最 亮 的 一 颗 。 




















林 昭 ， 我 们 一 代 “ 贱 民 ” 的 骄 做 ! 


2008-4-29 


林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


遥 系 林 昭 


王 康 











世上 有 些 名 字 , 不 能 轻易 提 及 ,甚至 不 能 想起 。 它 与 你 无 杀 无 故 , 离 得 很 远 ， 
你 在 这 个 星球 上 茫 薄 人 海中 没有 、 将 来 也 不 再 有 机 会 与 它 相 遇 , 它 只 是 一 个 普通 
的 音节 ， 无 数 普通 名 字 中 的 一 个 ， 你 对 以 它 的 名 义 曾 经 存活 的 那个 生命 ， 从 来 没 
有 接触 过 ， 在 你 近 六 十 年 生涯 获取 的 无 数 信 息 中 ， 它 只 是 一 个 转瞬 即 逝 的 片断 。 
可 就 是 这 样 一 个 名 字 , 足以 让 你 发 生变 化 ， 让 你 强烈 地 置疑 你 的 一 生 ， 让 你 的 呼 
吸 不 再 平稳 。 这 个 名 字 叫 “ 林 昭 ”。 






































我 现在 坐 在 内 陆 山 城 一 贱 高 楼 的 办 公 室 ， 窗 外 一 片 春色 ， 阳 光 柔 和, 远 处 的 
歌 乐山 像 一 幅 宋 元 春山 图 , 看 不 见 的 嘉陵 江 静 静 流 消 ， 春 汛 的 时 节 还 没有 到 
来 。 我 伏案 写字 的 座 椅 菲 背后 面 印 着 “下 写作 , 勿 相 扰 ”六 个 学 ， 四周 是 按 我 的 
意志 分 类 堆积 的 书籍 , 它们 是 我 贵 为 “民间 思想 家 ”身份 的 物证 ， 让 几 多 来 访 者 
脚步 放 轻 。 墙 上 是 名 人 字画 。 我 靠 它 们 存活 ， 并 且 不 无 自得 地 据 此 “大 隐 ” 于 闹 
市 。 




































































但 自 国 涌 一 个 月 前 要 我 号 一 篇 纪念 林 昭 的 文字 后 , 我 与 这 一 切 有 了 距离 。 不 
时 出 现 一 些 托 尔 斯 泰 式 的 “孩子 气 ” 的 问题 ; 你 菲 什么 活着 ,为 了 什么 活着 ， 你 
赖 以 生活 的 理由 真实 吗 ? 一 旦 撒手 , 你 敢 说 你 能 够 无 所 憾 次 地 离开 ,你 敢 餐 望 还 
有 一 个 世界 在 等 着 你 吗 ? 那个 世界 上 你 的 全 部 可 称 高 尚 的 理想 ， 都 可 以 实现 ? 





















































我 与 林 昭 认识 ， 是 通过 胡 杰 那 部 《寻找 林 归 的 灵魂 》。 这 世上 ， 有 这 么 一 
种 人 ， 如 同 路 洲 越 洋 迁徙 的 候鸟 ,茫茫 夜空 中 的 流星 ， 遵 循 某 种 旨意 ， 只 为 体现 
那 神 秘 而 永恒 的 命运 ， 只 为 一 瞬间 的 光辉 而 珊 映 消逝 , 他 们 是 每 一 个 外 婆 讲 给 小 
孙 孙 听 的 天 使 ,他们 是 乘 马车 越过 古老 山河 回 家 的 远 行 人 ， 他 们 是 只 为 一 种 风景 
一 一 十 字 架 一 一 所 陶醉 所 神往 的 殉道 香客 。 












































林 昭 离开 这 个 丑恶 世 界 快 整整 四 十 年 了 。 胡 杰 的 采访 唤醒 了 林 昭 亲人 同学 情 
人 的 记忆 , 胡 杰 走 到 了 我 们 时 代 电 视 纪录 片 可 能 达到 的 极地 , 但 他 无 法 越 出 那 道 
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门槛 ， 我 们 谁 也 地 无 法 再 现 林 昭 最 后 时 分 的 细节 。 坪 需 蒙 面 的 剑 子 手 的 形象 ,他 
们 施 以 牺牲 者 的 最 后 暴虐 ,那个 时 代 , 行刑 者 以 行将 毁灭 的 生命 的 痛苦 程度 直接 
显示 暴政 的 权威 ， 我 们 贫乏 的 想像 力 和 可 耻 的 好 奇 心 ， 无 法 打探 35 岁 的 林 昭 最 
后 的 姿态 ,我 们 聪明 高 雅 酷爱 细节 分 析 的 全 部 历史 学 界 , 无 缘 窃取 中 国 二 十 世纪 
与 秋 瑾 遥 相 点 头目 示 的 圣 女 的 一 声 叹 县 , 我 们 没有 资格 倾听 她 与 上 帝 相 见 的 那 一 
声 问 安 与 抚慰 。 
































据说 , 这 个 国家 以 “ 主 渠道 ”为 首 的 成 干 上 万 部 电视 片 ,， 足 可 以 赚 取 数 干 亿 
利润 ， 从 业 人 员 达 数 百 万 ， 亿 兆 或 清 朗 或 浑浊 的 眸 子 、 或 纯朴 或 捍 污 的 心灵 ， 从 
中 直观 、 生 动 、 可 感 并 且 竺 福地 知道 了 无 仙 也 可 攀 ， 无 道 也 可 拜 的 三 山 五 岳 ， 从 
不 断 子 绝 孙 的 徐 火 清 狱 ……。 明 杰 一 人 ， 没 有 立项 、 投 资 、 颁 奖 、 鲜 花 ， 没 有 这 
个 时 代 全 部 劳 什 子 ， 只 有 心酸 ， 慕 恰 ， 痛 楚 ， 叹 朋 ， 只 有 跋涉 ， 郧 问 ， 等 等 ， 风 
险 ， 我 不 知道 最 初 是 什么 力量 把 胡 杰 拉 了 回来 ， 推 上 路 ， 让 他 南下 北上 ， 这 条 沉 
默 的 汉子 为 此 更 加 沉默 之 后 ， 他 究竟 为 自己 ,为 世人 做 了 什么 ? 







































































去 年 菜 日 草 论 和 突然 来 电 ， 称 将 与 胡 杰 西游 ， 接 着 把 电话 交 给 胡 杰 。 那 头 的 
声音 似乎 远 自 天 边 ， 电 流 一 下 减弱 ， 他 的 声音 苍凉 静 穆 。 什 么 也 没有 说 ， 曾 经 沦 
海难 为 水 ， 从 圣地 归来 的 汉子 ， 你 何 时 到 来 ， 都 是 最 特殊 的 朋友 ， 来 得 最 远 的 客 
人 ， 我 们 当然 没有 盛 禾 款待 ， 我 们 只 为 你 ， 为 你 追寻 的 灵魂 ， 点 燃 红 烛 。 

































































信息 泛滥 的 时 代 , 我 这 里 不 时 出 现 些 来 路 不 明 的 光碟 , 让 人 看 了 忧 然 大 悟 的 ， 
噬 咕 不 已 的 ， 恢 心动 狗 的 。 唯 有 林 昭 ， 在 最 凶残 最 黑暗 最 血腥 的 时 代 ， 和 孤独 地 站 
着 ， 因 为 手 钞 脚 镶 ， 幽 幽 地 站 着 。 你 给 我 们 留 下 的 ， 岂 止 鲁迅 的 《 药 》， 这 个 
不 情 以 最 坏 的 心思 撕 度 中 国人 的 绍兴 人 , 他 笔下 的 剑 子 手 仍 是 自 知 有 罪 的 小 购 式 
侏儒， 几 十 年 下 来 ， 这 侏儒 已 经 翻 吴 为 天 下 的 主人 。 索 尔 仁 尼 共 早 于 我 们 三 十 年 
就 指出 ， 当 年 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 笔 下 的 拉夫 科 尔 尼 科 夫 知道 自己 是 坏人 , 手 上 的 血 
不 是 红 黑 水， 而 二 十 世纪 用 先进 思想 观 、 人 生 观 武装 起 来 的 人 们 ， 他 们 踏 过 牺牲 
者 尸 吴 的 时 候 ， 内 心 是 平静 的 ， 甚 至 很 自 双 ， 他 们 的 眼睛 仍然 是 明亮 的 ， 他 们 多 
在 温暖 的 家 里 ， 胃 口 好 得 很 。 
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不 ， 和 鲁迅 描绘 的 旧式 反抗 者 和 剑 子 手 ， 已 经 被 大 大 地 、 不 可 逆转 地 超 逾 了 。 
惟有 林 昭 ， 你 静 静 地 站 在 那里 ， 等 等 最 后 的 时 刻 。 你 用 剑 子 手 们 也 听 得 懂 的 词语 
说 : 历史 将 宣判 我 无 罪 , 你 用 那个 时 代 整 个 民族 都 觉得 稀罕 的 声音 说 : 生命 有 涯 ， 
自由 无 价 ， 你 用 毛泽东 们 永远 不 可 企及 的 高 度 和 宽广 ， 向 一 切 时 代 一 切 国度 说 : 
奴役 的 人 们 不 得 自由 , 奴役 他 人 者 同样 不 得 自由 。 你 没有 姿态 , 文 撑 你 睁 开 双 了 眼 ， 
站 定 脚 跟 的 血液 已 化 为 那 一 行 行文 字 , 古今 中 外 一 切 殉 道 者 , 中 世纪 宗教 裁判 所 ， 
俄罗斯 北海 殉 凉 城堡 中 的 苦行 僧 ， 古 拉 格 群岛 终年 不 见 阳 光 的 苗 役 犯 , 他们 是 你 
的 兄弟 ， 父 非 ， 和 爷爷 ， 他 们 是 上 帝 的 杰作 之 一 ， 浑 厘 低沉 ， 混 啊 于 天 地 间 的 男 低 
音 。 法 兰 西 幸亏 有 贞 德 ， 巴 黎 为 此 蒙受 了 永久 的 唯一 的 神圣 之 光 。 俄 罗斯 妇女 ， 
前 有 十 二 月 党 人 的 妻子 姐妹 ， 后 有 索菲娅, 俄国 因此 可 以 骄傲 一 千年 。 而 我 们 有 
林 昭 。 













































































































































































一 切 都 隐 退 开 去 ， 铁 枪 ， 柳 锁 ， 入 骨 的 严 宕 ， 厉 声 审 问 ， 女 性 的 痛 苗 ， 还 有 
“ 押 赴 刑场 ”， 这 个 现代 中 国 最 无 耻 最 野蛮 最 下 流 的 术语 ， 带 刺 的 绳索 ， 和 针 药 ， 























他 们 足 你 , 揪 你 的 头发 ……， 都 隐 退 了 ,都 不 曾 发 生 , 连 那 颗 只 值 5 分 钱 的 子弹 ， 
也 没有 从 枪 腾 射 出 ， 不 ， 它 被 很 人 性 地 射 向 空气 ， 是 你 的 头 和 心脏 撞 上 了 ………， 





都 隐 退 不 见 了 , 一 切 都 过 去 了 , 请 态 掉 吧 ， 本 来 就 没有 什么 。 只 是 一 条 线 ， 路线， 
只 是 往 左 偏 得 远 了 点 ， 只 是 人 类 固有 的 极端 性 格 ， 出 发 点 没有 什么 大 错 ， 用 心 还 
是 好 的 ， 俱 往 矣 。 






































不 ， 俱 未 往 。 那 个 时 代 曾 经 有 某 种 慷慨 的 许诺 ， 如 同 《 茎 经 》 给 人 类 的 希望 
一 样 ， 即 使 遭 到 最 可 耻 的 背叛 ， 只 要 有 一 个 人 在 坚守 ， 在 癌 专 制 复 辟 抗 辩 ， 它 的 
全 部 道义 权威 就 有 生还 的 可 能 ， 而 那 赔 变 成 庞 然 巨 物 般 的 利 维 坦 , 无 论 衍 生出 任 
何 天 文 数字 般 的 手脚 喉舌 触角 , 无 论 镭 据 膨 胀 了 多 么 令 世 界 惊 蛋 的 GDP 总 量 , 都 
不 能 遮蔽 一 个 弱 女 子 的 号 影 ,无 论 多 么 尝 星 的 理论 体系 , 多少 巧 舌 如 簧 的 御用 文 
妈 ， 都 不 能 磨 洗 一 合 带 血 的 文字 。 
























































女性 , 生命 的 缔造 一 方 , 爱情 的 源泉 所 钟 。 女 性 不 仅 是 人 类 文明 的 天 然 尺度 ， 
而 且 是 人 类 不 至 沦 为 曾 类 的 无 形 屏障 。 当 一 个 国度 把 女性 作为 工具 时 ， 它 便 犯 下 
大 不 义 之 罪 ， 当 一 个 政权 不 以 诬 杀 女性 为 也 为 罪 时 ， 它 便 是 名 符 其 的 那 恶 政 权 。 
当 一 个 时 代 ， 只 有 女性 以 其 真 纯 、 诚 实 、 朴 素 和 圣洁 挺身 而 出 时 ， 这 个 时 代 便 被 
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称 为 “地 狱 ”。 二 十 世纪 中 国 ， 天 地 翻 禾 ， 六 合 黯 洲 ， 都 是 中 国 男 人 们 造 的 草 ， 
犯 的 菲 。 除 了 江青 、 县 元 样 、 宋 彬 彬 “一 小 摄 ” 女 人 外 ， 中 国 所 有 女性 的 双手 
都 是 干净 的 。 秋 理 、 张 志 新 、 林 昭 们 以 其 惨烈 的 消 珊 ， 给 我 们 留 下 的 ， 是 一 部 不 
仅 使 专制 还 国 罗 然 失 色 、 而 且 为 未 来 埋 下 真理 、 和 希望 和 爱 的 种 子 的 启示 录 。 













































































林 昭 的 时 代 虽 然 黑暗 无 边 , 但 国人 内 心 还 有 某 种 渴求 ， 希 望 的 光 很 微弱 ,， 却 
很 真实 地 闪耀 在 苦难 的 中 国 。 林 昭 1968 年 4 月 29 日 众 难 后 ,不 到 半年 ， 几 千 万 
青年 学 生 上 山下 乡 , 那 是 一 个 开始 觉醒 的 时 代 , 然后 是 被 称 为 “改革 ”、“ 开 放 ” 
的 三 十 年 。 我 们 要 痛心 地 承认 ， 林 昭 所 向 往 的 ， 为 之 流血 的 时 代 ， 绝 不 是 我 们 这 
些 苟 活 者 所 在 的 时 代 。 
























































我 最 不 能 接受 的 是 ， 一 个 长 期 不 分 善 恶 是 非 的 社会 ， 一 个 恶 贯 满 僵 的 暴君， 
与 一 个 腐败 不 雯 的 制度 ， 既 能 干 出 杀害 林 昭 以 及 数 以 千 万 人 死 于 非 命 的 滔天 恶 
绩 ， 又 能 创造 世界 历史 上 不 曾 出 现 的 经 济 奇迹 。 现 在 ,我 开始 意识 到 ， 这 两 者 之 
间 存 有 茶 种 内 在 的 逻辑 关系 ， 它 们 并 不 冲突 














我 们 面临 中 国 和 世界 历史 上 真正 前 所 未 有 的 大 变局 , 为 林 昭 平反 昭雪 , 接受 
林 昭 为 民族 先贤 祠 里 的 圣 女 ， 这 意味 着 我 们 认同 高 党 、 博 爱 、 正 义 ， 理想， 意味 
者 我 们 服 广 自 由 、 民 主 、 人 权 、 宽 容 ， 意 味 着 我 们 无 法 接受 权力 的 专横 及 其 附庸 
一 一 金钱 的 贪 林 。 























站 | 


但 是 ,我们 认同 的 仍然 是 制度 化 的 人 性 之 恶 , 我 们 服 座 的 从 来 没有 超过 每 个 
个 人 的 私欲 ， 我 们 还 在 接受 使 林 昭 唆 血 不 止 的 那 种 变形 记 ， 那 个 浓 黑 的 宿命 。 
































昨天 是 戊子 年 清明 节 , 无 数 国 人 在 法 定 假 节 日 中 祭 黄 祖宗 亲人 ,中 国人 终于 

可 以 正大 光明 地 问 一 下 鬼神 之 事 , 帘 一 眼 黄泉 之 境 , 感受 一 下 生前 死 后 的 虚无 与 
意义 。 既 有 “人 各 亲 其 亲 ” 的 人 性 之 常 , 我 们 就 多 少 还 可 以 再 存 希 望 , 终 有 一 日 ， 
当 更 多 的 人 ,尤其 年 轻 一 代 ， 用 眼泪 、 感 叹 和 心灵 的 震动 ， 像 公祭 我 们 的 神 只 远 
祖 和 历代 先 贤 一 样 , 祭祀 林 昭 ， 我们 就 会 有 某 种 未 来 的 奈 头 。 即 使 到 了 那 一 天 ， 
我 们 仍然 意 犹 不 平 ， 总 得 把 从 毛泽东 开始 那 一 个 个 恶人 擒 到 林 昭 灵 位 前 ,让 他 们 
屈膝 下 跪 ， 慎 悔 认 罪 。 毋 需 他 们 流血 ， 即 使 是 他 们 那 污 浊 而 抽象 的 血 ，“ 以 血 还 
LL， 以牙还牙 ”不 是 林 昭 的 哲学 ， 也 不 是 我 们 热衷 的 活 计 。 
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年 近 六 十 ， 对 一 已 的 人 生 和 世界 的 意义 益 发 怀疑 。 生活 仍 在 继续 ， 因 为 一 点 








小 名 气 ， 南 来 北 往 的 事 一 下 多 了 起 来 。 但 心里 一 个 声音 一 直 存 在 ， 

















无 法 回避 。 想 


起 托 尔 斯 泰 在 五 十 岁 上 上 下， 突然 出 现 他 那 闭 名 的 “内 心 危 机 ”， 他 在 《 慎 悔 录 》 
中 面 对 灵 魂 和 上 营 发 出 的 “孩子 气 ” 的 问题 。 我 也 有 很 多 缺憾 , 其 中 之 一 与 托 翁 
类 似 ,在 一 个 黑暗 时 代 竞 免 于 牢狱 之 灾 。 梨 洲 先 生 有 “ 锋 锁 牢 因 取 次 过 ,依然 不 
废 我 弦 歌 ”的 名 句 ， 此 生 已 无 缘 体 验 。 林 上 昭 本 来 与 监牢 很 远 ， 离 镖 钳 的 冰 汰 锈蚀 
很 远 , 她 的 血本 不 该 用 来 写字 ， 她 的 涉 和 心 也 不 是 生来 罕 透 子弹 的 ……。 我 至 今 
无 法 面 对 这 名 江南 女子 的 置 运 ， 谁 在 我 面前 提 到 她 的 名 字 , 我 其 至 觉得 我 们 都 是 
杀害 林 昭 的 同盟 ,我们 都 是 十 几 亿 看 客 之 一 。 茶 种 意义 上 ， 人 生 的 基石 只 系 于 一 






























































种 状态 ， 那 常常 是 另 一 个 生命 的 形象 ， 她 的 故事 、 文 字 ， 面 临 磨难 








时 的 态度 ， 甚 








至 那些 很 不 起 眼 的 细节 。 对 于 我 ， 在 困惑 危难 袭 来 时 ， 首 先 出 现 的 总 是 母亲 的 慈 









































晖 。 我 相信 ， 东 方 的 女性 有 一 种 使 命 ,无 论 在 地 下 还 是 天 上 ， 都 是 我 们 这 些 可 怜 


可 悲 的 男人 们 的 守护 神 。 林 昭 走 的 时 候 35 岁 ， 而 我 已 苟 活 到 花甲 之 年 ， 从 年 龄 
上 ， 她 永远 是 我 的 一 个 妹妹 ,年轻 ， 美丽， 人 生 才 开始 ， 站 在 那里 ,孤独 地 ， 隅 





幽 地 ， 远 远 地 ……… 


2008 年 4 月 5 日 
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姐姐 ， 请 引领 我 们 一 同 前 往 
一 一 纪念 林 昭 殉难 四 十 周年 
陆 按 : 4 月 29 日 ,是 林 昭 殉难 四 十 周年 的 纪念 日 。 陆 抗 天 怒 向 刀 从 竟 得 
小 诗 一 首 ， 献 给 我 们 伟岸 的 林 昭 ， 因 为 在 她 的 面前 ， 我 们 竟然 是 这 样 的 渺小 
和 脏 脏 ! 






































陆 抗 天 





这 是 干 年 的 轧 昧 
刀子 往 同胞 身上 送 啊 
有 反 认 到 子 手 是 英雄 
干 万 肉身 的 长 城 啊 
反 认 鲜血 是 智慧 




















秦 旦 汉 武 ， 世 民 匡 
反 认 土 菲 是 人 旺 
清 乾 明 璋 ， 毛 共 蒋 
惩 你 如 何 变 花 样 
本 性 无 非 对 与 狠 























这 是 千年 的 苦难 
千年 的 庶 歼 啊 
干 年 的 奴隶 

多 少 如 歌 的 年 华 啊 

蔡 送 于 相互 残杀 与 文字 狱 











这 是 干 年 的 铁窗 啊 

这 是 干 年 的 瞳 墙 

思想 穿 过 王 年 的 苑 野 啊 
灵魂 怒放 于 惨 红 的 姜 六 
莫 歌 响 彻 的 晚上 








悲歌 响 彻 的 晚上 

林 昭 姐姐 ， 我 们 该 怎样 峰 你 啊 
干 年 的 苦难 
竞 你 一 个 人 打 


灵 岩 的 桃花 经 放 




















灵 岩 的 桃花 怒放 


林 昭 姐姐 ， 我 们 这 样 的 敬重 你 啊 
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整个 民族 的 尊严 
竞 你 一 个 人 担当 
活着 的 我 们 该 怎样 


活着 的 我 们 该 怎样 
林 昭 姐姐 ， 我 们 该 如 何 慎 悔 啊 
千年 的 苦难 
没有 一 个 人 站 出 来 
无 限 的 脐 胜 ,，“ 没 办 法 "地 眉 丧 























今日 必 不 再 愤 形 

林 昭 姐姐 ， 你 是 我 们 心中 的 光亮 
穿 透 专制 的 瞳 墙 ， 灵 魂 的 脐 脏 
目 由 的 曙光 

请 引领 我 们 一 同 前 往 








姐姐 啊 ， 请 引领 我 们 一 同 前 往 
上 海 的 灯火 辉 焊 
伟大 的 母亲 许 完 民 啊 
街头 冰冷 的 尸身 频 端详 
我 们 必 将 用 我 们 的 亿 万 颗 心 为 母亲 送 匡 








“ 监 桥 " 相 会 ， 葛 成 永 诀 
人 间 地 狱 ， 枉 言 沧桑 
你 必 不 再 孤单 ， 我 们 一 起 
永 续 天 地 正气 友谊 到 洪 贡 





于 国 于 家 有 望 
我 们 知道 

教 你 的 是 勇敢 的 担当 
而 教 我 们 的 是 你 


姐姐 啊 ， 民 主 的 钟 声 敲 响 
请 引领 我 们 一 同 前 往 
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伟大 的 灵魂 
一 一 纪念 林 昭 遇难 四 十 周年 


陨 杰 生 


你 已 经 死去 ， 

灵魂 依然 活着 ， 

你 的 短暂 一 生 无 华 无 荣 ， 

却 具有 人 类 最 高 尚 最 伟大 的 灵魂。 











有 些 人 活着 ， 

他 们 的 灵魂 早已 死去 ; 

有 些 人 活 得 很 风光 ， 

却 隐藏 着 世上 最 为 捍 劣 岂 龊 的 灵魂 ; 








有 的 人 披 着 洋 袍 ， 

在 风风火火 中 把 自己 打扮 成 现代 的 是 真 命 天 子 ; 
你 那 高 中 灵魂 天 冉 火 眼 金 晴 ， 

在 最 黑暗 的 时 空 就 已 看 穿 了 那 偶像 的 虚伪 和 原罪 。 








有 的 人 把 人 民 挂 在 嘴 上 ， 

却 视 人 民 如 牲 蓄 随意 把 他 们 赶 进 屠宰 场 ; 

你 教 默 静 察 毫 无 豚 惧 ， 

把 正义 之 气 当 作 刺 向 罕 制 尊严 者 的 斯 巴 达 克之 剑 。 















































有 的 人 口口声声 为 了 解放 全 人 类 ， 

却 每 一 个 脑 细胞 都 独占 地 充满 着 他 上 自己 ; 
你 从 未 说 去 解放 谁 ， 
可 你 的 生命 的 每 一 个 细胞 都 贡献 给 了 人 类 的 尊严 。 























有 的 人 蓝 述 车 载 、 文 霸 思 腓 ， 

只 是 给 人 类 留 下 了 大 量 的 有 毒 垃圾 ; 

你 以 鲜血 写 下 密室 书简 ， 

学 字 闪光 、 无 价 珍贵 ， 智 义 肾 获 、 恨 知 仰 愧 。 





















































有 的 人 生前 权 倾 、 死 后 受 供 ， 
靠 人 工 化 妆 彩 灯 照 炮 维 持 失 缺 灵魂 的 人 样 ; 
你 的 生平 平 几 、 死 无 尸骨 ， 

而 你 那 灵魂 的 光 交 将 永 驻 天 幕 之 是 。 
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血 之 歌 一 一 为 林 昭 遇难 四 十 周年 而 作 


韩 杰 生 


代 题 记 : 1965 年 中 共 监 狱 为 林 昭 加 刑 报告 中 这 样 写 道 : "关押 期 间 《〈 林 昭 ) 用 发 
夹 、 竹 签 等 物 ， 成 百 上 千 次 地 戳 破 皮肉 ， 用 污 血 书写 了 几 十 万 学 内容 极为 反动 、 


极为 恶毒 的 信件 、 笔 记 和 日 记 
为 人 的 全 部 一 切 的 念 怖 制度 。" 是 


























ee 公开 污 茂 社 会 主义 制度 是 ，' 抢 光 每 一 个 人 作 














1L 腥 的 极权 制度 。' 她 把 自己 说 成 是 : ' 反 对 其 政 





的 目 由 战士 和 年 青 反 抗 者 。' 对 无 产 阶 级 专政 和 各 项 政治 运动 进行 了 系统 的 极其 


恶毒 的 污 藏 。" 









































， 远 航 符 扬 帆 
， 狂 风 折 攀 杆 








真 金 百 锤炼 


























义 ， 丹 心照 万 年 





门 ， 热 血 追 华 堆 














[ 泊 毁 心身 

















炬 ， 爱 情 化 血 神 


























， 理 想 升 图 腾 














竹 签 做 肉 号 ， 
十 万 鲜红 书 ， 


发 卡 焦 血 文 
字 字 重 千 钓 
































肉体 被 吞噬 ， 


[光照 人 杰 ， 

















芯 间 私 正 狂 ， 
弄 权 今 同 音 ， 
黎庶 霸王 仅 ， 
赤子 献 热血 ， 














天 幕 驻 灵 魂 
干 秋 育 子孙 








[ 语 破 伴 装 
霸业 唱 慨 怀 
江山 入 帝 圳 


穷 国 夺 沧桑 

















五 


嘉 树 丽 花 美 ， 
自由 失 缺 时 ， 











尊严 不 可 辱 ， 





酒 血 颁 上 自 E 








Li 





























神州 大 亮 日 ， 
喜讯 报 普罗 ， 


尔 擎 火炬 申 
光 热 谱 史 诗 
万 众 除 宙斯 
热泪 化 甘 馆 

















2008 年 3 月 10 日 
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目 由 的 茎 火 正 在 传承 


一 一 林 昭 殉难 40 周年 祭 








在 这 南方 清冷 却 喧嚣 的 子夜 





我 朝 着 北方 , 独自 一 人 











静 静 地 盘 坐 在 出 租 屋 的 床 头 前 




















仿佛 自己 正在 苏州 的 灵 震 
一 一 中 华 民族 从 此 以 后 的 器 墙 
和 我 的 同类 们 ， 位 立 在 林 昭 的 墓前 





一 一 我 想 她 不 需要 我 们 以 奴才 的 姿态 
屈膝 地 跪拜 在 她 脚 前 





只 是 希望 我 们 像 一 个 人 一 样 








以 一 个 人 的 姿态 开始 行走 、 站 立 





直到 永远 


我 团 上 双眼 
想 要 为 40 年 前 的 今天 























被 法 西 斯 政权 和 剥夺 了 生命 的 林 昭 
作 一 次 谎 诚 的 祷告 











我 对 自己 说 不 要 流泪 ， 不 要 流泪 





可 泪水 已 经 湿 了 枕 妆 
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我 想 灵魂 之 间 是 可 以 对 话 的 





我 对 这 个 清醒 而 又 勇敢 不 届 的 灵魂 





漫 无 头绪 
告诉 她 


也 诉说 


在 这 个 依然 充满 诉 言 、 其 虐 、 戒 备 和 仇 候 的 国度 


我 所 经 历 、 
那些 弛 恶 、 
那些 觉醒 、 


了 解 和 思索 的 一 切 
壹 昧 和 麻木 





绝望 和 希望 





我 们 这 个 已 经 病态 严重 的 社会 











有 次 意志 为 的 权贵 





他 们 掌控 着 这 个 社会 的 财富 和 所 有 特权 








有 上 听 权 贵 们 使 唤 、 并 竭力 想 成 为 权贵 的 奴才 





他 们 积极 地 解读 并 执行 专制 政权 的 意愿 





有 蒙昧、 二 

















弱 、 麻 木 而 昔 难 的 轧 民 





他 们 不 清楚 自己 苦难 的 来 源 

















他 们 相信 魔鬼 的 种 种 方言 

















他 们 不 相 人 


有 清醒 而 同样 情 弱 、 苦 难 的 犬 儒 
言 魔鬼 的 谎言 





























但 觉得 病态 的 社会 也 许 无 法 改变 








当然 
也 有 不 少 人 





他 们 清醒 地 观察 着 、 分 析 着 、 批 判 着 
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思索 着 并 积极 探求 改变 
而 林 昭 姐姐 ， 你 们 
你 们 这 些 清醒 着 并 试图 改变 和 反抗 的 人 们 














你 们 是 我 们 这 个 社会 最 可 信赖 的 灵魂 





是 我 们 时 代 的 英雄 
而 你 们 大 多 数 己 经 牺牲 
那 是 怎样 的 牺牲 








英勇 者 为 刁 弱 者 呼吁 、 辩 护 和 抗争 














并 最 终 为 他 们 牺牲 
林 昭 姐姐 ， 我 们 永恒 的 姐姐 











您 吕 是 最 为 盾 勇 的 反抗 者 











您 就 是 我 们 时 代 真 正 的 英雄 


林 昭 姐姐 啊 






































有 时 ， 我 几乎 想 要 诅咒 这 些 真 理 、 正 义 、 自 由 














和 真正 意义 上 的 幸福 














为 什么 ?它们 总 是 、 总 是 




















总 是 要 以 你 们 圣洁 高 贵 的 灵魂 和 鲜血 来 滋养 ? 





林 昭 姐姐 
在 这 个 清冷 的 子夜 





我 癌 天 地 诉说 自己 的 心愿 
愿 那 恶 早日 受到 审判 




















愿 法 西 斯 政权 


林 昭 答 难 四 十 年 纪念 文集 
在 中 国 的 土地 上 永远 地 消亡 
有 一 天 ， 中 华 自由 女神 圣洁 无 级 的 身躯 

















将 询 峨 地 莉 立 在 “五 ， 四”、“ 六 。 四 ”的 全 








王 :| 





染 红 过 的 天 安 门 广场 


就 在 那 魔 头 全 今 不 能 入 土 为 安 的 地 方 





愿 中 国 ， 成 为 一 个 富裕 、 高 度 文明 的 公民 民主 社会 





愿 您 的 灵魂 安 奶 














愿 上 自由、 有 尊严 的 幸福 生活 














和 人 科 已 习 ， 
您 来 世 能 安享 


2008 年 4 月 29 日 的 零点 


林 昭 众 难 四 十 年 纪念 文 


从 秋 理 到 林 昭 
白桦 





“相信 历史 总 会 有 一 天 人 们 会 说 到 今天 的 苦难 ! 
希望 把 今天 的 苦难 告诉 未 来 的 人 们 ! ” 





























炼狱 中 的 林 昭 


“天 上 的 父 啊 ， 原 谅 他 们 吧 ， 
他 们 不 知道 自己 在 做 什么 。” 


一 一 十 字 架 上 的 耶稣 


除非 是 让 我 死 ， 

不 ， 即 使 是 死 ， 我 也 不 会 态 记 你 ， 
我 的 灵魂 会 把 记忆 区 给 悬崖 峭壁 ， 
以 化 石 的 方式 留 传 后 世 。 























除非 我 已 经 出 卖 了 灵 吏 ， 
剩 下 的 是 一 具 行 太 走 肉 ; 
可 修 然 的 刀锋 ， 经 常会 
冷 本 地 用 闵 疯 的 寒光 试探 我 。 














我 日 己 知道 ， 即 使 把 我 放 在 砧 上 ， 
我 都 会 像 冰山 那样 沉重 和 冷峻 ; 
虽然 我 的 脸 上 挂 着 儿童 般 的 天 真 ， 
那 上 只 是 为 了 衬托 鬼魅 的 独 狩 。 














当 我 第 一 眼 端 详 这 个 陌生 世界 的 时 候 ， 
你 就 站 在 我 的 面前 了 ， 
狂 涛 扑面 ， 你 襄 学 玉 立 ; 
风雨 如 奖 ， 你 目光 镇 定 。 








在 绝望 的 战场 上 去 夺取 希望 的 队列 里 ， 
有 一 位 旗手 竟然 是 诸 容 华贵 的 女性 ; 
你 从 画 盘 里 走出 来 就 跳 上 了 战马 ， 
以 龙 录 宝剑 取代 玲珑 玉 佩 。 
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虽然 百年 前 你 就 因此 而 身 首 分 离 ， 

和 1907 年 所 有 的 红 花 绿叶 一 起 ， 

落 入 拌 着 血泪 的 泥土 ， 

在 世 世 代 代 的 梦 里 更 伐 着 男 一 个 花期 。 















































你 永远 是 那样 娴静 和 温柔 ， 
一 位 落落 大 方 的 大 家 闺秀 
虽然 你 那 双 白 暂 的 手 引 爆 过 雷电 ， 
使 得 紫禁城 内 外 一 片 狼藉 。 
































就 像 一 轮 插 月 离 云 而 出 ， 使 我 一 一 
一 个 国 破 家 亡 而 且 懂 懂 无 知 的 孩子 ， 
得 以 呼吸 到 至 美的 芬芳 ， 
得 以 瞻仰 到 至 善 的 绮丽 。 





我 永远 都 能 记 住 你 的 样子 ， 
仪态 优雅 、 无 限 关 爱 地 做 视 着 我 ， 
就 像 记 住 我 的 母亲 和 姑姑 、 阿 姨 ， 
以 及 你 们 与 日 俱 增 的 美丽 。 








我 在 很 幼小 的 时 候 就 知道 ， 

你 走出 深闺 踏 上 夜 路 ， 是 为 了 
走 进 板 踢 的 夜行 者 们 的 队伍 ， 

去 迎接 注定 要 出 现 的 华夏 晨星 。 





























你 相信 先行 者 们 项 上 喷洒 的 热血 ， 
能 把 漆黑 的 马云 汝 染 成 鲜红 的 朝霞 ; 
于 是 ， 你 也 要 抛 酒 目 己 的 热血 ， 
于 是 ， 就 有 了 轩 字 口 的 一 声 长 叹 。 









































你 把 美丽 的 面颊 转向 未 来 ， 

未 来 只 是 你 约 觉 中 的 一 抹 淡 青色 的 晨光 ， 
你 的 未 来 不 就 是 我 们 的 现在 么 ! 

你 轻 轻 地 吟 诵 ， 安 祥 一 如 月 光 : 








“秋风 秋雨 悉 笋 人 ! ” 

你 用 极度 苍 闵 的 古越 乡音 发 出 一 声 叹 居 ， 
倾吐 了 三 干 年 压抑 的 莫 情 ， 

给 二 十 世纪 留 下 了 一 行 最 深刻 的 诗 。 

















整整 一 百年 过 去 了 ， 

一 百年 的 中 国都 沉浸 在 血泊 之 中 ; 
乌云 最 终 一 一 最 终 也 没有 被 濡 染 成 朝霞 ， 
虽然 我 们 抛洒 了 江河 那样 多 的 热血 .…… 
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这 是 百年 来 希望 与 失望 争辩 的 交点 ， 
这 是 百年 来 幻想 与 现实 议论 的 话题 ; 
时 间 太 长 了 ， 流 血 太 多 ! 

鲜艳 的 红 已 经 凝结 为 深 深 的 黑 。 
































I 





在 你 去 世 三 十 年 以 后 ， 中 国 

又 一 位 使 男人 们 汗颜 的 女性 道生 了 ; 
她 出 生 在 锦绣 江南 的 姑 苏 ， 

一 座 被 称 为 人 间 天 等 的 古城 。 























当 她 还 在 北京 大 学 求学 的 时 候 ， 
忽然 有 了 一 个 惊人 的 发 现 ， 她 发 现 
大 多 数 中 国人 的 眼眶 里 都 没有 了 眼珠 ; 
他 们 的 眼珠 都 到 哪儿 去 了 呢 ? 














她 不 敢 看 那些 血红 而 又 空洞 的 眼眶 ， 
可 为 什么 人 人 都 不 觉得 有 什么 缺失 呢 ? 
失明 不 是 最 大 的 缺失 么 ? 而 且 

他 们 个 个 都 快活 得 像 学 舌 的 鹦 趋 。 




















她 立即 走向 未 名 湖畔 ， 以 水 为 鉴 ， 

从 自己 的 身上 来 验证 一 个 重大 的 事实 。 
谢 天 谢 地 ! 自己 的 眼珠 还 在 ， 

而 且 糯 烟 生 辉 ， 甚 全 吊 员 逼 人 。 

















原来 所 有 中 国人 都 自动 摘 下 了 眼珠 ， 
把 眼珠 紧 紧 抬 在 自己 的 手心 里 ; 
是 为 了 害怕 出 现 视觉 上 的 诬 误 ， 
诸如 把 光明 看 成 黑暗 





es 











把 天 国 看 成 地 狱 ， 
把 神圣 看 成 妖 莹 。 
亿 万 人 只 能 瞪 着 空洞 的 眼眶 ， 
按照 一 双眼 睛 来 认 知 世 界 。 











而 她 却 偏偏 要 冒 天 下 之 大 不 是 ， 
去 观察 被 封锁 、 被 冻结 的 大 地 ， 
透 过 筋 需 重 重 的 来 路 和 去 路 。 
透 过 斑 驶 的 光影 和 瞬息万变 的 色彩 .…… 























于 是 ， 她 就 成 了 一 个 可 怕 的 异端 ， 
居然 敢于 在 眼眶 里 保留 一 双眼 珠 ! 
居然 还 敢 直 面 那 颗 唯 一 的 太阳 ， 
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而 且 认 真 地 去 探究 它 黑洞 似 的 内 核 。 


为 什么 太阳 散发 出 的 不 是 热能 ， 
而 是 一 阵 又 一 阵 刀 锋 的 寒光 ? 
于 是 ， 她 对 那 颗 超 上 自然 的 太阳 ， 
产生 了 理所当然 的 怀疑 。 








怀疑 太阳 ? ! 多 么 可 怕 的 怀疑 啊 ! 
几乎 所 有 的 人 都 选择 了 怀疑 自己 。 
目 觉 自愿 地 在 每 一 颗 细胞 里 追寻 原 徘 ， 
把 别人 强加 在 身心 上 的 灾难 当 作 恩 典 。 





























我 们 是 个 人 人 都 在 怀疑 自己 的 民族 吗 ? 
我 们 是 个 人 人 都 在 盲从 偶像 的 民族 吗 ? 
我 们 是 个 人 人 都 在 信奉 仇恨 的 民族 吗 ? 
我 们 是 个 人 人 都 在 自 甘 为 奴 的 民族 吗 ? 











遥想 春秋 战国 那些 如 火 如 茶 的 岁月 。 
诸侯 们 忙 着 为 霸主 的 称号 断 杀 ; 

而 大 地 上 繁星 璀璨 般 的 诸 子 百 家 ， 还 能 
竞相 自由 地 闪现 各 自 的 光彩 。 




















我 可 以 坚持 我 的 强国 梦想 ， 
你 可 以 坚持 你 的 民 本 童话 ; 
你 可 以 指 斥 我 为 奖 辨 、 让 误 ， 
我 可 以 计 讽 你 为 异 症 、 收 说 。 














但 他 们 都 坚定 不 移 地 写 下 了 
流芳 百世 、 烛 照 后 世 的 典籍 ; 
秦 始 旦 能 把 六 国 的 宫殿 都 付之一炬 ， 
却 无 法 彻底 焚毁 竹简 上 书写 的 文字 。 

















在 印刷 术 还 没有 出 现 的 年 代 ， 经 典 
却 神奇 地 从 草民 们 的 记忆 中 复印 出 来 。 
当 伟 人 为 一 己 之 见 而 灭绝 众 志 的 时 候 ， 
他 就 注定 要 成 为 干 古 罪人 。 

















中 华 民族 有 过 如 此 众多 大 智 大 勇 的 祖先 ， 
却 繁衍 出 如 此 众多 缺乏 自信 的 后 代 ; 

不 仅 主 动 摘 下 上 自己 的 眼珠 ， 还 要 
用 木 届 去 填充 大 脑 里 丢失 的 记忆 。 





























她 一 一 一 个 卓越 的 思想 者 ?9 
在 绝对 禁 铀 中 探索 思想 ; 
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她 一 一 一 个 活跃 的 自由 人 ， 
在 完全 孤独 中 追求 自由 。 














当 所 有 的 中 国人 都 蒙 在 鼓 里 的 时 候 ， 
她 却 能 感觉 到 潮流 最 轻微 的 涌 动 。 
在 落叶 的 第 一 声 翡 叹 里 她 却 能 倾听 到 
隆隆 明 近 的 、 寒 冬 的 车 轮 。 








她 曾经 一 再 痛苦 地 补 缀 过 破碎 了 的 梦 ， 
期 街 过 人 性 的 善良 能 纠正 绝对 权利 的 暴虐 ; 
而 她 等 到 的 却 是 冰冷 的 镇 外 和 炼狱 ， 

从 此 她 就 把 梦 的 碎片 丢弃 ， 任 由 西风 漫 卷 。 











与 梦境 决裂 之 后 就 是 绝境 ! 
岁月 一 如 亮 原 ; 
与 梦境 决裂 之 后 就 是 地 狱 ! 
岁月 一 如 井 底 。 





她 只 能 仰望 一 孔 夜 空 ， 

偶尔 才能 看 到 一 颗 流 星 飞 过 ; 
一 丝 风 、 一 丝 风 都 没有 
更 何况 是 电 内 雷鸣 。 








-> 








爱 她 的 那些 人 曾经 希望 她 妥协 ， 

因为 只 有 妥协 她 才能 把 自己 留 给 杀人 ; 
她 却 没有 接受 这 个 顺理成章 的 理由 ， 
因为 妥协 后 的 那个 人 已 经 不 再 是 她 了 。 












































她 当然 知道 铁窗 外 就 是 杏 花 春雨 江南 ， 
就 是 母亲 温 暧 怀抱 里 难 分 难 舍 的 亲情 ; 
就 是 好 心 人 婉转 而 动听 的 劝慰 ， 

就 是 雨水 一 般 的 泪水 冲洗 掉 浑 喘 的 血迹 。 





















































还 有 河 边 那些 洗衣 党 的 邻 家 姐妹 ， 

她 们 或 许 只 能 把 同情 和 困惑 挂 在 脸 上 。 
一 张 柔 软 而 温情 的 网 ， 

无 声 无 息 地 球 落 下 来 。 





























或 许 还 有 志同道合 的 朋友 们 的 悄然 来 访 ， 
斗 室 里 充满 压低 嗓门 的 激烈 争论 。 

在 死 赴 中 的 牢狱 里 点 点 滴 滴 的 积蓄 ， 

此 刻 都 成 为 喷涌 而 出 的 狂 涛 。 























T 肉 里 训 出 的 珍珠 啊 ， 
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带 着 血迹 也 会 光芒 四 里。 
这 样 的 时 间 有 多 么 幸福 啊 ! 
但 这 样 的 时 间 又 是 多 么 的 短暂 ! 




















紧 接 着 就 是 意料 中 的 奖 入 ， 熟 悉 的 手 钱 。 
熟悉 的 伟人 “语录 ”， 熟 悉 的 警车 呼啸 。 

和 警察 上 只 知道 对 她 施行 盗 肆 的 铸 情 ， 却 不 知道 
未 来 的 亿 万 中 国人 会 为 这 一 刻 痛 不 欲 生 。 





她 所 以 一 再 拒绝 出 狱 的 恩惠”: 还 因为 
她 知道 ， 出 狱 后 她 就 成 了 一 颗 钓 钩 上 的 饵 。 
而 且 对 于 不 自由 毋 宁 死 的 人 来 说 ， 

狱 外 和 狱 内 的 差异 实在 是 微乎其微 。 











他 们 要 她 放弃 的 是 思考 ， 

是 视听 和 发 声 的 功能 ; 

她 要 疝 众 人 大 声 喊 出 的 是 真相 : 

一 一 此 时 此 刻 不 是 黎明 .……! 不 是 ! 





戳 破 一 只 最 庞大 的 气球 ， 
只 需要 一 枚 绣花 针 的 针尖 ; 
因为 气球 里 全 是 人 工 填充 的 空气 ， 
轻 轻 的 一 刺 ， 庞 大 就 化 为 渺小 了 。 














和 芷 黑白 颠倒 成 为 生活 准则 的 日 子 ， 

中 国人 必须 习惯 黑色 的 白 和 白色 的 黑 ， 
这 种 认 知 的 颠倒 已 经 成 为 生活 的 恶习 ， 
而 且 在 血液 里 衍化 为 顽固 的 遗传 因子 。 























给 了 所 有 独裁 者 创造 奇迹 的 条 件 ， 

他 们 把 亿 万 人 的 流血 悲剧 导演 成 闹剧 ， 
一 次 又 一 次 在 中 国 隆重 上 演 ， 

神圣 、 充 诞 而 又 具有 极 大 的 张力 。 





























她 独自 在 炼狱 中 
曾经 这 样 若 若 地 思索 过 : 
“我 们 不 惜 牺牲 ， 
甚至 不 避 流 血 ; 


























在 中 国 这 一 片 厚重 中 世纪 的 遗址 上 ， 
政治 斗争 是 不 是 也 有 可 能 ， 

以 一 种 较为 文明 的 形式 进行 ， 

而 不 必 诉 诸 流 血 呢 ? ” 



































回答 她 的 却 是 两 粒 向 她 近 射 的 枪弹 ， 
为 此 她 最 终 付出 了 全 部 沸腾 的 热 











已 





以 及 母亲 的 风 烛 残 年 和 五 分 钱 的 子弹 费 ， 





无 疑 ， 那 五 分 钱 是 “人 民 币 ”。 


她 早已 留 下 过 遗言 : 
“告诉 活着 的 人 们 : 
有 一 个 林 昭 因为 太 爱 他 们 
而 被 他 们 杀 挤 了 。” 








全 

不 ! 不 仅仅 是 背弃 

成 二 上 万 个 本 可 以 拉 地 _ 把 的 同 用 
在 客观 上 都 成 为 沙井 下 石 的 凶手 。 





在 绝对 的 高 压 之 下 ， 
面 对 一 线 苟 活 的 诱惑 

这 个 伟大 的 多 数 都 成 了 从 犯 ， 
其 至 保持 沉默 的 人 也 寥寥 无 儿 。 








他 们 只 能 逆 来 顺 受 ， 顶 多 只 是 

没有 以 陷害 同类 的 手段 去 换取 宽恕 。 
而 更 多 的 人 在 一 夜 之 间 ， 都 成 了 
站 在 至 爱 杀 朋 背 后 的 “盖世 太保 ”。 





























我 们 ， 是 的 ， 是 我 们 ! 千 真 万 确 
我 们 再 也 无 法 逃脱 菲 责 了 ! 
宇宙 间 每 一 颗 水 珠 ， 

都 留 有 我 们 行凶 的 影子 。 














几 千年 来 ， 是 的 ， 几 千年 来 ， 

在 有 皇帝 和 没 皇帝 的 帝制 时 代 ; 
我 们 总 是 在 屠杀 .……. 总 是 在 屠杀 
我 们 自己 最 优秀 的 儿女 。 
































林 昭 比 秋 瑾 姑 妨 要 艰难 得 多 ， 
林 昭 比 秋 理 姑娘 要 孤独 得 多 
秋 理 姑 奶 的 最 后 一 刻 还 有 一 个 
抛 尖 颅 、 酒 热血 的 刑场 。 






































星 带 还 宣读 了 一 道 奉 天 承运 的 对 
还 公布 了 一 张 等 因 奉 此 的 布告 ; 
ee 











还 摆 出 了 一 支 旗 、 锣 、 伞 、 扇 的 仪仗队 。 
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甚至 还 有 人 跳 起 来 怪 声 叫好 ， 
像 戏 园子 里 买 站 票 的 看 客 那样 ; 
把 秋 理 姑娘 当做 奉天 行道 的 江 洋 
当做 杀 富 济贫 、 打 家 动 售 的 女 侠 。 























说 真 的 ， 我 对 秋 理 的 对 手 很 有 几 分 尊敬 ， 
因为 他 们 还 敢于 当众 暴露 他 们 的 卑 副 ， 
甚至 也 没有 掩饰 他 们 层 展 的 惊讶 : 

原来 其 徒 是 一 个 如 此 美丽 的 弱 女 子 ! 











连 她 都 被 迫 拿 起 刀枪 ， 
义无反顾 地 向 大 清 星 阴 神 刺 ， 

大 清 息 朝 也 真 的 是 气 数 已 尽 了 ! 
在 精神 上 秋 班 给 了 清 廷 致命 的 一 击 。 









































当 林 昭 从 生 的 黑暗 走向 死 的 黑 瞳 那 一刻， 
只 有 儿 个 尺 丽 的 孩子 侦 然 看 到 过 她 ; 
孩子 们 成 长 以 后 才 知道 这 是 一 次 私刑 ， 
而 且 公 然 假 以 国家 之 名 。 








我 们 不 禁 要 问 : 为 什么 没有 一 张 布告 ? 
为 什么 没有 一 个 刑场 ? 

为 什么 给 她 一 个 “精神 分 裂 症 ”的 诊断 ? 
枪毙 难道 就 是 给 精神 病 患 者 的 处 方 么 ? 



































她 曾 自 豪 地 预言 一 个 节日 的 到 来 : 
“ 那 时 候 ， 人 啊 ! 我 将 欢欣 地 起 立 。 
我 将 以 自己 受难 的 创 痕 ， 

向 你 们 证 明 我 兄弟 的 感情 。” 














“ 普 洛 米 修士 普 望 着 黎明 

夜 在 粗 硕 的 岩石 上 轨 转 。 

我 们 将 一 答 待 基于 个 节日 的 到 来 
大 声 呼唤 着 迎接 她 的 欢欣 起 立 。 








把 黑色 的 白 还 原 为 黑 ! 
把 白色 的 黑 还 原 为 白 ! 
还 中 国 以 真实 !! 
还 林 昭 以 美丽 !!! 











初稿 于 1997 年 7 月 15 日 一 一 秋 理 姑娘 在 乡 


兴 轩 亭 口 就 义 九 十 周年 纪念 日 
完稿 于 2007 年 7 月 15 日 一 一 秋 瑾 姑娘 在 绍兴 车 


轩 
坚 口 束 义 一 百 周年 纪念 日 
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悼念 永 不 屈服 的 “右派 ” 林 昭 烈 女 


从 工 




















一 转眼 已 经 是 林 昭 遇害 40 周年 忌日 了 ， 作 为 苟 活 下 来 的 男人 一 一 如 果 还 称 
得 上 男人 的 话 一 一 只 能 一 年 又 一 年 地 在 心里 默默 地 悼念 她 ， 因 为 政府 不 敢 、 不 让 
公开 纪念 她 ! 



































林 昭 是 套 上 左派 帽子 以 后 才 走 上 她 的 “不 归 路 ”的 ,而 我 那 时 正在 上 海 的 一 
所 大 学 读 二 年 级 ， 只 听 说 最 大 的 学 生 右派 是 北大 的 谭 天 荣 、 人 大 的 林 硕 铀 ， 知 晓 
林 昭 的 感人 事迹 还 是 在 有 网 络 以 后 。 因 为 以 前 凡 我 所 见 ， 从 未 有 一 个 右派 分 子 是 
不 被 打 得 “低头 认罪 ”的 , 但 林 昭 却 是 物 立 鸡 群 一 一 是 他 们 信念 没有 林 昭 坚定 ? 
还 是 晓 蚁 尚且 贪 生 ? 总 之 ， 至 少 是 一 名“ 巾帼 不 让 须眉 ”所 远 远 不 能 概括 的 ! 






































回忆 “ 反 右 ”运动 ， 让 我 初次 领教 了 政治 的 残酷 。 我 所 在 的 小 班 ， 一 共 30 
名 同学 ， 就 打 了 6 个 ; 同 校 的 电 制 52 班 ， 竟 因 右 派 比例 太 大 而 遭 致 解散 ! 最 令 
人 后 怕 的 还 不 是 比例 高 ， 甚 至 还 不 是 “莫须有 ”， 而 是 所 谓 的 “ 引 蛇 出 洞 ”， 这 
一 点 毛 比 秦 侩 更 高 明 : 您 瞧 ， 报 纸 电 台 天 天 宣传 的 “百家争鸣 ,百花齐放 ”“ 言 
者 无 罪 , 闻 者 足 戚 ”, 忽然 一 夜 之 间 变 成 了 “这 是 为 什么 ? ”“ 是 毒 草 就 要 钠 ”! 
第 说 稚嫩 的 学 生 , 就 是 在 蒋 治 下 久 经 历练 的 “七 君子 ”也 防不胜防 。 很 多 右派 本 
不 想 发 言 ， 就 是 在 党 的 一 再 号 召 下 被 “ 引 ” 成 右派 的 。 发 了 什么 言 ? 大 到 对 党 中 
央 ， 小 到 对 支部 书记 个 人 提 意 见 ， 就 是 “ 反 和 党 ”; 远 到 对 俄国 侵占 满 清 的 黑龙 江 
以 北 乌 苏 里 江 以 东 不 满 , 近 到 对 苏联 教材 有 看 法 , 就 是 “ 反 苏 ”。 尤 其 是 “ 反 苏 ” 
这 顶 帽子 , 最 最 铭 枉 : 一 则 青年 学 生 容易 目 以 为 爱国 ; 再 则 从 后 来 披露 的 材料 看 ， 
自 赫 鲁 晓 夫 反 斯 大 林 报 告 以 后 , 我 党 早已 和 苏 共 有 分 歧 , 只 是 没 公 开 而 已 。 您 瞧 ， 
毛 的 内 心 早已 经 “ 反 苏 ” 了 ， 却 还 要 给 娃娃 们 套 “ 反 苏 ” 的 右派 帽子 ! 吗 呼 ! 我 
实在 找 不 到 用 什么 词 来 形容 其 居心 下 测 的 程度 ! 
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55 万 “右派 ”， 以 四 口 之 家 算 ， 就 株连 到 220 万 ， 再 以 杀 戚 朋友 也 要 被 影 
响 算 ,何止 于 万 ! 有 人 也 许 要 问 : 右派 不 是 当 人 民 内 部 矛盾 来 处 理 的 吗 ? 请 看 两 
个 实例 : 我 校 百 年 校庆 时 班 上 同学 聚会 , 我 从 一 位 当年 被 “发 配 ” 到 新 疆 的 右派 
同学 〈 不 让 他 们 五 年 毕业 ， 故 意 提早 一 年 算 “ 振 业 ”) 口中 听 到 ， 他 当年 在 新 疆 
的 两 个 右派 同学 的 最 终 下 场 :一 个 在 矿坑 里 劳动 , 由 于 根本 不 把 他 当 “ 人 民 ” 看 ， 
天 生 只 能 干 最 危险 的 活 ,， 在 一 次 爆破 前 ， 连 他 出 没 出 来 也 无 人 留意 ， 就 按 动 了 电 
钮 ， 龙 隆 一 声 的 结果 一 一 他 父母 来 收 尸 ，1. 8 米 的 儿子 连 1 米 都 拼 不 到 ， 还 不 敢 
抱 尸 痛哭 ! 另 一 个 右派 则 正好 相反 ， 死 得 无 声 无 县 : 由 于 一 个 人 住 在 一 个 偏远 的 
小 屋 里 ， 究竟 是 病死 还 是 饿 死 ? 已 无 从 打听 ， 只 是 多 天 以 后 ， 忽 然 觉得 村 里 苍 
晶 大 增 , 才 寻 源 发 现 了 那 块 千 郊 百 孔 的 腐肉 ! 那 时 作为 人 的 “右派 ”, 或 作为 “ 右 
派 ” 的 人 的 价值 ， 现 在 的 年 轻 人 是 永远 无 法 想像 的 ! 











































































































中 国 男人 目 谭 祠 同 以 后 , 鸭 怕 就 少 有 “ 死 得 其 所 , 快 哉 快 哉 ! ”的 男 英 雄 了 ， 
这 只 能 佩服 中 国 的 统治 者 太 聪明 , 早 在 数 干 年 前 就 从 实践 中 掌握 了 “优生 务 汰 ” 
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的 达尔 文理 论 ， 数 干 年 的 杀 杀 杀 ， 把 英雄 男人 的 DNA 汰 光 的 缘故 ! 所 以 作为 当年 
永 不 屈服 的 “右派 ” 林 昭 , 就 实在 难能可贵 一 一 如 果 以 “我 以 我 血 存 轩辕 ”来 衡 
量 ， 林 昭 是 够 格 排 在 秋 瑾 之 后 、 张 志 新 之 前 的 一 位 巾帼 英雄 ! 






























































40 年 过 去 了 ， 不 知已 年 届 七 十 的 我 还 能 等 到 下 一 个 十 年 吗 ? 尤其 是 ， 还 能 
等 到 林 昭 彪炳 “官方 史册 ”的 一 天 吗 ? 我 们 除了 拒绝 遗忘 别 无 它 法 ! 
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再 祭 林 昭 


一 一 写 于 林 昭 被 害 四 十 周年 祭 


当 我 号 下 “再 祭 林 上 昭 ” 的 时 候 , 我 感到 心 在 
循环 。 今 年 4 月 29 日， 是 圣 女 林 昭 蒙 难 





2006 年 ， 我 曾经 到 过 林 昭 的 空 冢 祭 拜 ， 


























日 前 





剧烈 地 跳动 ， 热血 在 体内 加 速 着 











四 十 周年 的 祭 日 。 








而 现在 我 在 远 隔 干 里 的 北京 ， 默 时 








| 
2 可 
一 





在 我 的 内 心 深 处 , 有 一 个 不 敢 轻 易 示 人 的 想法 , 从 我 了 解 林 昭 女士 的 遭遇 后 ， 
我 一 直 认 为 林 昭 是 我 身边 的 一 位 大 姐 , 仅 管 我 知道 如 果林 昭 女 士 活 到 今天 , 应 该 





是 几 近 老 元 的 老人 了 。 我 这 检 


F 的 想象 ， 








轻 人 、 晚 非 , 希望 喘 边 能 有 




















色 没有 不 敬之 意 ， 


而 是 作为 我 这 样 的 年 








一 个 安抚 我 灵魂 的 人 ， 并且 希 望 这 个 人 永 合 青 春 的 活 








力 。 林 上 昭 女 士 用 生命 捍卫 了 年 轻 而 融 贵 的 灵 现 ， 她 不 仅仅 是 为 了 目 己 , 也 为 了 更 





多 那些 失去 灵魂 与 信仰 的 人 们 , 在 为 他 们 守卫 着 一 








中 , 林 昭 女士 就 像 一 位 始终 让 











者 伴 年 轻 人 左右 的 大 姐姐 一 样 ， 





个 灵魂 ， 所 以 ,在 我 的 意象 之 





在 我 收视 别人 的 时 候 ， 





她 告诉 我 如 何 宽容 别人 ; 在 我 面 对 社 会 种 种 不 公 ， 重 头 泪 丧 之 际 ， 她 鼓励 我 要 需 





ha 








有 人 说 心灵 有 挣扎 ， 才 外 











看 到 了 一 张 张狂 铬 的 面目 。 从 信 
仰 ”一 一 对 人 类 普 世 价值 在 中 国 普遍 缺失 而 痛 理 的 承担 与 责任 。 林 昭 的 坦 惨 结 
局 与 目前 仍然 普 忆 缺失 的 普 世 价值 在 中 国 的 传播 二 






































强 坚 才 ， 百 折 不 挠 ; 在 我 内 心 孤 侍 抑 邦 之 时 ， 她 的 文字 让 我 重 又 窜 烧 起 希望 的 火 
星 ; 作为 年 轻 人 的 我 为 有 这 样 的 “同龄 人 ”而 感到 自从 与 温暖。 






































名 有 信仰 。 我 时 常 因 自己 缺乏 
林 昭 的 惨痛 经 历 ， 让 我 的 内 心 无 法 平静 ， 








信仰 根基 而 苦恼 ， 圣 女 





她 也 曾经 是 体制 内 的 一 员 ， 当 极权 阶层 
“ 引 蛇 出 洞 ” 的 “ 阳 谍 ”得 偿 后 ， 林 昭 内 心 也 开始 挣扎 ， 看 穿 了 这 距 人 的 把 戏 ， 











仰 体制 上 升 到 了 真正 的 属于 自己 的 “ 信 
































者 于 我 是 一 种 双重 的 挣扎 , 如 





果 挣 扎 本 身 就 是 信仰 的 话 ， 我 还 可 以 自我 安慰 一 下 ， 我 算是 有 信仰 的 人 。 











林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


有 信仰 的 人 ,就 是 有 灵魂 的 人 。 许 多 人 认为 林 昭 的 圣 徒 受难 精神 与 她 早期 受 
基督 教 影响 有 关 ， 我 想 这 不 无 道理 。 因 为 基督 徒 是 相信 人 有 灵魂 的 ， 而 灵魂 就 是 
一 种 超越 人 类 自身 价值 的 ， 更 高 的 精神 价值 ， 是 一 种 人 类 望 侍 砚 及 的 终极 价值 ， 
而 林 昭 恰恰 就 是 走 在 追寻 这 样 一 种 “更 高 的 价值 世界 ”。 这 就 是 林 昭 的 灵魂 所 
在 ,就 是 她 的 信仰 所 在 。 一 九 五 七 年 的 “ 反 右 ”， 对 于 林 昭 的 肉体 来 讲 是 残酷 折 
磨 的 开端 ， 但 对 于 精神 林 昭 来 说 ， 是 一 次 升华 。 


































































































林 昭 姐姐 ， 你 知道 吗 ， 在 你 被 害 四 十 年 后 的 土地 上 ， 要 开 奥 运 会 了 ,在 你 的 
空 和 家 之 上 ， 后 极权 的 代理 人 安放 监视 器 ， 并 且 阻 止 人 们 去 看 你 。 奥 运 来 了 ， 人 的 
尊严 却 找 不 到 了 ， 有 灵魂 也 似乎 被 遗弃 在 橡胶 跑道 上 了 。 

















我 在 北京 ，29 日 我 不 能 去 看 你 ， 但 灵魂 与 文字 却 来 到 您 的 墓前 : 焚 祭 的 光 
焰 中 ,我 相信 ， 你 的 圣洁 的 灵 吏 永 远 际 荡 在 祖国 的 天 空 上 。 你 的 灵 吏 随 时 与 我 对 
话 。 所 有 追求 自由 信仰 的 人 们 ， 都 在 追寻 有 灵 吏 的 道路 上 不 届 地 前 进 着 。 
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献 给 圣 姐 : 林 昭 
老 爱 


圣 姐 林 昭 : 








又 是 一 年 过 去 了 。 以 为 上 帝 赐 予 的 爱心 能 包容 万 有 ， 平 抚 伤 怀 ， 和 奈何 悉 怨 纠 
结 ， 乱 慎 依 然 。 











我 曾 答应 祭 园 守 园 人 《大 概 是 大 哥 吧 ) 在 清明 时 节 为 圣 姐 掏 一 挡 热 土 ， 献 文 
祭 恒 ， 以 托 训 思 ， 但 迟 至 今日 ， 仍 未 狗 现 诺言 ， 其 觉 愧 次。 

















我 在 圣 姐 您 居住 过 的 国度 ,也 是 我 们 共同 的 祖国 ,继续 着 您 的 岁月 。 在 您 不 
在 的 这 些 日 子 ， 我 偶 有 失眠 ， 便 于 深夜 聆听 着 您 满 了 悲 悦 的 质问 : 这 怎么 不 是 血 
呢 ? 而 每 到 这 一 刻 ， 我 的 心怀 便 受到 挤 压 ， 呼 吸 都 艰难 起 来 。 












































我 一 直 缺 乏 您 领受 上 销 慈 坦 的 大 信 ，, 不 知道 这 谎言 和 罪恶 布 满 的 岁月 ,， 何 时 
才 是 个 尽头 ? 而 对 于 您 期 竺 唤醒 的 国民 , 我 也 失望 于 无 止 无 休 。 甚至 包括 我 个 人 
的 灵 命 ， 和 这 满 了 软弱 的 血肉 之 驱 体 ， 也 时 篆 震 起 于 是 否 将 与 这 个 国度 一 道 ， 等 
符 神 弃 的 命运 。 























对 姐 , 您 会 责怪 我 吗 ? 但 爱 , 常 是 这 样 的 , 尤其 对 这 个 我 们 以 为 拥有 的 国度 。 
是 的 ， 由 于 以 为 拥有 ， 就 想 着 时 刻 把 握 。 但 事实 上 ， 事 实 上 呢 ， 我 曾经 以 为 我 所 
拥有 的 ， 又 从 不 曾 让 我 把 握 ， 而 我 曾经 以 为 我 所 失去 的 ， 又 从 不 曾 让 我 拥有 。 





















































但 更 可 莫 的 是 ,在 我 未 遇 圣 姐 前 的 那些 年 月 ， 从 不 曾 尺 扑 。 在 那 反 复 临 到 的 
单纯 的 午夜 , 我 偶然 在 息 宽 中 上 胱 望 星空 ,去 感怀 我 们 生命 的 本 质 。 启 示 显 然 是 吾 
古 不 变 的 ， 我 猜测 着 上 和 带 的 深 义 ， 但 神 是 那么 的 遥远 ， 我 狂 专 的 作者 判断 : 传奇 
皆 为 幻象 ， 神 话 最 是 玫 宽 。 但 是 ， 有 那么 一 天 ， 阳 光 炎 尽 的 刹那 ， 圣 姐 您 硕 然 而 
沙 ， 浑 身 染 透 痢 鲜血 ， 从 此 所 有 疗 阐 或 温暖 的 时 节 ， 都 开始 球 雪 。 那 雪 好 大 好 
大 ， 封 闭 了 圣 姐 的 容颜 ， 也 “增长 了 ”我 的 不 安 ! 
















































































我 日 知 , 在 二 干 年 以 前 , 我 主 耶 酥 也 是 这 样 去 的 ， 背负 了 整个 人 类 的 罪恶 和 
理 难 。 而 我 觉 然 以 为 自 那 以 后 的 年 代 ， 至 少 不 会 再 见 同样 的 血 光 映 现 。 然 而 ， 这 
眼前 的 一 切 ， 又 一 次 的 菲 恶 真 的 发 生 了 。 即 便 我 晓得 神 的 旨意 仿 若 高 山大 川 ,我 
无 法 测度 ,但 仍 认为 ， 让 圣 姐 以 女儿 之 身 , 撑 了 这 天 这 地 ,， 便 也 忍 不 住 怨 导 苍天 
弄 人 ， 竞 至 如 斯 ? 




































































判断 天 道 ， 乃 为 不 敬 ， 当 自 责 。 大 上 自然 被 上 沉默 示 ， 也 被 神 爱 缠绕 ， 我 何尝 
有 过 置疑 ? 但 忧虑 的 是 , 如 此 的 试 链 您 如 何 承受 ? 而 我 的 灵魂 也 在 轧 转 的 片刻 和 授 
入 了 虚空 ， 并 企图 渺茫 尘世 的 痕迹 。 
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我 真 的 要 和 怨 付 您 了 , 为 什么 要 昔 苗 坚 持 , 为 这 无 知 无 赖 的 国人 背负 这 苗 厄 ? 
但 也 自问, 如果 缺失 了 您 的 指引 ， 我 们 需要 的 方向 又 隐 于 何 处 ? 万 丈 红尘 中 我 流 
离 邹 转 ， 恨 不 得 的 碎 隔 绝 生 死 的 时 空 ， 去 牵挂 您 的 手 和 您 孤独 的 心怀 。 我 要 企 求 
您 和 我 一 道 ， 去 感怀 上 帝 所 赐 给 我 们 的 蓝天 和 大 海 ， 是 那样 的 辽阔 和 真实 ， 侍 
上 也 有 清洁 的 快乐 。 我 甚而 祈祷 着 能 将 这 份 上 帝 的 赐予 ， 转 为 你 的 向 往 ， 和 你 的 
追求 。 可 一 切 已 不 能 重 来 ， 我 的 了 表 愁 ， 正 在 被 阔 水 淹没 。 















































什么 才 是 人 生 的 本 相 ? 我 们 的 勇气 又 该 如 何 抉择 ? 








如 此 反复 思虑 ， 使 至 生 的 念头 都 变 得 踊 足 。 以 为 明了 的 是 ， 祖 国 实 为 柳 锁 ， 
困 住 了 我 们 的 梦想 ， 让 所 有 的 恶魔 享 尽 欢乐 。 














您 大 概 不 知道 , 我 已 经 没有 了 父母 , 也 没有 兄弟 姐妹 , 这 世界 只 有 我 一 个 人 。 
所 以 当 那 一 日 , 祭 园 守 园 人 打开 了 圣 姐 您 的 世界 , 我 的 心 就 开始 朝 着 您 的 方向 飞 
奔 。 我 真 的 好 想见 您 ， 好 想见 您 ， 但 我 的 不 得 见 ， 要 到 几时 呢 ? 您 不 在 的 日 子 ， 
我 的 想念 党 如 上 暗夜 ， 沉 住 了 整个 世界 ， 而 你 却 如 云烟 ， 挣 脱 了 凡 俗 的 著 绊 ， 和 逃离 
了 恶魔 的 死 语 。 




















从 那 以 后 ， 我 反复 辨认 着 您 的 足迹 ， 也 渐次 恢 醒 于 您 的 蓄 悲 。 您 竟 能 在 这 黑 
瞳 的 世界 ,“ 察 见 到 罪人 的 心灵 深 处 ， 还 多 少 保 有 未 尽 派 灭 的 人 性 ”， 而 您 “在 
那个 时 候 翡 痛 地 峰 了 ”， 我 看 到 了 上 帝 的 爱 ! 




















是 您 揭 开 了 一 直 隐 藏 在 我 心 之 深 处 的 伤口 ,使 我 触摸 风 侍 的 痛楚 ,急切 地 想 
为 此 高 歌 。 我 不 只 一 次 地 责令 自己 去 履行 您 的 遗 命 , 决 “ 然 不 能 允许 我 堕落 为 甘 
为 暴政 奴才 的 地 步 ”, 让 “这 一 个 染 满 中 国 知 识 份子 和 青年 群 之 血泪 的 惨淡 莫 闵 
的 年 份 ”， 不 再 持续 为 祸 。 


























是 的 ，“ 只 应 社 稳 公 黎庶， 那 许 山河 私 第 王 。” 











我 记得 了 ， 深 深 的 记得 ! 上 和 琐 赐 予 的 爱 和 上 自由， 将 我 是 余生 的 职责 。 





亲爱 的 圣 姐 ， 我 踪 胃 了 许多 ， 摸 扰 您 了 吧 ?我 大 概 会 在 今年 的 初秋 去 看 你 ， 
灵 岩 应 该 有 温润 的 风 吹 过 ,而 我 相信 您 的 英姿 一 定 会 象 照片 那样 ,美丽 依旧 。 这 
一 点 我 不 再 置疑 ， 翡 不 不 是 您 的 性 格 。 您 匈 若 天 使 ， 也 正 是 天 使 ， 布 施 自 由 的 恩 
泽 。 我 还 相信 ， 上 和 帝 会 成 全 我 默许 的 心愿 ， 虽 然 天 地 辽阔 ， 天 地 也 疲 灭 ， 但 隐藏 
的 爱 的 真道 ， 您 已 经 向 我 揭示 出 来 ， 我 会 接 了 这 火种 ， 去 传播 上 沉 的 公 义 和 大 
爱 ， 去 点 燃 这 自由 的 圣火 。 
























































我 已 不 再 孤独 ,朋友 及 世人 对 你 的 牵 肠 挂念 , 给 了 我 莫大 的 奈 藉 。 这 全 是 您 
的 爱 实 为 广博 , 这 份 慈 严 我 怎么 能 独 守 ?而且 还 要 贸 喜 分 享 了 你 的 荣光 。 人 至 于 未 
来 的 寄 盼 ， 那 就 把 整个 世界 换 成 爱 和 自由 的 往事 吧 ， 用 我 们 的 生命 去 收藏 ， 并 和 希 
费 众 生 用 谍 歌 来 传扬 ， 百 痛 也 变 了 采光 。 























尽管 ， 仍 难 态 ， 路 漫漫 ， 夜 正 长 ! 














林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


我 会 守望 着 您 不 在 的 日 子 , 并 且 和 所 有 热爱 生命 和 目 由 的 人 们 一 起 , 继续 实 
践 您 未 竞 的 使 命 , 我 越 来 越 相信 , 一 定 会 有 那么 一 天 , 大 地 或 者 去 往 天 国 的 路 上 ， 
开 满 了 鲜花 ， 您 行走 在 花香 满 径 的 小 孽 ， 面 如 朝霞 ， 笑 看 着 自由 美好 的 世界 ! 
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民 林 昭 
胡 迪 
听 过 您 的 名 字 
触摸 过 您 的 灵魂 
但 没 见 过 你 的 泪水 


见 过 您 的 倩影 
听 说 过 您 的 故事 


但 没 听 说 过 您 受降 


您 的 反叛 

那 是 自由 思想 的 回归 
您 的 思量 
那 是 民主 中 国 的 初稿 
您 的 抗 搜 
那 其 实 是 中 华 民族 真正 的 血性 






































您 来 不 及 说 声 永 别 就 走 了 

我 顾 不 上 人 世 的 险恶 就 匆匆 而 来 
人 生 总 是 车 水 马龙 

您 的 梦 连 着 我 的 梦 





关于 您 的 话题 
我 们 正在 延续 
关于 您 的 梦想 
我 们 正在 编织 


姐姐 
但 愿 在 天 符 里 再 没有 那个 毛泽东 
姐姐 
在 不 和 久 的 将 来 你 必 会 走 进 中 小 学 的 教 课 书 姐姐 
在 未 来 中 国 里 我 们 为 您 弹 奏 一 曲 《 中 国 梦 》 




















胡 迪 ，2008-4-29 
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祭 林 昭 : 人 以 有 尊严 为 天 


李 铁 


四 十 年 前 ， 一 声 罪恶 的 枪 啊 ， 断 送 了 圣 女 林 昭 年 仅 35 岁 的 生命 。 一 九 八 九 
年 ， 又 是 一 阵 枪 响 ， 把 一 群 勇于 争取 自由 和 民主 的 年 至 人 送 上 了 独裁 者 的 祭 台 。 
这 些 枪 声 ， 还 在 国人 的 耳 边 震 响 ， 还 在 人 们 的 恨 心 上 滴 血 。 但 有 更 多 的 人 们 ， 似 
乎 遗 瑟 了 这 一 切 ， 而 忙碌 于 蝇 营 狗 敬 的 生活 ， 忙 碌 于 感官 和 肉欲 的 享受 ， 忙 碌 于 
在 专制 强权 的 缝 院 中 刨 抓 食物 …… 
























































个 不 善于 总 结 经 验 教训 的 民族 ， 是 一 个 没有 长 进 、 也 没有 出 县 的 民族 。 今 
天 ,我 们 来 祭 芙 圣 女 林 昭 的 英灵 ， 就 是 为 了 表示 一 我 们 的 民族 ， 不 全 是 好 了 伤 
疤 瑟 了 痛 的 人 , 我 们 以 我 们 的 行动 来 证 明 , 我 们 的 民族 是 一 个 善于 总 结 经 验 的 民 
族 ， 是 一 个 不 忘 伤 痛 的 民族 ， 是 一 个 伟大 的 民族 。 









































诽谤 木 早 已 不 知 去 向 ? 华表 虽然 至 今 犹 在 , 但 它 只 剩 下 装饰 的 功用 了 。 它 高 
高 地 答 立 在 那里 ， 它 只 会 默默 无 语 。 仰 起 我 们 的 头颅 看 一 看 ， 我 不 知道 中 华氏 族 


进步 了 还 是 退步 了 ? 








横 亚 地 钳制 言论 ， 封 锁 互 联网 ， 粗 暴 地 封 、 关 、 停 网 站 ， 无 理 地 设置 敏感 词 
过 滤 或 删除 , 思想 警察 、 言 论 特务 、 出 版 管制 等 等 , 常 使 人 感到 回 到 周 厉 王 时 代 。 























国语 上 有 这 样 的 记载 : “万 王 虐 ， 国 人 谤 王 。 召 公告 日 ，“ 民 不 堪 命 疾 。” 
王 奶 ， 得 卫 下 ， 使 监 谤 者 ， 以 告 ， 则 杀 之 。 国 人 英 敢 言 ， 道 路 以 目 …… ” 周 历 王 
贪财 好 利 ， 霸 占 山林 川 泽 ， 不 准 平民 上 山 砍 柴 打猎， 不 准 平民 下 河 捕 鱼 ， 还 派 人 
监视 平民 的 言论 。 公 元 前 841 年 ， 终 于 爆发 了 “ 锁 系 暴动 ”。 平 民 和 奴隶 拿 起 武 
器 ， 攻 进 王宫 ， 赶 走 了 周 厉 王 。 政 权 和 暂时 由 大 臣 周 公 和 有 召 公共 同 执掌 ， 史 称 共和 
元 年 。 



























































但 是 ， 中 国 的 周 厉 王 被 赶 走 了 吗 ? 没有 ! 














人 的 嘴巴 除了 接 物 和 进食 之 外 ,更 重要 的 ， 是 表达 心声 和 交流 思想 。 言论 是 
人 们 的 心声 表达 , 是 人 们 对 疾苦 的 呐喊 , 是 人 们 的 思想 切磋 , 是 人 们 的 由 
是 人 们 尊严 的 体现 ， 更 是 与 生 具 来 的 不 可 和 剥夺 的 神 革 权力 。 




















固然 ， 中 国 历史 发 生 过 很 多 文字 狱 ， 毕 葛 要 有 文字 ， 才 能 构 陷 成 冤狱 。 但 在 
一 个 号 称 “中 国人 民 从 此 站 立 起 来 了 ”的 旨 代 , 仅仅 因为 人 们 有 思想 ,就 被 剥夺 
一 切 自由 ! 其 至 会 失去 生命 ! 林 昭 就 是 一 个 因为 坚持 思想 和 良知 ， 而 被 剥夺 年 轻 
生命 的 案例 。 
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请 大 家 设想 一 下 ， 如 果 一 个 民族 只 会 说 一 样 的 话 ， 只 能 发 出 一 种 声音 ， 只 能 
看 到 一 个 方向 ， 上 只 能 从 一 个 角度 看 问题 ， 这 样 的 民族 ， 岂 不 是 形 同 僵尸 ? 这 样 的 
民 汇 ; “有 什么 活 为 ? 









































唯 有 觉醒 的 人 们 敢于 和 勇于 捍卫 自己 的 尊严 和 上 自由 ,中华 民族 才能 脱离 那 罪 
恶 的 渊 歼 。 春 秋 时 ， 齐 人 行乞 尚 “不 食 跨 来 之 食 ”， 陶 渊 明 不 为 五 斗 米 折腰 。 今 
天 的 人 们 ， 难 道 不 懂得 捍卫 上 自己 的 尊严 和 自由 吗 ? 












































专制 制度 是 人 类 历史 上 最 血腥 冷 醋 的 制度 。 它 为 了 实现 对 人 们 的 长 期 奴役 ， 
只 能 践踏 人们 的 民心 和 责任 。 它 最 终 演变 成 了 一 个 权力 的 魔鬼 。 它 没有 爱 , 没有 
人 性 ， 没 有 怜 帆 ， 没 有 同情 心 ， 没 有 届 隐 心 ， 没 有 人 情 味 ……* 
































孔子 日 : 仁者 爱人 。 已 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 。 圣 女 林 昭 说 : 反抗 者 不 应 寻求 重 
建新 形式 的 压迫 他 人 的 制度 。 但 是 ， 一 个 打 着 反抗 暴政 推翻 独裁 专制 的 集团 , 反 
过 来 实行 暴政 ， 坚 持 专 政 ， 奴 役 人 民 。 对 有 思想 的 人 ， 给 予 无 情 的 镇 压 。 这 岂 不 
是 反抗 者 实行 新 形式 的 暴政 ? 这 是 更 残酷 的 暴政 ， 是 赤裸 裸 的 “已 所 不 欲 ， 强 施 
于 人 2 oo 





oy 





























反抗 紧 政 者 掌握 了 政权 后 ， 重 新 成 为 新 的 专制 者 。 中 国 几 千年 的 历史 , 正 是 
这 样 恶性 循环 中 ， 找 不 到 文明 的 出 路 。 

















民主 潮流 、 浩 浩荡 荡 ， 顺 之 者 昌 ， 道 之 者 亡 。 我 们 新 时 代 的 人 们 ， 不 应 陷入 
这 个 历史 的 恶性 循环 之 中 , 而 应 该 看 到 了 人 类 文明 的 前 进 方向 。 这 个 方向 就 是 人 
权 、 民 主 、 宪 政 、 法 治 。 














我 衷心 地 希望 ， 我 们 的 社会 ， 能 够 更 多 地 涌现 出 林 昭 这 样 的 坚守 民 知 的 人 。 
如 果 人 人 都 能 像 林 昭 那样 , 坚持 真理 而 不 届 服 , 中 国 何以 会 在 专制 的 渊 数 中 周 而 
复 始 ? 中 华氏 族 何以 会 遭受 那么 多 的 人 祸 灾 难 ? 
































专制 不 除 ， 无 以 为 国 ， 无 以 保 民 。 当 下 之 中 国 ， 特 权 集团 正 将 民权 民利 剥夺 
台 尽 。 专 制 妈 和 乒 下 的 中 华 民族， 正在 遭受 着 难以 忍受 的 苦难 。 











国家 兴亡 ， 匹 夫 有 责 。 被 台湾 的 一 位 学 者 改写 成 : 国家 兴亡 ,我 有 责任 ! 生 
为 国家 的 主人 ， 中 华兴 亡 ， 我 有 责任 。 如 果 每 一 个 人 都 能 尽 一 个 公民 的 责任 ， 做 
自己 命运 的 主人 ， 而 不 是 逆 来 顺 受 地 忍受 专制 奴役 ， 努 力争 取 公 民 集 会 、 结 社 、 
言论 、 出 版 、 游 行 、 罢 工 、 示 威 的 自由 ， 监 督 政府 的 权力 ， 那 么 我 们 的 社会 ， 才 
是 一 个 有 希望 的 社会 。 















































如 果 人 人 都 能 像 林 昭 那样 , 坚持 真理 而 不 屈服 , 中 国 何以 会 在 专制 的 渊 数 中 
周而复始 的 打转 , 中 国人 民 何以 会 像 斯 得 哥 尔 真 效应 中 的 人 质 那 样 被 支持， 被 帅 
弄 。 中 华 民族 何以 会 遭受 那么 多 的 人 祸 的 灾难 ? 专制 不 除 何以 强国 ? 利益 集团 何 
以 会 保障 民权 ? 何以 保障 民生 ? 利益 集团 正在 争 权 夺 利 , 专制 下 中 华 民族 何以 会 
复兴 ? 国父 中 山 先 生 的 理想 的 三 民主 义 何 以 会 实现 ? 
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欲 觉 醒 ， 听 枪 声 ， 电 不 令 人 发 深 省 。 那 一 阵 阵 ， 振 丛 发 职 的 枪 声 ， 我 们 的 同 
胞 们 , 我 们 醒 了 吗 ? 同胞 们 ; 中 国人 如 果 都 能 像 自 由 女神 林 昭 那样 有 着 独立 的 人 
格 ， 能 用 生命 去 捍卫 人 格 的 尊严 ， 能 用 生命 去 捍卫 信仰 的 自由 ， 如 果 中 国人 能 像 
目 由 女神 那样 用 生命 去 捍卫 真理 的 气节 , 中 国人 如 果真 的 能 像 自 由 女神 林 昭 那样 
去 维护 自由 的 信念 , 何 秋 社会 不 公平 啊 ? 何 悉 正义 得 不 到 声张 啊 ? 民主 自由 何 悉 
不 来 ? 










































































国家 兴亡 ， 匹 夫 有 责 。 被 台湾 的 一 位 学 者 改 成 ; 国家 兴亡 ， 我 有 责任 ! 如 果 
人 人 都 这 样 念 ， 就 成 了 人 人 有 责 。 生 为 国家 的 主人 ， 中 华兴 亡 ， 我 有 责任 。 如 果 
每 一 个 人 都 能 负 起 自己 身边 每 一 件 小 事 的 责任 ， 每 一 个 人 都 真正 的 勇于 做 主人 。 
全 世界 所 有 国家 的 宪法 ， 公 民 都 有 集会 、 结 社 、 言 论 、 出 版 、 游 行 ， 嗣 工 ， 示 威 
的 上 自由， 公民 有 监督 政府 的 权力 ， 在 当今 的 中 国 ， 有 一 群 人 在 公开 要 求 成 立 中 国 
公民 监 政 会， 在 征集 全 国 的 人 签名 ， 虽 有 近 12000 人 签名 了 ， 不 多 ， 中 国有 13 
亿 人 ， 才 万 分 之 一 还 不 到 ， 兄 弟 姐 妹 们 多 吗 ? 太 少 了 。 中 国 公民 监 政 会 给 全 国人 
大 委员 会 写 了 敦促 全 国人 大 提交 审议 《公民 权利 和 政治 权利 国际 公约 》 的 公开 信 ， 
公开 征集 签名 ,回应 者 究 罕 无 儿 。 他 们 在 公开 征集 中 有 一 句 ， 合法 地 维护 公民 权 
利 ， 你 怕 什 么 ?合法 地 维护 公民 权利 ,你 怕 什么 ? 勿 以 言 轻 而 不 愿 呐喊 ,， 勿 以 位 
蛙 而 不 敢 忧 国 。 勿 以 善 小 而 不 为 , 勿 以 恶 小 而 为 之 。 每 一 人 都 把 手 伸 出 来 ， 就 会 
形成 人 人 所 期 望 的 力量 , 难道 我 们 情愿 低下 高 贵 的 头颅 , 情愿 意 放 弃 我 们 力 所 能 
及 的 援手 吗 ? 有 一 位 学 者 说 ; 一 个 国家 的 司法 不 公 和 腐败 程度 , 取决 于 国民 对 其 
程度 的 忍受 力 ， 忍 受 力 越 大 ， 对 其 国家 和 民族 的 破坏 性 就 越 大 。 




















































































































兄弟 姐妹 们 啊 ! 合 法 地 维护 公民 权利 , 你 怕 什 么 ?合法 正当 的 事 你 都 不 敢 做 ， 
在 圣 女 林 昭 面前 我 们 无 地 自 容 啊 ! 难道 我 们 的 前 世 就 注定 了 今生 的 性情 吗 ? 难道 
我 们 这 个 民族 注定 要 目 己 画 地 为 牢 吗 ? 


















































同胞 们 ! 我 们 要 做 真正 的 主人 。 就 是 要 争取 做 公民 ， 什 么 是 公民 ， 不 仅 是 守 
法 良民 、 而 是 敢于 捍卫 法 的 威严 的 公民 。 不 是 顺民 、 不 是 轧 民 、 不 是 小 人 、 更 不 
是 暴民 。 公民 是 以 天 下 为 已 任 的 人 ， 以 国家 利益 为 已 任 的 人 ， 以 反 贪 腐 ， 反 剥 
夺 政 治 权 力 ， 反 不 公 ， 反 一 切 公共 领域 的 循 私 枉法 ! 









































公民 的 公 ， 是 天 下 为 公 的 公 ， 人 人 为 公 ， 人 人 都 敢于 以 能 学 能 做 林 昭 这 样 的 
人 为 光 玉 ,为 自 聚 ， 共 同 去 担负 起 中 华兴 亡 的 责任 。 公 正 是 公 ， 公 平 是 公 ， 公 法 
是 公 ， 公 权 是 公 ， 选 举 权 是 公 ， 人 权 是 公 ， 言 论 自由 是 公 ， 出 版 自由 是 公 ， 结 社 
自由 是 公 ， 独 立 的 思想 是 公 ， 自 由 是 公 ， 人 格 是 公 ， 尊 严 是 公 ， 人 人 都 是 林 上 昭 何 
愁 不 公 ? 圣 女 林 昭 把 她 留 给 后 人 的 书信 称 作 情书 ， 她 的 爱 是 那样 的 博大 ， 我 们 
无 愧 于 接受 这 份 爱 吗 ? 我 们 能 不 接受 这 份 爱 吗 ? 我 们 只 有 勇于 担当 才 对 得 起 这 
样 的 爱 。 如 果 我 们 每 一 个 人 都 能 勇于 担当 这 份 公 民 的 责任 ， 何 悉 中 国 不 能 实现 民 
主 ? 何 秋 我 们 不 能 信仰 自由 ? 何 悉 我 们 不 能 实现 选举 权 ? 何 悉 当 不 成 主人 ? 何 
愁 中 国 实 现 不 了 宪政 ? 何 悉 我 们 不 是 公民 ? 何 悉 不 能 国富 民 强 ? 何 悉 实现 不 了 
中 华 的 复兴 ? 




























































































同胞 们 ! 我 们 要 做 真正 的 公民 ， 为 营建 一 个 公民 社会 尽 自 己 最 大 的 努力 。 而 
不 是 甘于 做 臣民 ， 甘 于 做 奴隶 ， 甘 于 做 顺民 ， 甘 于 做 晶 民 ， 甚 至 甘于 做 暴民 。 什 
么 是 公民 ? 就 是 敢于 捍卫 自己 的 自由 和 尊严 人 , 是 以 天 下 为 已 任 的 人 , 是 对 国家 
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前 途 、 民 族 命运 有 所 但 当 的 人 ,是 对 贪污 腐败 、 特 权 不 义 、 循 私 枉法 嫉 恶 如 仇 的 
人 。 


























同胞 们 ; 我 们 这 个 民族 还 有 名望 吗 ? 我 们 这 个 民族 还 有 救 吗 ? 答案 就 在 每 个 
人 和 目 己 喘 上 ， 就 在 每 个 人 是 否 有 上 自救 的 勇气 。 从 来 就 没有 什么 救世 主 ， 也 没有 神 
仙 上 帝 ， 一 切 全 靠 我 们 目 己 …… 





























我 敢 大 胆 的 预见 , 林 昭 将 成 为 世界 的 自由 女神 ,她 将 是 照 亮 中 国 的 一 蔓 明 灯 ， 
让 我 们 和 我 们 的 后 人 为 她 自豪 。 让 我 们 接 过 她 手 上 的 火炬 , 把 自由 的 圣火 传 所 长 
城内 外 、 大 江南 北 ! 








2008 年 3 月 10 日 于 武汉 
附 : 林 昭 死难 四 十 周年 祭典 倡议 书 


也 许 有 些 朋友 还 不 知道 林 上 昭 。1932 年 出 生 于 苏州 一 个 知识 分 子 家 庭 ， 解 
放 以 前 就 投身 革命 ， 加 入 了 中 国共 产 党 ， 并 与 家 庭 断 绝 关 系 。1954 年 考 入 北京 
大 学 新 闻 系 ，1957 年 在 反 右 运动 中 林 昭 因 抗 议 那 种 批斗 方式 被 打 成 右派 。 与 绝 
大 多 数 右派 不 同 的 是 ,她 没有 承认 错误 或 低头 认罪 ， 而 是 继续 她 的 反思 、 抗 议和 
批判 ， 从 反对 大 跃进 、 支 持 彭 德 怀 ， 到 “三 年 自然 灾害 ”中 创办 《星火 》 杂志 ， 
最 难能可贵 的 ,在 那个 时 代 她 就 站 在 体制 以 外 ,批判 毛泽东 、 共 产 党 和 整个 的 所 
谓 社会 主义 制度 。1960 年 林 昭 被 捕 ，1962 年 被 判 20 年 有 期 徒刑 ， 1968 年 4 月 
29 日 ， 在 上 海龙 华 机 场 林 昭 被 秘密 枪决 。 她 的 父亲 于 女儿 被 捕 后 服毒 自尽 ， 她 
的 母亲 ， 因 公安 人 员 上 门 索 取 五 分 钱 子弹 费 而 精神 朋 演 ， 后 死 于 上 海 街头 。 
























































其 实 林 昭 的 思想 没有 多 深刻 ， 她 的 理论 也 没有 多 绩 密 ， 她 只 是 不 能 忍受 ， 
不 能 忍受 充斥 整个 国家 的 轴 蕉 、 虚 伪 和 了 丑恶 。 与 常人 相 比 ， 她 多 了 一 份 勇气 ， 敢 
于 向 天 项 的 体制 挑战 ， 即 使 被 关 进 监狱 ， 被 反 铸 ， 被 毒打 ， 仍 以 绝食 、 上 自杀 、 
1 书 等 抗争 ， 并 最 终 把 生命 献 给 了 她 多 灾 多 难 的 民族 。 四 十 年 过 去 了 ,她 的 国家 
改变 了 许多 ， 当 年 林 昭 要 改变 的 极权 政治 依然 。 我 们 大 多 数 人 可 能 都 没有 她 的 
勇气 与 决绝 ， 但 是 也 许 我 们 能 够 做 点 什么 ，2008 年 4 月 29 日 ， 在 她 的 第 四 十 个 
蒙 难 日 ， 让 我 们 章 到 苏州 灵 岩 山 ， 她 的 墓前 。 如 果 我 们 什么 也 不 能 做 ， 也 让 我 
们 来 到 她 的 墓前 ， 用 她 的 鲜血 照 见 我 们 的 愤 弱 与 插 俗 ! 































































































附 言 一 : 





本 倡议 活动 发 起 人 均 在 宣传 与 佘 葛 林 昭 的 活动 中 亲历 亲 为 。 





本 倡议 活动 发 起 人 在 继续 征集 中 愿意 签名 前 往 的 朋友 ， 请 联系 QQ; 
925961302 228416695 940967360 


倡议 活动 发 起 人 : 
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刘 学 勇 大 学 教师 

张 辉 民间 学 者 自由 扎 稿 人 
李 铁 宪政 学 者 

刘 兰 教师 

胡 迪 自由 撰 稿 人 

黄 飞 四 维 网 站 创办 人 

王 海 大 学 教师 

李 龙 下 岗 工 人 














Du 


林 昭 众 难 四 十 年 纪念 文 


姐姐 
一 一 林 昭 40 周年 入 
伊 肪 
如 果 您 还 活着 
我 该 称呼 您 一 声 


林 昭 ”阿姨 
如 同 邻 居家 的 大 妈 
化 园 里 弄 馆 的 婆婆 


如 果 您 活着 








是 否 还 在 正义 与 自由 的 大 道上 
才 十 


> 





奔走 疾 呼 


用 您 手中 的 笔 ” 喉 中 的 歌 








而 不 需 5000CC” 浓 浓 的 





己 





可 是 您 留 给 世人 我 们 这 些 晚 右 








多 么 美好 的 印象 
年 轻 美丽 坚强 敏锐 





还 有 专制 者 压迫 者 残暴 者 








永远 无 法 感受 的 善良 与 温 婉 

















集 
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您 明明 就 是 一 位 和 痪 可 亲 的 姐姐 啊 





看 这 青春 昂扬 的 笑容 








清秀 美丽 的 面庞 


谁 说 不 珍藏 着 梦想 


还 有 爱情 





盗 火 者 被 推 上 了 上 断头台 


自 日 





晶 却 被 光明 点 燃 





有 人 挑 着 您 送 来 的 灯 


照 亮 了 我 脚下 的 土地 


前 行 ” 前 行 


如 大 河和 奔流 ”不 可 阻挡 





而 我 们 怎 能 忘记 您 啊 





那个 永远 年 轻 美 丽 的 女子 


怀揣 自由 与 梦想 





用 眼神 俯 隔 着 神州 大 地 


请 让 我 称呼 您 一 声 姐姐 吧 


里 然 有 些 大 逆 不 道 





可 谁 去 理 那 些 世 俗 盐 绊 呢 











您 教会 我 们 的 不 就 是 这 样 


除了 笃 守 真理 








储 


林 昭 稚 难 四 十 年 纪念 文 
再 过 一 万 年 
您 也 不 会 老 去 
活 在 我 们 心中 的 





那个 黑暗 中 顶风 冒 十 执 掏 前 行 的 女子 





永远 是 这 样 一 位 美丽 的 姐姐 








2008 年 4 月 29 日 林 昭 遇难 40 周年 祭 日 “于 广州 
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林 昭 困难 四 十 年 纪念 文集 


红楼 里 的 林 姑 女 
一 一 纪念 林 昭 蒙 难 四 十 周年 
北 明 


不 惜 干 金 买 宝刀 ， 狠 表 换 酒 也 堪 聚 。 
一 腔 热血 勤 珍 重 ， 酒 去 犹 能 化 万 涛 。 
一 一 秋 瑾 《对 酒 》 


窗外 漫天 飞花 。 起 风 了 。 门 前 ， 满 冠 东 英 树 花 开始 飞 杨 飘 酒 。 


Dogwood， 直 译 “ 狗 木 "， 汉 语词 典 、 和 辞海、 辞源、 牛津 双 解 英汉 字典 都 查 过 
了 ， 就 是 “ 山 荣 黄 ”。 我 知道 蒙哥马利 村 本 院 房 前 这 株 普 通 的 树 竟 是 荣 黄 的 时 候 ， 
燕子 正在 那 一 年 春天 的 荣 黄 花 间 鸣 唱 。 燕 子 年 年 归来 , 住 在 家 门洞 六 年 前 它们 做 
的 帘 里 ， 每 年 全 黄花 开 ， 它 们 开始 鸣 唱 。 山 荣 黄 树 长 得 首肯 蟒 几 ， 开 起 花 来 灵秀 
万 端 ， 临 风 谢 花 时 ， 粉 色 和 办 纷纷 扬扬 ， 可 天 旋 舞 ， 比 花 开 校 头 时 更 壮烈 大 观 。 




















那 北 大 “红楼 里 的 林 姑 娘 ? 正 是 这 个 时 节 ， 在 中 国 被 杀害 的 。 





40 年 前 ， 上 海 一 个 叫 龙 华 的 飞机 场 ， 第 三 跑道 ， 两 名 武警 将 她 强行 加 出 一 
辆 疾驰 而 至 的 吉普 车 。 反 绑 着 手 ， 突 着 喉 晓 ， 脖 子 上 勒 着 绳索 。 一 蹦 跪 下 ， 枪 声 
响起 ， 她 扑 倒 在 地 。 绥 慢 地 挣扎 起 喘 。 两 声 枪 再 响 ， 她 再 次 扑 下 。 没 再 挣 动 。 两 
个 武警 把 那 灵 魂 归 去 的 喘 体 拖 上 男 一 辆 吉普 车 , 消失 在 下 午 的 阳光 里 。 纵然 在 心 
里 己 经 慷慨 赴 死 百 次 ， 这 一 死 ， 没 有 观众 ， 不 是 刑场 ， 没 有 行刑 命令 , 没有 站 成 
一 排 的 剑 子 手 。 不 能 出 声 ， 随 时 膨胀 而 不 缩小 的 橡皮 塞 子 塞 住 了 嘴 。 不 能 哈 奶 ， 
绳子 勒 住 了 脖子 。 挣 扎 无 效 ， 双 手 从 背后 反 铸 着 。 没 有 时 间 站 定 ， 抬 起 头 来 ， 看 
一 看 远方 ,看 一 看 天 空 ， 看 一 眼 这 即将 永别 的 的 世界 。 没 有 可 能 把 心中 消 动 的 慎 
翁 ， 再 用 目 己 的 血 化 为 学 留 下 来 。 没 有 一 刻 平 静 ， 在 心中 默 社 ， 跟 耶稣 说 一 句 : 
我 来 了 ， 妃 随 你 。 没 有 时 间 与 她 的 神 对 视 ， 诉 告 一 声 :， 天 父 ， 请 接纳 您 的 仆人 。 
她 唯一 能 做 的 , 是 气 朋 龙 奉 时 , 拼 出 最 后 一 口气 , 插 起 来 ! 在 那 一 刻 , 无 声 人 界 ， 
颜面 扫地 。 














































































































都 把 林 昭 比 秋 巫 , 秋 瑾 死 前 , 不 仅 有 机 会 书 下 心中 大 悉 ,“ 秋 风 秋 雨 愁 仇人” 
秋 瑾 死 时 ， 能 要 求 自己 的 死 法 ， 悖 逆 当 时 传统 并 得 到 尊重 : 不 拒 首 示众 ， 不 裸 陈 
户 体 。 秋 班 赴 轩 亭 口 刑 场 ， 有 “ 观 者 如 堵 ”， 她 临 难 章 然 ， 有 机 会 “注视 两 劳 诸 人 
一 周 ” 后 ， 从 容 引 颈 就 缕 。 用 无 声 的 行动 ， 宣 告 自 己 的 永恒 存在 。 林 昭 的 死 ， 完 
全 悖 座 她 高 贵 的 气质 ， 全 无 诗意 ， 绝 不 美丽 ， 毫 无 尊严 。 死 得 ， 太 不 堪 。 他 们 把 
她 最 后 的 权利 和 仪 镜 的 期 待 , 剥夺 得 干 干净 净 。 一 一 这 些 连 剑 子 手 都 算 不 上 的 人 
漆 ! 










































































林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


他 们 是 直接 把 她 从 监狱 医护 室 的 病床 上 拉 走 的 。 帅 瓶 里 的 液体 正 组 组 向 那 不 
足 70 傍 的 启 弱 之 驱 滴 入 。 她 说 ,“ 让 我 换 件 衣服 ”"， 他 们 不 许 。 把 她 强行 拉 走 了 。 
扯 下 了 插 在 瘦 疹 用 膊 上 的 输液 管子 。 




















他 们 行刑 前 要 批斗 她 。 把 她 拉 上 人 台 ， 嘴 里 塞 着 可 以 膨胀 的 橡皮 窟 子 ， 嘴 张 多 
大 ,橡皮 赛 子 涨 多 大 。 她 无 法 出 声 抗议 ， 血 脉 贡 张 ， 怒 不 可 过 ,面色 通 红 、 铁 青 。 
她 没有 疯 掉 ， 是 奇迹 。 犯 人 没有 像 往 常 那样 高 呼 口号 。 狱 座 不 满意 ， 大 加 ; 你 们 
都 死 了 吗 ? (及 令 范文 《我 的 姐姐 林 上 昭 》)〉 这 个 人 形 芝 硬 之 国 ， 圣 女 林 昭 除 外 ， 
人 确实 差不多 都 死 了 。 

































































鉴 湖 女 侠 秋 瑾 收监 一 日 ,前 后 大 约 十 二 小 时 。 她 没有 受苦 。 林 昭 , 狱 中 多 年 ， 
受 尽 折磨 。 读 她 的 血 ， 想 那 二 十 万 字 的 一 笔 一 画 ， 带 着 镭 钳 ， 提 着 几乎 凝固 的 铁 
重 ， 直 着 自己 的 血 ..….。 但 凡人 心 ， 难 以 思考 。 







































































秋 弄 即 死 ， 与 论 哗然 , 媒体 纷纷 谴责 当局 , 鸣 宪 叫 届 , 赞美 巾帼 ,悼念 英烈 ， 
编辑 专辑 描写 其 受难 经 过 , 发 表 其 诗 文 文字 , 编 算 其 生平 评价 其 页 献 .….. 林 上 昭 死 
后 十 几 年 无 声 无 具 ， 后 和 幸而 得 以 平反 ， 却 不 得 昭雪 。 胡 杰 的 电视 片 《寻找 林 昭 的 
灵魂 》 以 及 诸多 悼念 文章 ， 只 能 在 网 上 传播 。 而 在 她 被 害 40 周年 之 际 ， 目 击 者 
说 ,停车 场地 和 她 的 墓碑 后 方 ， 竞 长 出 了 官方 的 眼睛 ， 共 碑 后 方 那 眼睛 还 是 退 踪 
的 : 一 个 移动 摄像 镜头 。 她 墓地 所 在 的 “ 安 忧 公 医 "的 标志 有 牌 和 民间 自立 的 路 标 均 
被 悉数 拆除 。 即 便 在 范 径 中 摸 到 她 的 荃 ， 也 是 “每 一 个 祭 葛 者 ， 大 约 有 三 、 五 个 
和 警察 妃 随 左右 *”( 河 南 “ 大 河 报 ”前 副 总 编 蕊 云龙 文 《从 古 轩 宫 口 到 灵 宕 石山 》) 。 







































































秋 刑 死 后 ,公子 手 山 阴 县 令 李 钟 后 天 民 未 浪 ， 密 藏 起 秋 瑾 的 七 字 绝 命 书 。 他 
已 经 因 抗 合 未 果 而 开 徘 上 方 ， 撤 职 后 仍然 愧 不 能 生 ， 日 日 自贡 “我 虽 不 杀 伯 仁 ， 
伯 仁 由 我 而 死 ”， 终 于 诀 志 ， 目 尽 身亡 ， 时 距 秋 瑾 之 死 不 到 百 日 〈 傅 国 涌 文 《 秋 
童 被 杀害 之 后 》) 。 而 杀害 林 昭 的 凶手 们 ， 从 下 令 者 到 行刑 者 ， 全 都 至 今 蒙 面 ， 
道 遥 法 外 。 无 一 向 她 亲属 说 上 一 句 : 我 有 罪 。 


























‘| 














初夏 这 个 时 节 ， 苏 州 落花 无 数 ， 遍 地 粉红 ， 宣 营 扩 喷 ， 留 下 满 树 初 绿 ， 准 备 
包装 无 耻 了 又 一 冬 的 枝 涉 。 春 风 春 华 痛 笋 人 ! 








红楼 里 的 这 位 林 寻 娘 是 当今 中 国 出 行 最 远 的 一 位 。 在 五 十 年 代 的 北大 , 逻辑 
上 论 ， 她 可 谓 最 后 一 个 右派 ， 最 先 一 个 赴 死 。 在 她 身后 ， 她 的 当年 同道 大 都 活 下 
来 了 。 


她 在 周围 右派 中 最 后 觉悟 , 却 笔 直 攀 上 中 国 近代 思想 顶峰 , 越过 同时 代 的 反 
对 派 先驱 张志新 、 遇 罗 克 、 王 申 西 等 ， 跨 过 党 化 娃 绊 ， 打 破 时 代 局 限 ， 直 对 “ 极 
权 统 治 和 愚民 政策 "。 侈 义 执 言 之 后 遭遇 的 黑暗 和 龌龊 ， 使 她 直接 体验 了 人 类 最 
死 座 的 意识 形态 真相 。 基督 精神 或 者 基督 教 意识 ,让 这 个 红楼 里 的 林 寻 娘 在 叛逆 
那个 虚伪 理想 之 后 ， 迅 速 登 上 生命 意义 之 舟 。 儿 乎 赁 直觉 ， 她 直抵 近代 人 类 思想 
最 深 处 家 园 ， 她 对 “自由 ”和 “奴役 ”的 理解 ， 其 深刻 程度 , 今天 中 国 被 边缘 化 的 思 
想 界 尚未 抵达 。 她 的 时 代 意 识 和 历史 感 极为 准备 ， 她 称 所 处 的 时 代 是 “古老 而 深 
厚 的 中 世纪 遗址 "， 她 称 这 是 社会 的 人 们 是 “不 自由 的 罪人 和 饥饿 的 奴隶 *。 她 的 
语言 和 思维 ， 那 时 就 奇迹 般 地 脱出 了 《或 者 没有 进入 ) 新 华语 体 的 死 穴 。 她 那 时 














































































































林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 
就 预言 了 今天 的 中 国 现实 :“ 假 如 说 在 此 之 前 处 于 其 政 下 的 知识 界 还 或 多 或 少 有 
一 些 正气 流露 ， 那 么 在 此 之 后 确实 是 几乎 被 摧残 列 尽 了 。”( 林 昭 狱 中 血书 ， 引 
自 胡 杰 《 寻 找 林 昭 的 灵魂 》) 。 









































林 昭 在 反 右 运 动 后 ， 幅 然 梦 醒 ， 此 后 “断然 不 能 容许 自己 堕落 为 甘 为 暴政 奴 
才 的 地 步 *。 她 按照 信念 选择 生活 ， 为 此 付出 沉重 代价 ， 认 同 者 不 乏 其 人 ， 追 随 
者 罕 寥 无 儿 ， 沉默 不 言 者 是 大 多 数 。 然 而 林 昭 并 非 晓 勇 好 斗 之 士 , 她 原本 是 一 个 
极为 丰富 多 彩 的 生命 。 作 为 在 意志 、 勇 气 上 与 男性 比肩 的 巾帼 , 她 拥有 女性 全 部 
的 美丽 和 娇媚 ,和 蕉 持 和 真 率 。 她 却 不 是 那 种 只 能 看 了 背面 看 正面 ， 正面 看 完 听 谈 
吐 。 谈吐 一 开 ， 让 人 失望 的 街市 风景 。 她 才华 出 众 ， 文 思 敏 捷 ， 而 且 传 统 学 养 厚 
实 。 但 她 绝 不 是 书斋 里 尹 不 出 去 的 女 学 究 , 她 容貌 美丽 ,身材 禄 宛 , 被 人 喻 为 “ 红 
楼 ( 梦 ) 里 的 林 姑 妇 ”。 她 热爱 生活 ， 即 便 人 在 内 中 ， 不 肯 为 真理 低头 而 选择 “ 罕 
门 ”， 仍 情不自禁 拥抱 生活 :“ 和 尘世 几 逢 开口 笑 ， 山 花 须 差 满 头 归 。 举 世 缘 从 忙 里 
老 ， 谁 人 肯 向 死 前 体 ! ”( 林 昭 狱 中 给 母亲 书 ， 引 目 胡 杰 《 寻 找 林 昭 的 灵魂 》) 。 































































































林 昭 的 精神 世界 广大 深厚 , 足以 战胜 死亡 的 灵 ′ 惧 。 精 神 在 我 们 这 个 沦陷 于 物 
器 的 世界 早已 遗 为 锈 铁锈 钢 ， 弃 于 特 角 华 兄 ， 在 大 部 分 人 生 中 全 面 退役 。 即 便 是 
信众 ,很 多 人 礼拜 天 到 礼拜 堂 司 悔 ， 只 为 了 礼拜 一 继续 犯罪 而 得 赦免 。 精神 是 什 
么 ? 它 有 几 斤 两 ? 可 是 林 昭 这 弱 女 子 为 了 他 们 看 不 中 的 真理 ,“ 宁 为 玉碎 ”(〈 林 昭 
语 ) 。 她 的 能 量 源 自 何 处 ? 说白 了 我 们 也 未 必 能 听 懂 : 信仰 ， 对 她 的 天 父 和 真理 
的 信仰 ， 希 望 ， 对 “历史 将 宣判 我 无 罪 ? 和 未 来 的 坚定 希望 ， 爱 ， 对 公 义 、 正 直 、 
纯洁 事务 的 爱 。 这 些 东西 或 可 论证 的 ， 或 可 体验 。 物 质 可 化 ， 灵 魂 不 灭 ， 这 是 人 
类 对 抗 极权 暴政 的 前 提 。 这 是 林 昭 敢于 就 义 的 能 源 。 我 相信 她 说 自己 “似乎 真 地 
要 狐 了 ”的 时 候 ， 极 为 清醒 ， 我 相信 她 在 狱 中 挣扎 在 生死 边缘 ， 几 上 度 与 死亡 对 话 ， 
经 历 过 难以 想象 的 体验 ， 战胜 了 难以 想象 的 心灵 地 狱 。 一 个 经 年 面 对 生 死 ， 终 日 
处 于 生命 终极 状态 的 人 ,在 办 蔡 镰 铸 中 以 仅 有 的 能 力 和 绝食 、 血 书 、 上 自杀 、 呼 喊 
等 仪 有 方式 抗拒 奴役 的 人 ,其 举止 形态 超 乎 寻常 , 何 怪 之 有 ? 判断 人 心智 是 否 正 
常 ， 不 能 无 视 处 境 是 否 正 常 ， 林 昭 是 非常 处 境 中 最 正常 的 人 。 


















































































































































林 昭 悲 悦 。 不仅 与 人 重 情 义 , 长 相助 。 她 把 如 花 似 锦 的 生命 , 献 了 出 去 。“ 这 
是 为 你 们 索取 的 ， 却 又 是 为 你 们 付出 的 。 先 生 们 ， 人 性 ， 这 就 是 人 心 响 。” 当 她 
看 见 群 兽 中 微 不 可 察 “ 未 尽 湛 灭 的 人 性 ”， 她 “更 加 翡 痛 地 峰 了 ”。 她 的 泪水 ， 是 为 
洗刷 那些 施加 于 她 的 罪恶 流 的 。 她 为 救赎 罪恶 的 时 代 奉 献 目 己 美 好 生命 , 却 被 迫 
从 了 监狱 五 分 子弹 费 ! 她 的 妹妹 彭 令 范 被 迫 从 抽 屠 里 取出 来 交 出 去 的 那 五 分 便 
币 , 沉 若 泰山 ， 寒 若 冰 石 ， 价 抵 国 库 , 它 的 反正 面 都 烙 着 这 兽性 国度 的 双重 卑 琐 、 
冷漠 、 无 耻 与 那 恶 。 这 枚 硬币 ， 应 当 永 远 禁 止 在 市 场 流通 ， 应 当 放 在 这 个 国家 的 
历史 博物 馆 ， 昭 示 后 人 ， 德 才 貌 俱 佳 、 知 情意 三 全 的 上 帝 的 宠儿 的 林 昭 ， 为 什么 
不忍" 而 被 打 成 右派 、 再 被 抓 进 监 狱 、 终 被 判刑 二 十 年 ， 直 至 “ 宁 为 玉碎 ”， 献 出 
生命 。 












































我 们 常常 从 不 同 的 人 看 到 不 同 的 特点 , 但 是 林 昭 让 我 们 看 到 造物 几乎 完美 的 
一 个 杰作 : 真 减 ， 善 民 ， 美 丽 ， 和 智慧， 才华、 勇敢 、 坚 定 、 热 情 、 浪 漫 、 骄 傲 、 
悲 悦 ..………。 
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林 昭 若 不 死 ， 今 年 76 岁 。 她 近乎 完美 ， 所 以 在 罪恶 时 代 ， 活 不 下 来 。 她 经 
历 了 半 个 旧 社 会 ， 身 上 保有 中 国 断 代 之 前 的 道统 和 文化 ， 气 脉 和 天 养 。 她 是 中 国 
最 后 的 奇迹 。 中 国 女 性 或 男性 中 ， 或 有 勇敢 而 坚毅 者 ， 缺 少 她 的 才情 和 学 养 ; 或 
有 美丽 、 俊 秀 者 ,缺少 她 的 悲 巾 和 善良 ; 或 有 饱学 多 思 者 , 缺少 她 的 直觉 和 灵性 ; 
或 聪慧 敏锐 者 ， 缺 少 她 的 单 丝 和 质朴 ， 或 有 仁爱 儒雅 者 ， 缺 少 她 的 多 情 和 妩 
媚 .……….。 浑浊 的 眼睛 穿 不 透 洁 译 的 心灵 ， 过 度 的 近 距 离 ， 走 不 进 圣 者 的 心胸 。 平 
庸 的 生命 ,不 能 生长 高 贵 的 境界 。 我 相信 ， 历 史 将 宣判 她 无 罪 ， 不 是 在 今天 这 个 
拒 琐 的 时 代 ， 也 不 是 以 时 代 的 软弱 和 无 知 、 狐 独 和 私自 、 狠 琐 和 局 促 我 辈 自我 宽 
慰 者 有 资格 评论 的 。 


江南 四 月 末 ， 林 昭 恰 然 上 路 。 器 然 无 语 。 




































































“我 默默 地 的 着 搁 上 的 血 点 ， 上 只 有 想到 那么 遥远 而 又 那么 近 切 的 慈悲 公 义 的 
此 时 , 我 才 找 到 了 要 说 的 话 。”( 林 昭 狱 中 血书 , 引 自 胡 杰 《寻找 林 昭 的 灵 瑰 》) 






































在 那个 龙华 机 场 的 跑道 上 ， 嘴 里 塞 着 塞 子 ， 脖 子 绑 着 绳索 ， 双 手背 后 反 铸 。 
号 上 还 是 那 件 病 号 服 ， 输 进去 的 葡萄 糖 刚刚 融 进 血液 里 .…….， 监狱 里 机 场 远 不 
远 ? 她 晕车 吗 ? 她 在 心里 说 了 什么 ? 那些 罪恶 的 龌龊 的 人 航 脏 的 爪子 , 和 那些 爪子 
们 所 属 的 行 尸 走 肉 无 法 知晓 ， 他 们 所 奢 渎 所 枪杀 的 ， 是 拯救 他 们 的 美丽 和 圣洁。 
在 那 不 堪 的 方式 中 ， 她 极度 清醒 的 大 脑 受 尽 折磨 。 



































父 啊 ， 我 不 管 了 ， 那 心 不 死 的 恶 鬼 这 么 欺负 人 ! 我 不 管 了 ， 我 什么 都 不 
| 《 林 昭 狱 中 血书 ， 引 自 胡 杰 《 寻 找 林 昭 的 灵魂 》) 


























她 挣扎 了 一 次 ， 终 于 倒 下 去 。 接 着 升 起 来 。 








“在 沉 政 的 日 子 里 ， 你 喊叫 ， 在 疯狂 的 日 子 里 ， 你 清醒 ;你 流 进 最 后 一 滴 血 
为 者 亲爱 的 祖国 ， 你 在 阴 霓 中 死去 ， 必 定 在 晴空 下 复活 ”《〈 林 昭 狱 中 血书 ， 引 目 
衣 杰 《寻找 林 昭 的 灵魂 》) 。 





























东 黄 花 飞 归 何 处 ? 却 看 花 开 年 年 时 。 


和 祭 于 2008 年 5 月 3 日 
美国 蒙哥马利 村 ， 荣 黄花 谢 时 
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走向 十 字 架 


一 一 民主 斗士 林 昭 殉难 四 十 周年 祭 


i 


攻 臣 


一 天 ， 我 无 意 中 打 开 了 一 个 网 页 ， 我 带 者 姑且 看 看 的 心理 ， 进 入 该 网 页 的 纪 
念 文选 ， 当 我 将 摩 罗 先 生 所 写 的 《 林 昭 年 谱 初稿 》 读 完 ， 我 的 脑子 里 内 过 一 个 形 
象 , 这 不 是 鉴 湖 女 侠 秋 瑾 的 重 现 吗 ? 文章 里 进发 出 一 种 追求 自由 ,反抗 奴役 的 力 
量 。 我 急切 的 想 看 一 下 这 位 女 中 巾帼 的 照片 ， 我 点 击 了 相册 ， 画 面 中 所 展现 的 是 
一 位 美丽 的 女子 ， 她 ， 就 是 林 昭 ， 我 内 心 一 惊 。 


























她 是 那么 的 单纯 ， 可 爱 ， 她 的 笑 不 是 刻意 做 作 ， 而 是 自然 的 流露 。 我 脑海 里 
闪 过 一 段 文字 ， 是 《 马 太 福音 》18 章 1 至 5 节 : “当时 门徒 进 前 来 ， 问 耶稣 说 ， 
天 国 里 谁 是 最 大 的 。 
































耶稣 便 叫 一 个 小 孩子 来 ， 使 他 站 在 他 们 当中 ， 说 : “我 实在 告诉 你 们 ， 你 们 
若 不 回转 ， 变 成 小 孩子 的 样式 ， 断 不 得 进 天 国 。 所 以 凡 自 己 谦卑 像 这 小 孩子 的 ， 
他 在 天 国 里 就 是 最 大 的 。 几 为 我 的 名 , 接待 一 个 像 这 小 孩子 的 , 束 是 接待 我 。“” 

这 个 时 代 充 满 了 奖 诈 如 云 ， 有 儿 个 人 还 能 像 小 孩 一 样 单纯 ， 可 爱 。 可是, 今 
天 我 看 到 了 ， 这 个 如 孩子 一 样 单纯 ， 如 男子 一 样 坚强 的 女子 , 今世 不 多 见 也 ， 她 
被 她 的 北大 同学 称 为 “红楼 里 的 林 妊 女 ”。 作 家 张 玲 说 她 是 “娴静 如 娇 花 照 水 ， 
行动 似 弱 柳 扶 风 ”。 












































我 顿时 爱 上 了 这 个 女孩 (如 果 让 我 回 到 那个 时 代 的 北大 , 我 一 定 会 爱 上 她 ) ! 
不 仅 爱 她 的 美丽 ， 还 爱 她 的 哀 民 生 之 多 艰 。 如 刘 半 农 的 诗 所 说 的 一 叫 我 如 何不 想 
她 ， 她 消失 在 中 共 的 红色 其 政 中 ， 却 活 在 无 数 良知 者 的 心里 ， 当 人 们 在 暴政 之 下 
习惯 于 届 从 时 ,这 个 女孩 却 开始 了 独立 的 思考 ,她 发 现 貌 似 单纯 的 动机 中 却 隐藏 
着 不 可 告 人 的 目的 ， 她 写 道 : “青少年 时 代 的 左倾 毕竟 是 个 认识 问题 ， 既 然 从 那 
具名 远扬 的 反 右 运 动 以 来 , 我 已 日 益 看 穿 了 那 伪善 画皮 下 钴 铬 的 罗 刹 鬼脸 。” 她 
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发 现 这 场 共产 主义 运动 并 不 如 宣传 的 那么 圣洁 伟大 , 她 敏锐 的 发 现 共产 主义 制度 
是 专制 制度 ,是 “ 抢 光 一 切 人 的 制度 。” 是 血腥 的 极权 制度 ,在 毛泽东 发 动 的 “ 反 
右 ” 运 动 中 , 所 采取 的 “ 阳 谋 ”。 让 无 数 的 知识 分 子 成 了 阶 下 因 , 在 “大 跃进 ” 
中 ， 无 数 农民 活活 饿 死 ， 被 专政 机 器 送 进 了 坟墓。 她 发 现 历史 竟然 如 此 的 吊 资 ， 
在 一 首 悼念 田 田 许 金 元 的 许 中 沉重 的 写 道 : “ 物 女 在 红色 的 牢狱 里 活 您 ………… 
假如 您 知道 。 您 为 之 牺牲 的 同胞 ， 而 今 却 只 是 不 自由 的 罪人 和 饥饿 的 奴隶 。” 












































她 看 透 了 毛泽东 专制 暴君 的 嗜 血本 性 ， 她 的 许 《 无 题 九 章 》 写 道 : “双龙 麻 
战 玄 间 黄 , 铭 恨 兆 元 付 大 江 ， 踊 海 鲁 连 今 仍 萌 , 横 架 阿 瞒 慨 当 慷 ， 认 应 社 稳 公 歼 
订 ， 那 许 山河 私 带 王 ? 汗 舌 神州 赤子 血 , 枉 言 正道 是 沧桑 。” 这 首 诗 写 的 豪气 干 
云 ， 把 老 毛 究 取 天 下 的 阴谋 昭然 若 揭 ， 你 所 谓 的 胜利 不 过 是 建立 在 人 民 的 血泊 和 
尸骨 之 上 ， 你 所 谓 的 光荣 不 过 是 骄 奢 淫 欲 ， 划 淫 无 耻 。 一 个 在 大 饥 蕊 时 ， 还 公然 
命 人 在 湖南 大 修 滴水 洞 行宫 , 让 女人 如 上 沫 般 贡 入 的 人 怎么 可 能 爱 他 的 人 民 呢 。 
一 个 只 对 自己 的 主观 ,客观 负责 的 人 ,怎么 可 能 对 天 下 苍生 负责 呢 ? 一 个 只 会 今 

生 盗 意 享 乐 ， 不 顾 喘 后 洪水 滔天 的 人 ， 怎 么 可 能 托 救 别人 


































































































如 著名 的 社会 活动 家 储 安平 所 说 :“ 在 国民 党 统治 下 , 民主 是 多 和 少 的 问题 ; 
在 共产 党 的 统治 下 ， 民 主 是 有 和 无 的 问题 。” 向 中 共 要 民主 ， 上 自由， 无 蜡 于 与 虎 
谋 皮 。 而 林 昭 却 泰山 石 敢 当 ， 勇 敢 的 站 在 反抗 暴政 的 前 列 ， 林 昭 反 抗暴 政 靠 的 是 
刀剑 和 面包 吗 ? 不 ， 是 靠 上 帝 的 爱 和 他 赐予 人 的 属 灵 本 性 ，《 约 阶 一 书 》4 章 18 
节 写 道 , “ 爱 里 没有 惯 怕 。 爱 既 完全 ， 就 把 惧怕 除去 。 因 为 惧怕 里 含 着 刑 避 。 
惧怕 的 人 在 爱 里 未 得 完全 。” 正 是 上 和希 的 爱 让 她 坚强 的 挺立 在 腥风血雨 中 , 她 的 
文字 中 反复 出 现 “ 音 难 ”二 字 ， 是 上 各 的 爱 让 她 看 清 了 中 国 的 理 难 ， 在 上 帝 的 
爱 里 , 她 看 到 了 奴役 他 人 的 人 , 在 内 心 也 同样 受到 魔鬼 撒旦 的 奴役 ， 所 以 她 对 迫 
害 她 的 人 ， 同 样 带 着 爱 和 人 怜 巾 ， 她 写 道 : “作为 一 个 人 ,我 为 自己 的 完整 、 正 直 
而 干净 的 生存 权利 而 斗争 那 是 永远 无 可 非议 的 。 作 为 基督 徒 , 我 的 生命 属于 我 的 
上 帝 ! 我 的 信仰 ， 为 着 坚持 我 的 道路 ， 或 者 说 我 的 路 线 ， 上 帝 仆 人 的 路 线 ， 基 叔 
政治 的 路 线 ， 这 个 年 轻 人 首先 在 自己 的 吴 心 上 付出 了 惨重 的 代价 , 这 是 为 你 们 索 
取 的 却 又 是 为 你 们 付出 的 。 先 生 们 ， 人 性 ! 这 就 是 人 心 啊 ! 为 甚么 我 要 怀抱 着 ， 
乃至 于 对 你 们 怀抱 着 一 份 人 性 ,这 么 一 份 人 心 呢 ? 归根 到 底 ， 又 不 过 是 本 着 天 父 
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所 赋予 侧 隐 、 翡 岗 与 良知 ， 在 接触 你 们 最 最 阴暗 ， 最 最 可 怕 ， 最 最 血腥 的 权利 中 
枢 ， 罪恶 核心 的 过 程 中 ,我 仍然 察 见 到 ， 还 不 完全 忽略 你 们 身上 侦 然 有 机 会 显露 
出 的 人 性 闪光， 从 而 察 见 到 你 们 的 心灵 深 处 ,还 多 少 保有 未 尽 泥 灭 的 人 性 ， 在 那 
个 时 候 我 更 加 翡 痛 地 器 了 。” 









































走向 十 字 架 的 道路 是 一 条 承受 和 担当 的 道路 ,更 是 一 条 爱 和 慎 悔 的 道路 。 囊 
稣 走向 十 学 架 , 是 为 了 将 他 的 百姓 从 罪恶 中 拯救 出 来 。 主 耶稣 说 : “你 们 是 世上 
的 光 和 世上 的 盐 。” 林 昭 反 抗暴 政 正 是 履行 上 帝 所 命 的 光 和 盐 的 使 合 , 让 光照 亮 
其 政 的 黑暗 ， 让 看 做 防腐 剂 。 用 爱 去 反抗 暴政 这 是 一 个 条 充满 鲜血 的 荆 糠 路 ， 也 
是 一 条 通 向 自由 的 道路 ， 无 论 暴 政 如 何 强大 ， 归 根 结 底 还 是 建立 在 人 性 虚幻 的 
废墟 上 ， 当 极权 在 人 心底 腐烂 的 时 候 ， 就 是 人 们 摆脱 奴役 的 时 候 。 罗 马 帝 国 的 暴 
政 在 基督 爱 里 化 为 尘土 。 林 昭 ,已 在 天 国 的 神 的 儿女 ， 有 一 天 ， 我 们 一 定 会 看 到 
极权 制度 和 专制 政府 的 震 台 ， 有 一 天 ,我 们 能 真正 生活 在 和 平 的 阳光 下 。 为 了 那 
一 天 你 付出 了 惨重 的 代价 ， 但 我 们 相信 那 在 阴 考 下 死去 的 ， 必 在 晴空 下 复 































































































RE 写 于 2008 年 4 月 7 日 
琳 泡 归于 上 帝 ， 该 文 的 写作 是 奉 靠 
主 耶 稣 基督 得 胜 的 名 ， 
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林 昭 





血 与 目 由 的 献 妹 
赵 启 强 











中 国 知识 分 子 在 “ 反 右 ”和 “文革 ”中 遭遇 ， 曾 经 是 许多 文学 和 历史 文化 作 
品 的 主题 。 这 类 作品 数量 不 少 , 但 真正 要 对 这 两 段 几 乎 可 以 连 成 一 线 的 历史 有 更 
深 的 挖掘 ， 还 需要 我 们 的 作家 和 历史 学 家 有 更 深刻 的 体制 追问 。 不 过 ， 这 不 是 本 
文 的 任务 。 我 们 只 摘 取 其 中 的 两 个 片段 ， 只 表现 两 位 女性 知识 分 子 为 坚持 真理 而 
焕发 出 来 的 人 性 光芒 以 及 她 俩 所 遭 受到 的 惨 绝 人 守 的 悲剧 。 

这 两 位 女性 知识 分 子 是 林 昭 和 张志新 。 

我 们 没有 妄图 用 这 么 简短 的 章节 去 塑造 两 位 普罗 米 修 斯 式 的 女 英雄 , 也 不 准 
备 以 她 俩 所 经 历 的 人 间 地 狱 般 的 苦难 去 控诉 权力 对 知识 分 子 的 北 害 ! 不 , 在 她 们 
的 苦难 面前 , 任何 文字 的 表述 和 控诉 都 是 苍白 无 力 的 ! 我 们 只 希望 以 她 们 经 历 苦 
难 的 万 一 ,来 彰 扬 中 国 知 识 分 子 坚持 真理 的 不 屈 不 找 ， 并 以 此 证 明 ， 即使 有 过 胡 
风 式 的 文字 狱 ， 即 使 有 过 比 “ 胡 风 反 革命 集团 ”更 其 的 惊天 动 地 的 苦难 ， 也 无 法 
使 知识 分 子 届 服 、 无 法 使 知识 分 子 忘 却 自己 的 职责 和 良知 ; 我 们 还 希望 通过 这 两 
位 优秀 女性 的 苦难 , 给 当代 中 国 知识 分 子 整体 性 嘻 落 的 悲剧 一 个 历史 的 注脚 一 一 
权力 无 法 靠 铁血 来 彻底 绞 杀 中 国 知识 分 子 的 灵 瑰 和 精神 ……: 

林 昭 ， 江 苏 苏州 人 。1954 年 ，22 岁 的 林 昭 以 江苏 省 第 一 名 成 绩 考 入 北京 大 
学 中 文系 新 闻 专业 。 林 上 昭 美丽 、 才 华 出 众 ， 当 学 生 期 间 担任 《北大 诗 刊 》、 及 北 
大 综合 性 学 生 文艺 刊物 《红楼 》 编 委 。 被 称 为 “红楼 里 的 林 姑 娘 。?” 

1957 年 , 23 岁 的 林 昭 打 成 右派 ，1960 年 10 月 因 参 与 “ 反 党 反革命 小 集团 ” 
入 狱 ，1962 年 初 被 “ 保 外 候审 ”， 同 年 12 月 再 度 被 捕 入 狱 ， 被 判 有 期 徒刑 20 
年 ，1968 年 4 月 29 日 被 枪杀 。 终 年 36 岁 ; 1980 年 平反 。 

林 昭 的 冤案 ， 从 铸 成 到 平反 ， 都 没有 引起 国人 太 大 的 注意 ， 在 中 国 ， 被 划 成 
右派 的 有 55 多 万 ， 最 后 属于 错 划 平 反 的 也 有 50 多 万 (除了 罗 隆 基 、 章 伯 钧 这 两 
个 大 右派 ， 好 像 没有 听 说 过 还 有 不 是 错 划 的 ! 像 北 大 被 划 为 右派 的 师 生 是 800 
多 人 ， 最 后 全 部 属于 错 划 、 全 部 平反 了 ! ) 所 以 林 昭 1957 年 被 打 成 右派 和 1980 
年 彻底 平反 都 没有 引起 人 们 太 多 的 关注 。 
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林 昭 所 经 受过 的 非 人 间 的 苦难 是 她 被 枪杀 30 年 后 的 1998 年 , 由 中 国 很 有 影 
响 的 报纸 《南方 周末 》 连 续 五 次 刊登 有 关 林 昭 的 纪念 文章 而 被 世人 所 关注 的 。 作 
家 摩 罗 因此 写 道 : “在 林 昭 殉 身 30 年 之 后 ， 世 人 终于 从 历史 的 黑暗 天 幕 中 发 现 
了 一 丝 曦 光 ， 隐 隐约 约 看 见 了 林 昭 的 鲜血 ， 这 丝 曦 光 就 是 从 《南方 周末 》 的 文字 
缝 除 里 透露 出 来 的 。” 

一 一 1998 年 5 月 29 日 《南方 周末 》 发 表 《 没 有 户 荣 一 一 林 昭 》。 当 时 正 
值 北大 百年 校庆 的 高 潮 。 文 章 询 问 道 : “正在 欢 庆 北大 百年 校庆 的 北大 人 ， 不 知 
是 否 还 记得 他 们 的 优秀 女儿 一 一 林 昭 甸 难 的 日 子 ? ”在 赞颂 了 林 昭 的 献身 精神 
之 后 ， 作 者 呼吁 : “1981 年 ， 林 昭 冤案 平反 ， 但 她 没有 获得 如 张志新 般 的 衣 荣 。 
让 我 们 记 住 林 昭 ! ” 

一 一 1998 年 7 月 10 日 ，《 南 方 周末 》 发 表 吴 浪 文章 《被 埋葬 的 诗 章 一 一 追 
忆 林 上 昭 》。 

一 一 1998 年 9 月 4 日 的 《南方 周末 》 发 表 了 印 隐 帆 《 狱 中 日 记 : 林 昭 最 后 
的 日 子 一 一 纪念 林 昭 这 位 令 人 尊敬 的 自由 战士 》。 

印 隐 帆 公布 了 丁 靶 女士 的 狱 中 日 记 , 称 丁 芙 与 林 昭 内 禁 在 同一 间 办 室 ， 与 林 
昭 一 起 经 历 了 那 段 明暗 的 日 子 。 

一 一 1998 年 12 月 11 上 日， 《南方 周末 》 发 表 记 者 徐 列 的 专访 《 张 元 勋 : 从 
绚烂 回归 平淡 》。 张 元 勋 回忆 了 她 与 林 昭 的 交往 和 以 未 婚 夫 身 份 去 监狱 探望 林 昭 
的 经 过 。 张 元 勋 说 : “直到 我 被 捕 前 ， 林 昭 是 平安 的 。 她 如 果 一 直 保 持 她 的 审慎 ， 
她 完全 可 以 度 过 那个 风 狂 雨 又 的 年 代 而 走 到 今天 。 但 她 在 一 批 北大 人 相继 入 狱 ， 
全 国 景象 一 片 肃杀 的 情况 下 , 竞 不 可 自己 地 按 着 自己 的 良心 走 了 下 去 。 在 五 七 年 
的 北大 人 中 ， 能够 合乎 鲁迅 先生 所 界定 的 人 格 标 准 的 ， 奴 怕 只 有 林 昭 一 人 。 林 昭 
的 事 未 能 家 喻 户 晓 ， 是 我 们 活着 人 的 翡 哀 ， 也 是 我 们 负 次 之 极 的 事 。” 

一 一 1998 年 12 月 25 日 ， 《南方 周末 》 发 表 编 辑 小 巴 子 《高 贵 的 林 昭 》 一 
文 ， 称 赞 林 昭 “是 我 们 民族 半 个 世纪 以 来 知识 分 子 精神 独立 的 一 根 孤 独 的 标 竿 。 
即使 像 我 这 样 麻木 已 久 的 心 , 今年 以 来 也 不 能 不 为 林 昭 而 一 次 次 地 震动 。 她 使 我 
看 到 ， 我 们 活 得 多 么 洲 小 和 萎缩 。” 并 质询 道 : “为 什么 没有 一 个 剑 子 手 良 心 发 
现 ， 说 一 声 是 我 杀 死 了 张志新 ， 是 我 杀 死 了 林 昭 ? 真 的 ， 我 一 直 在 等 这 样 一 个 
声音 ， 像 等 待 世纪 末 应 运 而 生 的 民族 英雄 。 但 是 ， 仍 然 没 有 见 到 慎 悔 ， 没 见 到 良 
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心 发 现 …… 因 此 我 深 深 地 忧虑 着 : 一 个 隐 恶 的 民族 心理 ， 会 不 会 是 反复 作恶 的 心 
理 基 础 ?” 〔 摩 罗 : 《和 圣 女 林 昭 复活 记 》 ) 

在 遇难 30 年 之 后 ， 林 昭 的 名 字 终 于 引起 了 号 处 盛世 的 中 国人 的 高 度 关 注 。 
许多 著名 作家 、 学 者 、 记 者 一 一 摩 罗 、 余 杰 、 钱 理 群 、 杀 晖 、 章 立 几 、 江 菲 、 徐 
列 、 林 斤 澜 、 方 方 、 范 湾 、 丁 子 寄 、 有 绢 令 范 、 张 元 勋 、 张 玲 ， 和 更 多 不 著名 的 亲 



















































































友 、 同 学 、 大 学 生 、 网 友 纷纷 寻找 着 林 昭 殉难 的 荆 赤 路 ， 寻 找 林 昭 的 灵魂 …… 
这 段 尘封 了 30 年 的 苦难 记忆 终于 重见天日 ， 终 于 让 营 歌 燕 钴 声 中 的 中 国人 
感到 了 些许 痛楚 。 





其 中 ， 林 昭 的 北大 校友 张 元 勋 的 回忆 文章 ， 更 是 深 深 地 震撼 了 无 数 中 国人 。 

张 元 勋 是 林 昭 苦难 的 当事人 人、 目击 者 、 见 证 人 ……' 

1957 年 ， 在 “向 党 提 意 见 ” 的 号 召 声 中 ， 怀 着 追求 真理 、 纵 答 丑 恶 的 激情 ， 
北大 中 文系 学 生 张 元 勋 写 下 一 首 小 许 《 是 时 候 了 》 一 一 

我 含 着 愤怒 的 泪 ， 

丫 我 非 呼唤 ， 

歌唱 真理 的 弟兄 们 ， 

快 将 火炬 举 起 ， 

火葬 阳光 下 的 一 切 黑 电 

这 首 响应 号 召 的 诗 所 表达 的 , 不 过 是 一 个 热血 青年 心中 涌 动 的 激情 ; 在 那个 
时 代 ， 哪 一 个 青年 知识 分 子 没有 过 这 样 的 激情 ? 

然而 ， 几 天 以 后 ， 张 元 勋 的 诗 被 当成 右派 分 子 的 反革命 煽动 ,他 本 人 在 北大 
其 食 堂 受到 了 猛 列 地 批判 ， 各 种 反革命 帽子 扣 向 了 张 元 勋 。 

当 左 派 的 猛烈 批判 对 张 元 勋 的 右派 言行 轮番 讨伐 之 时 , 当 张 元 勋 难以 招架 而 
陷入 沉默 之 时 , “一 个 女 学 生 在 浓密 的 夜色 中 登 上 和 餐 保 ， 她 那 夹 杂 着 姗 娜 的 苏州 
方言 的 普通 话 ， 音 色 浑 厚 ， 不 似 女 孩 惯 有 的 娇柔 ， 在 震 耳 欲 人 特 、 声 吴 力 竭 的 此 前 
的 男声 叫 只 的 未 绝 余音 之 际 里 忽然 传 来 如 此 迷人 的 声音 , 颇 有 “一 洗 万 古 几 马 空 
的 新 意 ”， 当 时 沸腾 喧闹 的 听众 顿时 化 作 悄 然 。 ” 

跳 上 和 餐桌 的 那 位 学 生 就 是 林 昭 。 

这 是 惊 心 动 狗 的 一 跳 ! 林 昭 用 自己 那 柔 弱 的 身躯 体现 一 个 知识 分 子 在 捍卫 真 
里 、 良 知 时 所 爆发 出 来 的 巨大 力量 
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“我 们 不 是 号 召 党 外 的 人 提 总 见 吗 ? 人 家 不 所， 还 要 一 次 一 次 地 动员 人 家 
提 ! 人 家 真 提 了， 怎么 又 勃然 大 低 了 呢 ? 就 以 张 元 勋 说 吧 ， 他 不 是 党 员 ， 连 个 团 
员 也 不 是 , 他 写 了 那么 一 首 诗 ， 就 值得 这 些 人 这 么 恼怒 、 群 起 而 攻 之 吗 ? 今 晚 在 
这 儿 群 体 讨伐 的 小 分 队 个 个 我 都 认识 ! 所 以 ， 自 整风 以 来 我 一 直 没有 说 话 ， 也 没 
有 写 过 什么 ， 为 什 么 ? 我 料 到 ;一旦 说 话 也 就 会 遭 到 像 今 晚 这 样 的 讨伐 ! 我 一 
直觉 得 组 织 性 与 民心 在 矛盾 着 ……” 

“你 是 谁 ? ”一 声 怒 吃 从 黑暗 的 人 群 中 哆 哮 而 出 ， 打 断 了 她 的 发 言 ， 这 显然 
是 一 位 卫生 人 ， 凡 熟悉 她 的 人 和 赁 着 她 的 声音 就 勿 庸 再 问 。 

“我 是 林 昭 ! 那 么 ? 你 又 是 谁 ? 竟 是 如 此 摆 出 一 个 审讯 者 的 腔调 ! 你 记 下 来 : 
双 木 三 十 六 之 “ 林 ”、 刀 在 口上 之 日 的 “上 昭 ”。 她 稍 停 ， 又 说 : “告诉 你 : 刀 在 
口上 也 好 ， 刀 在 头 上 也 好 , 今天 既然 来 了 ， 也 就 没有 那么 多 的 工夫 去 考虑 那么 多 
的 事 ! 你 是 谁 ? 还 是 你 们 是 谁 ? 你 怎么 不 敢 也 报 报 你 的 家 门 ? ” 

(《 北 大 往事 与 林 昭 之 死 一 一 最 知情 者 的 回忆 》 《中华 文摘》2000 年 第 4 
期 ) 

好 一 个 林 昭 ， 好 一 个 巾帼 英雄 ! 

林 昭 的 拍案 而 起 ， 不 是 感情 用 事 ， 不 是 一 时 冲动 ， 不 是 匹夫 之 勇 ; 那 一 刻 的 
她 , 已 经 对 中 国 的 政治 形势 有 了 清醒 的 认识 , 她 是 带 着 为 真理 而 下 地 狱 的 勇气 跳 
上 那 张 昌 子 的 。 当 晚 ， 她 就 对 张 元 勋 说 ，“ 这 或 者 是 一 个 碍 壮 的 祭坛 ! 这 或 者 是 
一 个 悲壮 的 牺牲 ! 或 者 会 流 

林 昭 的 预感 很 快 就 成 为 现实 ， 和 800 名 北大 师 生 一 样 ， 林 昭 被 划 为 右派 ， 并 
且 从 此 开始 了 长 达 11 年 的 人 间 地 狱 式 的 殉难 之 路 。 

林 昭 在 北大 的 反 右 斗争 中 ， 经 历 了 被 批 、 被 斗 、 被 关押 、 被 竣 辱 的 全 过 程 。 
但 这 都 算 不 了 什么 ， 毕 竟 北 大 有 800 人 、 全 国有 55 万 人 都 经 历 过 这 一 套 被 侮辱 
与 被 损害 的 过 程 。 

如 果 ， 林 昭 从 此 变 得 老实 起 来 、 变 得 现实 起 来 ， 如 果 她 懂得 了 中 国人 的 处 世 
哲学 “好 汉 不 吃 眼前 亏 ” 并 从 此 沉默 起 来 ; 甚至 从 此 麻木 起 来 一 一 对 黑暗 和 罪恶 
不 再 仇恨 、 不 再 愤 翁 ， 对 人 民 的 昔 难 不 再 揪心 、 不 再 痛楚 ， 更 不 再 有 知识 分 子 大 
济 天 下 的 抱负 和 激情 , 那么 , 她 的 灾难 也 就 到 此 为 止 , 唯 唯 许诺 地 挺 过 二 十 多 年 ， 
她 总 会 等 到 平反 ， 等 到 解放 啊 ! 






















































































更 
! 








三 
















































































一 107 一 


林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


如 果林 昭 能 背叛 真理 , 背叛 自己 的 人 生理 想 , 那么 林 昭 就 不 会 遭受 让 自己 的 
青春 热血 洒 向 祭坛 的 悲剧 ! 

可 是 , 林 昭 没有 沉默 ， 也 没有 麻木 一 一 林 昭 的 翡 剧 就 在 于 她 没有 麻木 , 更 没 
有 背叛 ! 被 打 成 右派 后 ， 她 吞食 大 量 安眠 药 ， 以 死 抗争 ， 当 被 校方 讲 抢救 来 
之 后 ， 她 大 声 说 : “我 决 不 低头 认罪 ! ”又 向 北大 当时 的 领导 说 : “蔡元培 先生 
当年 曾 慨 然 向 北洋 军阀 政府 去 保释 “五 四 ”被 捕 的 学 生 ， 你 昵 ?””; 

因为 林 昭 的 “态度 恶劣 ”， 对 她 的 处 分 升级 ， 宣 布 对 她 劳动 教养 三 年 。 林 上 昭 
不 服 ， 向 团 中 央 质 问 : “当年 蔡元培 先生 在 北大 任 校 长 时 ， 曾 慨 然 到 北洋 军阀 政 
府 去 保释 “五 四 ”被 捕 的 学 生 ， 现 在 他 们 《〈 指 北大 领导 ) 却 把 学 生 送 进去 ， 良 知 
何在 ? ”; 

1960 年 ， 当 中 国 因 政 治 家 的 失误 而 忍受 着 空前 的 饥饿 时 ， 保 外 就 医 而 刚刚 
走出 监狱 的 林 昭 和 几 个 热血 青年 , 对 仍 在 继续 的 极 左 路 线 表 示 了 批判 和 抗议 ， 并 
编写 了 一 本 名 为 《星火 》 的 油印 刊物 ， 发 表 他 们 批判 极 左 政策 、 针 古 时 浆 的 文章 。 
林 昭 在 刊物 上 写 了 长 诗 《 海 哆 之 歌 》 和 《 普 鲁 米 修 斯 受难 之 日 》; 

这 帮 热 血 青年 ， 为 政治 热情 驱使 ， 学 习 国 际 共产 运动 ， 并 从 《 南 共 纲领 》 中 
读 到 与 中 国 的 类 似 之 处 。 他 们 参考 借鉴 南 共 的 改革 意见 ， 写 成 一 份 建议 书 , 准备 
寄 给 有 关机 关 参 阅 ， 和 希望 对 某 些 错误 的 政策 有 所 改正 。 当 年 林 昭 被 捕 ， 一 直到 
1962 年 保释 出 狱 ; 

1962 年 7 月 ， 林 昭 致 信 北 大 校长 陆 平 ， 呼 吁 效仿 蔡元培 校长 ， 主 持 公 义 ， 
营救 被 迫害 的 学 生 ; 

1962 年 9 月 ， 在 苏州 与 右派 分 子 黄 政 、 朱 泓 等 人 商量 并 起 草 了 “中 国 自由 
青年 战斗 同盟 ”的 纲领 和 章程 。 是 月 , 在 上 海 市 淮海 中 路 与 无 国籍 侨民 阿 诺 联 系 ， 
要 求 阿 诺 将 《我 们 是 无 罪 的 》、《 给 北大 校长 陆 平 的 信 》 等 带 到 海外 发 表 …… 

1962 年 10 月 , 林 昭 因 涉 嫌 参 与 地 下 刊物 《星火 》 的 创办 而 再 次 在 苏州 被 捕 。 
她 的 父亲 当时 已 被 打 为 历史 反革命 ， 靠 糊 火柴 盒 为 生 。 得 知心 爱 的 女儿 入 狱 后 ， 
自杀 身亡 。 







































































































































































































































































此 次 入 狱 到 她 被 杀害 的 1968 年 ， 六 年 时 间 ， 林 昭 从 未 停止 过 抗争 : 




















一 一 她 当面 斥责 监管 人 员 的 非 人 道行 为 , 并 以 绝食 捍卫 自己 作为 人 的 尊严 和 
作为 囚犯 的 权利 。 她 在 监狱 里 喊 出 了 “还 我 人 权 与 自由 ! ” 
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她 多 次 以 笔墨 〈 当 笔墨 被 没收 后 ， 就 以 发 夹 为 笔 、 以 自己 的 鲜血 为 墨 ) 
向 有 关 部 门 对 自己 作 无 菲 辩护 ， 并 声称 “在 历史 的 法 庭 上 ， 我 们 将 是 原告 ! ”; 





























号 























一 一 针对 《上 海 市 静安 区 人 民 检 察 院 起 诉 书 》 里 ， 罗 列 她 “1957 年 因 反 党 
反 社 会 主义 而 沦 为 右派 ”的 和 菲 名 ， 林 昭 大 义 疗 然 地 批驳 说 ， 这 是 “极权 统治 者 所 
惯用 的 伪善 语言 ， 其 颠倒 黑白 而 混淆 视听 可 谓 至 天 ! ”; 




















林 昭 这 些 用 血 写 成 的 文学 , 不 仅仅 是 为 了 对 自己 铭 情 的 申辩 ， 牢 狱 中 的 
林 昭 曾经 三 次 致 信 《 人 民 日 报 》 编 辑 部 , 重申 自己 的 政治 信念 , 强调 政治 民主 化 ， 
并 自称 是 “大 陆 青春 代 自 由 战士 ”。 



























































在 致 人 民 日 报 编辑 部 的 信 中 , 林 昭 处 处 都 流露 出 对 专制 制度 的 控诉 和 对 民主 
自由 的 呼唤 。 











在 这 封 信里 ， 林 昭 写 道 : 

















自由 “是 一 个 完整 而 不 可 分 割 的 整体 ， 只 要 还 有 人 被 奴役 ,生活 中 就 不 可 能 
有 真实 而 完整 的 自由 ”; 

















> 


》 








“除了 被 奴役 者 不 得 自由 ， 那 奴役 他 人 者 同样 不 得 自由 





“身受 暴政 奴 乒 切肤之痛 再 也 不 愿意 作 奴隶 的 我 们 , 是 不 是 还 要 无 视 如 此 翡 
惨 的 教训 ， 而 把 自己 斗争 的 目的 贬低 到 只 是 企 望 去 作 另 一 种 形式 的 奴隶 主 
呢 ? 罗 了。 



































“自由 的 性 质 决 定 了 它 不 能 够 以 暴力 去 建立 , 甚至 不 能 以 权力 去 建立 …… 即 
使 在 中 国 这 么 一 片 深 厚 的 中 世纪 的 遗址 之 上 , 政治 斗争 是 不 是 也 有 可 能 以 较为 文 
明 的 形式 去 进行 而 不 必定 要 诉 诸 流血 呢 ?” 






























































这 是 以 血 字 凝 成 的 言说 ! 这 是 真正 鲜血 ， 在 这 封 书信 前 面 ， 有 林 昭 用 鲜血 在 
1L 衣 上 写 下 的 前 言 。 
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1 衣 题 跋 》: 











“一 九 六 五 年 八 月 八 日 ,被 移 解 而 蝇 押 于 上 海 第 一 看 守 所 ,在 彼 处 备 遭 捧 折 ， 
屡 和 被 非 刑 ;百般 惨 毒 ， 濒 绝 者 数 ! 寸 心 恶 慎 铭 苦 沉 痛 激 切 ， 不 堪 奶 忆 , 不 可 回想 ， 
不 忍 言说 ! 忆 之 如 阁 ， 想 之 欲 狂 ， 说 之 难 尽 也 。 鸣 呼 ! 哀 哉 ! 此 是 何 世 ? ! 我 
是 何人 ? ! 所 怀 何 志 ? ! 所 遇 何 事 ? ! 天 哪 ， 天 哪 ， 尚 得 谓 有 天 理 ， 谓 有 国法 ， 
谓 有 人 和 情 ， 谓 有 公道 耶 ? ! 此 衣 是 一 九 六 四 年 人 月 间 穿 上 ， 时 正在 棕 梅 之 下 ， 
又 无 纸 笔 ， 旋 在 背 上 血书 “天 日 何在 ? ! ”四 字 ， 聊 当 窦 娥 自 沫 。” 













































































人 民 日 报 当然 没有 回信 ， 当 然 不 会 回信 ， 反 叛 者 的 鲜血 和 生命 ， 当 然 不 会 得 
重视 ， 别 说 重视 ， 就 是 轻描淡写 的 一 疝 也 没有 ， 轻 茂 的 一 眼 也 没有 ! 
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mm 


























回答 林 昭 的 ， 只 有 人 间 地 狱 般 的 折磨 。 
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林 昭 敢于 在 一 个 个 人 染 拜 的 时 代 , 说 出 “绝对 权威 只 是 利于 教条 、 宗派” 的 








林 昭 敢于 在 一 个 极权 时 代 ， 提 出 “政治 民主 化 ”诉求 ， 她 ， 必 有 死 无 疑 ! 





林 昭 敢于 在 一 个 呼喊 专政 万 岁 的 时 代 ， 要 求 “ 人 权 和 自由”， 她 ， 必 有 死 无 疑 ! 





可 以 说 ， 林 昭 是 怀 着 必死 的 决心 进行 抗争 的 。 














对 权力 来 说 , 索 讨 生命 是 太 容 易 的 事 , 所 以 它 不 愿意 如 此 轻松 地 了 断 林 昭 的 
生命 ; 权力 更 看 重 精神 上 的 制服 ， 它 希望 林 昭 即使 不 能 “心服 ”， 起 码 也 要 “ 口 
服 ” 




















“口服 ”是 权力 保存 目 己 威严 的 底线 ， 是 权力 强制 所 有 人 一 一 尤其 是 懂得 
“好 汉 不 吃 眼前 亏 ” 的 中 国人 ， 必 须 给 予 的 敬意 。 从 某 种 意义 上 讲 ， “口服 ”也 
是 权力 建立 秩序 的 最 低 纲领 一 一 如 果 民 众 连 嘴 里 都 不 服 了 , 那 权 力 离 朋 溃 也 就 不 
远 了 oo。 





















































于 是 ， 权 力 与 人 的 斗争 开始 了 : 一 边 是 掌控 着 军队 、 警 察 、 监 狱 的 权力 ， 另 
一 边 是 一 个 美丽 的 、 柔 弱 的 、 尚 未 婚配 的 江南 女子 …… 


























用 林 昭 自己 的 话 来 说 ， 这 是 “一 场 “ 制 服 ” 与 “ 反 制服 ”的 斗争 ” 




















最 先 的 制服 方法 是 打 挥 林 昭 的 自尊 ; 将 她 调 到 “大 号 ”里 ,与 效 女 、 女 流 谍 
关 在 一 起 ， 让 这 些 社会 渣 党 每 天 开 批 斗 会 斗争 她 、 躁 足 她 。 


























那些 女 犯 因 说 不 过 她 而 气急 败坏 , 再 加 上 这 是 积极 靠拢 政府 , 与 坏人 坏事 作 
斗争 的 “立功 ” 民 机 ， 所 以 她 们 对 林 昭 的 殴打 十 分 凶恶 与 残忍。 

















1966 年 ， 刚 刚 出 狱 的 张 元 勋 为 了 感谢 林 昭 对 上 自己 的 声援 ， 专 程 到 上 海 提 篮 
桥 监 狱 探 望 林 昭 。 他 是 以 林 昭 未 婚 夫 的 号 份 才 得 以 探 监 的 。 











张 元 勋 记录 下 这 位 屡 遭 权力 踩 蹦 的 北大 才女 当时 的 外 在 形象 和 精神 面 

貌 : 林 昭 终于 走 进 接见 室 ! 她 的 脸色 失血 般 地 苍白 与 瘦削 ， 罕 罕 的 鼻梁 及 两 
侧 的 双 颠 上 的 那 稀 稀 的 、 淡淡 的 儿 点 雀斑 使 我 忆 起 她 那 花 迎 朝 日 般 的 当年 ! 长 发 
披 在 肩膀 上 ， 散落 在 背部 ， 履 盖 着 可 抵 腰 间 ， 看 来 有 一 半 已 是 白 发 ! 披 着 一 件 
旧 夹 上 衣 《〈 一 件 小 翻领 的 外 套 ) 已 破旧 不 堪 了 ， 围 着 一 条 “长 衬 ”， 据 说 本 是 一 
条 白色 的 床单 ! 脚 上 ， 一 双 极 旧 的 有 绊 带 的 黑 布 圣 。 最 令 人 注目 而 又 不 妨 一 睹 
的 是 她 涉 上 顶 着 的 一 方 白布 ,， 上面 用 鲜血 涂抹 成 的 一 个 手掌 大 的 “和 冤 ” 字 ! 这 个 
字 ， 向 着 青天 ， 可 谓 “ 揭 气 神 天 ”! 





































































































“开场 白 ” 是 坐 在 我 身边 的 一 位 “管教 干部 ”向 林 昭 发 出 的 警告 : “ 林 昭 ， 
今天 张 元 勋 来 与 你 接见 , 这 是 政府 对 你 们 的 关怀 , 希望 你 通过 这 次 接见 受到 教育 ， 
以 便 加 速 自己 的 认罪 与 改造 ……” 











“乏味 之 至 ! ”其 语 未 休 便 被 林 昭 的 话 打上 断 。 
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在 十 多 个 管教 干部 和 带 枪 的 狱警 注视 下 ， 张 元 勋 希 望 她 好 好 改造 、 争 取 早 
日 出 狱 。 林 昭 坦 然 地 回答 ，“ 出 狱 ? 已 经 是 不 可 能 的 了 ! 他 们 早 就 告诉 我 : 要 枪 
纤 我 ! 这 已 是 早晚 的 事 了 。 民 不 有 晨 死 ， 祭 何以 死 惧 之 ! ” 





























接着 ， 林 昭 当 着 那 许 多 看 管 、 狱 和 警 的 面 ， 林 昭 说 出 了 那些 娼 效 、 女 流氓 对 她 
的 肉体 拱 残 : 


她 说 : “我 怎么 能 抵挡 得 了 这 一 群 泼妇 的 又 藉 、 又 打 、 又 抬 、 又 踢 ， 甚 至 又 
哎 、 又 挖 、 又 抓 的 疯狂 摧残 呢 ? 每 天 几乎 部 要 有 一 次 这 样 的 摧残 ， 每 次 起 码 要 两 
个 小 时 以 上 , 每 次 我 都 口 描 出 血 、 脸 被 抓 破 、 满 喘 疼痛 ， 衣服、 裤子 都 被 撕 破 了 ， 
钮 扣 撕 控 ， 有 了 时 甚至 唆使 这 些 泌 妇 扒 掉 我 的 衣服 ， 叫 做 “脱胎 换 骨 ”1! 那些 家 伙 
《她 指 着 周 围 ) 在 一 旁 看 热闹 ! 可 见 他 们 是 多 么 无 耻 ， 内 心 是 多 么 骸 脏 ! 头发 
也 被 一 绒 一 颖 地 揪 了 下 来 。 说 到 这 里 ， 林 昭 举 手 取 下 头 上 的 “和 宛 ” 字 顶 巾 ， 用 手 
指 把 长 发 分 理 给 我 看 : 在 那 半 是 白 发 的 根部 ， 她 所 指 之 处 ， 乃 见 大 者 如 京 ， 小 者 
如 答 豆 般 的 头发 揪 掉 后 的 光 苑 头皮 。 







































































但 ， 头 发 揪 掉 了 ， 伤 痕 犹 在 ! “衣服 也 是 他 们 据 的 ， 你 看 。” 她 披 着 的 衣服 
里 面 是 一 件 极 旧 的 衬衣 ,已 经 没有 扣子 ,仔细 看 去 ， 才 发 现 是 针线 颖 死 了 的 无 法 
脱 下 。 她 又 说 : “这 是 一 帮 禽 曾 。” 指 着 周围 ， “他们 想 强 寻 我 ! 所 以 我 只 能 把 
衣服 颖 起 来 。” 我 发 现 ， 她 的 衣服 与 裤子 都 是 颖 在 一 起 的 。 她 说 : “大 小 便 则 括 
开 ， 完 了 再 缝 ! 无 非 妹妹 每 月 都 给 我 送 线 来 。 她 边 说 边 咳嗽 ， 不 时 地 据 下 一 块 一 
块 的 卫生 纸 ， 把 带 血 的 唾液 吐 在 纸 上 ， 团 作 纸 团 扔 在 脚 边 。” 但 他 们 还 不 解 恨 ， 
还 要 给 我 带 上 手 铬 ， 有 时 还 是 “ 背 钳 ”; 稍 停 问 我 ，“ 你 知道 什么 叫 “ 背 钱 ” 
吧 ? ” 















































一 尖 









































我 点 了 点 头 ,一 直 还 极力 故 作 “ 静 而 不 怒 ” 的 那些 “管教 干部 ”此 时 也 无 法 
再 故 作 下 去 了 ， 向 我 说 : “她 胡说 ! 她 神经 不 正常 ， 你 不 要 相信 她 的 这 些 话 ! ” 



































“神经 不 正常 ? ” 林 昭 抢 白 说 , “世界 上 哪个 国家 对 神经 不 正常 的 人 的 疯 话 
法 律 上 予以 定罪 ?你 们 定 我 “ 反 半 命 罪 ”的 时 候 怎 么 不 说 我 是 “神经 不 正常 ” 
呢 ? ”( 张 元 勋 : 《北大 往事 与 林 昭 之 死 一 一 最 知情 者 的 回忆 》 北 京 《今日 名 流 》 
杂志 2000 年 2 月 号 ) 














经 历 了 二 干 个 日 日 夜 夜 的 精神 摧残 和 肉体 折磨 , 林 昭 还 能 有 这 样 的 锐气 控诉 
和 斥责 权力 的 暴虐 ， 这 种 视 死 如 归 的 气势 ， 给 世界 知识 分 子 的 苦难 史 ， 写 上 力 透 
纸 背 的 一 页 ; 























而 权力 对 这 位 柔弱 的 才女 没完 没 了 的 肉体 折磨 , 也 可 在 专制 史上 留 下 罪恶 的 
监狱 方面 曾经 将 她 两 手 反 找 了 180 多 天 ! 
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“在 林 昭 被 关押 的 上 海 市 提篮 桥 监狱 ， 有 过 一 些 出 狱 的 办 徒 写 出 那里 的 状 
况 。 监 狱 中 公然 宣称 ， “共产 党 讲究 政策 ， 不 打黑 犯 人， 但 犯人 反 改 造 ， 可 以 带 
上 刑 具 一 一 即 手链 ， 越 反动 就 应 该 锋 得 越 紧 。， 监 狱 合法 使 用 的 手 尔 ， 就 以 折 
磨 为 目的 ， 百 般 使 用 ， 成 为 酷刑 。 据 在 上 海 提 信 桥 监狱 关押 7 年 的 陈 文 立 回忆 ， 
有 所 谓 “ 穿 心 钞 ” 、 “扁担 钳 ，、“ 飞 机 名 ，、“ 猪 独 尔 ”、“ 帅 链 ， 等 等 。 
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轻 则 “皮肉 磨 破 出 血 ”，“ 越 来 越 痛 ， 但 不 会 痛 得 展 过 去 ”， 重 则 十 分 钟 、 二 十 
分 钟 就 铬 过 去 ， 会 造成 终身 残疾 。”“【〔 林 达 : 《 林 昭 在 为 我 们 寻找 一 一 纪录 片 
《寻找 林 昭 的 灵魂 》 观 后 》 




















就 是 这 种 “讲究 政策 ”的 酷刑 也 用 在 了 林 昭 身上 , 用 在 了 这 个 弱 不 禁 风 的 女 
性 喘 上 ; 迫害 的 理由 仅仅 是 她 要 思想 ， 要 争取 人 类 最 起 码 的 自由 ， 那 种 如 洛克 所 
说 的 “最 低级 的 自由 是 大 声 说 出 自己 心里 话 的 自由 ”! 







































































于 是 , 在 那个 据说 是 中 国 接 受 现代 文明 最 早 的 上 海 , 就 有 了 中 世纪 般 黑 


野蛮 ! 
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最 
法 
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林 昭 在 狱 中 回忆 录 里 写 到 : “…… 非 刑 开 待 光 是 以 镶 钳 , 他 们 不 知 玩 了 多 少 
人 花样。 一 副 反 铸 ， 两 副 反 镜 ， 不 行 ， 时 而 交叉 钳 等 ， 至 今 臂 肘 之 上 伤 痛 狂 在。 最 
最 惨 无 人 道 ， 酷 无 人 性 的 是 在 我 绝食 之 中 ， 骨 炎 发 作 ， 痛 得 死去 活 来 之 时 ， 疙 至 
在 女性 生理 特殊 的 情况 之 下 ， 不 仅 从 未 为 我 解除 镶 钞 ， 从 未 为 我 减轻 一 些 ， 璧 如 
暂时 除去 一 副 。 天 哪 ! 天 哪 ! 这 是 真正 的 人 间 地 狱 ， 人 间 何 世 ? …… 而 当 这 个 被 
百般 惨 毒 折磨 得 义 无 可 处 的 年 轻 人 提出 愤 激 的 抗议 时 ， 他 们 竞 必 不知 耻 地 回答 : 
手 钱 不 论 怎样 戴 或 戴 儿 副 可 不 曾 有 过 规定 。” 见长 江 文 艺 出 版 社 2000 年 1 
月 《 林 昭 ， 不 再 被 遗 环 》 ) 


















































这 真是 叫 人 毛骨悚然 的 文字 ，180 天 的 反 拷 ， 连 吃饭 上 厕所 都 不 给 打开 ， 在 
此 之 前 ， 在 此 之 后 ， 人 类 对 办 犯 的 虐待 ， 有 超越 这 个 极限 的 吗 ? ! 














当 我 们 为 伊拉克 的 囚犯 、 塔 利 班 的 内 犯 被 讲 待 的 “ 讲 因 ”事件 表示 谴责 和 人 
道 主义 声援 的 时 候 ， 请 不 要 坊 记 当年 施加 在 这 位 年 轻 美 丽 、 才 华 出 众 、 热 爱 真 理 
的 女人 身上 的 罪恶 ， 请 不 要 起 记 林 昭 所 经 历 过 的 这 种 惊天 动 地 的 至 难 





























1968 年 4 月 ， 林 昭 终于 从 有 期 徒刑 三 十 年 加 判 死 刑 ， 立 即 执行 。 她 在 接 到 
判决 书 时 ， 留 下 了 最 后 一 份 血 写 的 遗书 : “历史 将 宣告 我 无 罪 ! ” 




















林 昭 是 在 监狱 医院 接受 治疗 时 , 被 拉 出 去 接受 死刑 宣判 的 。 据 监狱 医院 的 一 
位 医生 回忆 ， 林 昭 因 大 咯血 而 送 进 监狱 医院 ， 人 瘦 得 还 不 到 70 磅 。 当 天 上 午 ， 
三 四 个 武 狠 人 员 直 冲 进 病房 ， 把 林 昭 从 病床 上 强 拉 起 来 ， 当 时 她 还 在 吊 葡 萄 糖 ， 
那儿 个 人 大 叫 : “ 死 不 悔改 的 反 章 命 ,你 的 末日 到 了 ! ” 林 昭 奢 不 苦 惧 并 从 容 不 
迫 地 说 : “让 我 换 件 衣 服 。” 他 们 说 不 行 ， 随 即 像 老 鹰 抓 小 鸡 似 地 将 她 架 着 走 。 



































林 昭 的 死刑 判决 是 在 监狱 的 公 审 大 会 上 宣判 的 。 和 林 昭 同 狱 的 一 个 犯人 , 后 
来 向 林 昭 的 妹妹 彭 令 范 讲述 了 公 审 大 会 上 的 经 过 : “…… 林 昭 是 被 拉 到 台 上 的 。 
因为 林 昭 在 狱 中 无 人 不 晓 ， 犯 人们 见 到 她 出 来 都 采 住 了 。 林 昭 被 带 出 来 时 ， 她 的 
口中 寨 了 橡皮 塞 子 , 这 种 寨子 能 随 着 张口 的 程度 大 小 而 伸缩 , 专 防 因 犯 喊 口 号 用 
的 ， 因 此 她 越 想 张口 ， 塞 子 就 越 大 ， 整 个 面颊 都 会 豆 满 起 来 。 另 外 还 可 依稀 看 到 
她 贷 部 的 塑料 绳子 ， 这 是 用 来 扣 紧 喉 管 ， 防 止 发 声 的 。 这 些 都 是 监狱 对 特别 “和 危 
仿 ” 的 因 犯 的 处 理 办 法 ,不 过 双管齐下 尚 属 罕 见 。 林 昭 的 脸 发 红 发 青 ， 她 眼中 燃 
烧 着 怒火 ， 许 多 人 看 了 都 感到 十 分 难过 。”“《 芯 令 范 : 《我 的 姐姐 林 昭 》 ) 


















































二 二 过 一 


林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


林 昭 是 1968 年 4 月 29 日 被 枪杀 的 。 第 三 天 , 林 昭 的 妹妹 彭 令 范 从 乡下 回 上 
海 休 假 ， 有 人 在 楼 下 呼叫 她 母 杀 许 完 民 的 名 字 ， 彭 令 范 半 之 急忙 开门 ， 见 来 人 是 


一 位 公安 人 员 ， 令 她 很 是 惊 论 。 











“ 面 对 着 她 的 恢 惧 神态 ， 来 人 表现 出 一 副 不 层 详 言 的 神色 ， 上 只 说 了 三 句 话 : 











我 是 上 海 市 公安 局 的 。 





林 昭 已 在 4 月 29 日 枪决 。 











家 属 要 交 五 分 钱 子 弹 费 。 











开始 似 未 听 懂 , 继而 意识 到 一 耗 成 真 之 后 , 林 昭 的 母亲 许 完 民 先生 晕 序 于 室 
内 地 上 , 绢 令 范 拿 了 五 分 钱 的 硬币 打发 了 那个 剑 子 手 , 他 对 “尸体 现在 何 处 ”的 
询问 一 言 不 答 ， 犹 如 未 闻 ， 扬 长 而 去 。”“ 张 元 勋 ; 《北大 往事 与 林 昭 之 死 一 一 
最 知情 者 的 回忆 》 北 京 《今日 名 流 》 杂 志 2000 年 2 月 号 ) 














权力 对 生命 的 漠视 居然 到 了 如 此 程度 ! 权 力 对 人 的 杀 费 居然 理直气壮 到 了 如 
此 程度 ! 难怪 当 林 昭 死难 的 细节 在 报刊 上 披露 出 来 后 , 会 让 那么 多 具有 良知 的 中 
国人 感到 剧烈 的 心理 和 生理 上 的 痛楚 。 可 以 说 , 这 些 年 对 历史 的 反思 和 历史 真相 
的 寻找 中 , 没有 哪 一 个 历史 人 物 和 历史 事件 能 像 林 昭 的 殉难 那样 触动 了 某 些 中 国 
人 的 神经 ， 感 动 了 某 些 中 国人 。 这 些 年 ， 主 流 媒体 年 年 都 有 “感动 中 国 ” 之 类 的 
评选 活动 ， 不 知 那 些 编辑 们 、 评 委 们 、 主 持 人 可 想到 过 林 昭 ; 或 者 ， 可 听 说 过 这 
么 一 个 苦难 的 名 字 ? ! 


































































































但 这 些 血淋淋 的 文字 毕竟 感动 了 一 些 人 、 感 召 了 一 些 育 年 。 新 华 社 一 位 年 青 
记者 ， 煞 然 秤 去 公职 ， 要 用 自己 的 青春 去 寻找 林 昭 的 灵魂 。 要 把 被 这 个 “ 钱 ” 的 
时 代 所 遗忘 了 的 殉难 者 的 精神 寻找 回来 。 





















































这 个 青年 就 是 胡 杰 。 





胡 杰 用 了 5 年 时 间 ， 耗 资 十 万 ， 轧 转 几 万 里 , 采访 了 近 百 人 。“ 他 偏 强 、 百 
折 不 找 地 坚持 着 , 使 许多 紧 闭 了 儿 十 年 的 嘴 终 于 张 开 了 ”; 因为 “ 胡 杰 越 来 越 认 
识 到 : 找 回 林 昭 ， 重 新 审视 她 所 生活 的 那个 时 代 ， 对 于 今天 的 我 们 ， 绝 对 是 一 种 
精神 财富 ! ”《 江 菲 : 《寻找 林 昭 》) 

















胡 杰 终于 将 林 昭 寻找 回来 了 一 一 当 胡 杰 和 他 那 部 一 百 多 分 钟 的 电视 纪录 片 
《寻找 林 昭 的 灵魂 》 在 荧屏 上 出 现 后 ， 胡 杰 与 他 所 召唤 回来 的 林 昭 的 灵魂 ， 一 起 
感动 了 中 国 一 一 








摩 罗 说 : “ 胡 杰 完全 是 以 林 昭 精神 在 拍摄 林 昭 , 他 代表 了 一 个 民族 对 于 历史 
真相 的 寻找 和 对 于 血腥 记忆 的 捍卫 。 他 的 努力 是 对 林 昭 精神 的 最 直接 的 继承 。 当 
我 们 观看 这 部 片子 时 , 打动 我 们 的 不 只 是 林 昭 ,而 是 由 林 上 昭和 胡 杰 构成 的 一 种 精 
神 血统 ， 一 条 精神 链条 ……” 












































二 村 3 三 


林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


中 国 青年 报 记 者 江 菲 说 : “历史 总 是 要 项 强 地 呈现 出 本 来 面目 。 冥 冥 之 中 ， 
飞机 机 械 师 出 身 的 胡 杰 ， 像 组 装 上 万 个 飞机 零件 一 样 ， 重 新 组 装 这 段 历史 ， 重 现 
那个 被 人 遗 筷 的 杰出 的 中 国 女 性 …… 这 笔 “ 财 富 ”， 现 在 以 一 部 纪录 片 的 形式 ， 
被 无 数 人 默默 传 看 着 ， 虽 然 它 还 尚未 完成 ， 还 在 不 断 地 补充 新 的 材料 ， 不 断 地 更 
新 。 纪 录 片 引出 油水、 震惊、 愤慨 和 无 尽 的 沉思 。 〈 江 菲 : 《寻找 林 昭 》【〔 中 国 
青年 报 2004 年 08 月 11 日 ) 
























































章 立 凡 说 : “独立 制 片 人 胡 杰 先生 ， 以 公民 的 社会 责任 感 和 电影 人 的 特殊 视 
觉 语 言 ， 无 情 地 干预 了 每 一 位 观众 的 生活 ， 不 管 你 是 自愿 观看 还 是 偶然 得 见 ， 都 
会 被 这 部 撼 人 心 鲍 的 片子 击 倒 ， 而 且 永 无 遗 芒 之 日 。 我 至 今 无 时 无 刻 地 感到 ， 林 
昭 在 离开 这 个 世界 三 十 六 年 之 后 ， 仍 在 目光 炯炯 地 逼 视 着 我 们 …… 中 国有 北大 ， 
北大 有 林 昭 。 此 北大 之 殊荣 ， 亦 北大 之 悲哀 。 人 惟 请 北大 人 思 之 鉴 之 ， 思 想 界 思 
之 鉴 之 。 来 者 可 追 ， 毋 使 后 人 之 复 嘉 后 人 也 。” ( 章 立 几 : 《中 国有 北大 ， 北 
大 有 林 昭 》 《五 柳村 网 站 》2004. 4. 12) 



























































中 山大 学 教授 艾 晓 明 女 士 组 织 学 生 观 看 了 衣 杰 的 纪录 片 《 寻 找 林 昭 的 灵魂 》 
后 ， 撰 文 写 道 : “ 林 昭 的 老 同学 ,一 些 白 发 老人 纷纷 赶 来 ,他们 看 完 后 拥 着 胡 杰 
峰 了 。 我 想 这 是 他 们 是 第 一 次 看 到 自己 的 青年 时 代 的 影像 ， 看 到 自己 的 奶 求 、 牺 
牧 被 后 一 代 的 人 所 承认 和 尊重 ， 他 们 感到 自己 的 生命 被 肯定 了 …… 






































艾 晓 明 女 士 在 文中 谈 到 她 80 岁 的 父亲 也 受过 类 似 的 迫害 ， 但 “一 直 没 有 人 
来 说 一 声 对 不 起 ， 可 能 他 一 生 也 等 不 到 这 一 天 了 。 那 一 代 人 ， 年 轻 过 、 活 过 、 爱 
过 ,求索 而 幻 炙 。 在 接连 不 断 的 政治 运动 年 代 ， 我 们 以 为 ， 抗 争 是 不 可 能 的 ,或 
者 是 没有 意义 的 ; 但 是 林 昭 的 故事 有 了 一 个 不 同 的 结局 , 它 所 掀 动 的 历史 记忆 因 
此 改变 了 。” 






































胡 杰 让 艾 晓 明教 授 看 到 了 她 不 曾 看 到 的 男 一 种 历史 记忆 , 那 就 是 林 上 昭 “ 以 上 自 
己 的 青丝 白 发 、 伤 痕 眼泪 、 涌 流 或 枯 竟 的 经 血 、 背 捞 180 天 的 所 有 创 痛 以 及 狱 中 
每 一 天 每 一 分 钟 的 肉搏 …… 找 问 我 们 对 身体 和 精神 的 理解 。 林 昭 的 血 不 是 象征 性 
的 血 ， 是 她 千 百 次 疼痛 着 刺 破 自己 、 手 芒 创 痕 累累 的 血 。 正 如 友人 吴 敏 回 应 这 篇 
文章 时 说 ， 因为 精神 上 的 剧 痛 远 远 超 过 了 肉体 ， 林 昭 承 受 了 我 们 常人 无 法 想象 
的 肉体 之 痛 。 而 我 还 要 说 ,她 的 喘 体 ， 是 “被 着 镶 钳 且 在 绝食 之 中 的 负 病 而 说 弱 
的 内 人 ”的 身体 ， 是 在 “历时 十 天 的 绝食 中 ， 被 苦 苦 逼迫、 虐待 得 命 如 悬 丝 ? 
的 身体 ; 这 是 中 国 当代 思想 先哲 中 最 脆弱 的 身体 啊 。 在 她 之 前 ， 有 过 张 中 晓 、 与 
她 同时 者 ， 有 过 顾 准 、 遇 罗 克 ;可 是 我 们 何尝 有 过 林 昭 这 样 在 镶 钱 下、 在 不 过 双 
人 床 大 小 的 因 室 中 以 血书 写 了 几 十 万 思想 柚 文 的 喘 体 ? 假如 林 昭 可 以 变 成 我 们 
的 精神 遗产 ， 她 要 求 我 们 每 一 个 人 肉体 的 实践 。 




































































































































































林 昭 挑战 了 我 们 所 有 人 理解 女性 的 政治 生命 、 思 想 生 命 和 肉体 生命 的 限 
度 。 239 


( 芯 晓 明 : 《 林 昭 给 我 们 的 精神 挑战 一 一 给 友人 谈 林 昭 》《 世 纪 中 国 》2004 
年 6 月 17 日 ) 








一 114 一 


林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


林 达 说 : “我 们 开始 认 毛 泽 东 为 父亲 ， 我 们 开始 呼喊 “坚决 镇 压 反 革命 ”， 
在 我 们 的 口号 声 中 ，1968 年 ， 林 昭 倒 在 血泊 中 ， 和 林 昭 同 案 的 张 春 元 、 杜 映 华 
倒 在 血泊 中 。 我 们 的 少年 时 代 ， 和 林 昭 一 样 ， 被 革命 的 血 污染 红 。 















































也 许 ,这 就 是 胡 杰 要 寻找 林 昭 之 魂 的 原因 。 也 许 , 这 也 是 有 人 要 阻挡 寻找 林 
昭 之 魂 的 原因 。《 林 达 : 《 林 昭 在 为 我 们 寻找 一 一 纪录 片 《 寻 找 林 昭 的 灵魂 》 观 
后 》。 ) 





崔卫平 说 : “ 胡 杰 经 过 多 年 努力 , 终于 将 被 遗忘 的 林 昭 鲜 活 地 带 回 到 人 们 当 
中 来 ， 让 这 个 精神 上 的 冤魂 、 孤 魂 重新 加 到 亲人 们 的 怀抱 “; 峙 卫 平 还 说 ，“ 我 
印象 较 深 的 是 ， 她 于 1957 年 在 北大 作 学 生 时 就 用 “极权 主义 ” 形容 当时 的 社 
会 ， 是 很 了 不 得 的 。 那 时 ，“ 极 权 主 义 ” 这 个 词 在 国际 社会 也 是 才 浮 现 不 久 ， 下 
在 讨论 的 。 这 是 现代 社会 特殊 的 专制 现象 除了 暴力 以 外 ， 还 有 思想 的 控制 。 她 
在 1957 年 就 使 用 这 一 概念 ， 表 明 她 对 社会 的 了 解 ， 她 的 思想 是 非常 深刻 、 非 常 
彻底 的 ， 挺 前 卫 的 。”《“【 肉 卫 平 : 《寻找 林 昭 的 灵魂 》《 南 风 窗 》 2004 年 4 月 ) 
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对 林 昭 的 悼念 , 可 以 说 是 中 国人 民 知 的 一 次 检阅 ,一 次 对 民族 精神 实施 的 最 
虔诚 的 洗礼 。 


作家 摩 罗 称 2004 年 是 “ 林 昭 年 ”， 一 点 也 不 为 过 。 





2004 年 清明 前 儿 ，32 位 上 海 网 友 举 行 去 苏州 祭 扫 林 昭 墓 的 活动 。 他 们 在 车 
上 观看 了 胡 杰 拍摄 的 专题 片 《 寻 找 林 昭 的 灵魂 》。 他 们 来 到 林 昭 幕 地 时 ， 遇 上 包 
括 胡 杰 在 内 的 来 自 苏 州 和 南京 的 十 儿 位 朋友 , 他 们 共同 缅怀 林 昭 , 对 胡 杰 的 工作 
表示 隆重 感谢 ， 并 捐 球 支持 纪录 片 《寻找 林 昭 的 灵魂 》 的 后 期 制作 。 
































2004 年 4 月 22 日, 林 昭 杀 友 和 同学 在 苏州 郊外 灵 岩 慕 地 举行 林 昭 骨灰 安 茸 
仪式 , 骨灰 是 一 位 上 海 女 性 秘密 保存 儿 十 年 之 后 刚刚 公开 奉献 出 来 的 。 到 会 者 共 
56 人 。 仪 式 由 林 昭 田 田 许 觉 民 和 林 昭 妹妹 绢 令 范 主持 ， 许 觉 民 先 生 宣 读 祭 文 : 














林 昭 ， 今 天 是 我 们 将 你 的 骨灰 下 茸 的 一 天 。 你 离别 人 世 已 经 有 三 十 六 年 了 ， 
经 修 修 岁月 才 找 到 你 的 骨灰 。 骨灰 命中 还 有 你 母亲 保留 下 你 的 一 缕 头 发 , 一 块 你 
随身 用 的 丝 巾 ， 现 在 随 着 你 的 英 瑰 一 起 下 芋 了 。 














林 昭 ， 你 被 迫害 的 痛苦 ， 如 此 的 深重 呵 ! 现在 ， 聚 集 在 你 墓前 的 ， 有 你 在 新 
专 的 同学 、 北 京 大 学 的 同学 和 你 的 亲友 们 。 我 们 都 怀 着 极其 沉痛 的 敬仰 的 心情 向 
你 系 英 。 























苍天 荡 茫 ， 痛 心 如 割 ， 林 昭 ， 你 安静 地 长 虐 吧 ! 














尔 走 过 的 那个 世纪 是 个 悲惨 的 世纪 。 在 那些 黑暗 的 年 代 , 不 少 先 驱 者 为 了 退 
求 真理 奋斗 不 县 ,不惜 牺牲 自己 的 生命 ， 你 就 是 其 中 的 一 个 。 你 的 生命 之 被 摧残 
分 外 地 惨烈 ， 我 们 完全 理解 和 敬佩 你 视 死 如 归 的 精神 。 你 的 不 届 ， 你 在 监狱 和 就 
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义 前 的 英勇 姿态 ， 你 追求 真理 的 负 而 不 铭 的 意志 ， 永 远 教 育 着 我 们 ， 我 们 永远 永 
远 地 不 会 态 记 你 。 名 人 黄 宗 儿 的 诗句 中 有 : “和 锋 锁 牢 办 取 次 过 ， 依 然 不 废 我 弦 
歌 ”， 你 的 弦 歌 至 今 不 绝 在 祖国 大 地 上 传播 。 





























林 上 昭 ， 你 安县 吧 ! 


( 见 摩 罗 : 《 圣 女 林 昭 复活 记 》 燕 南 社区 2004 年 7 月 4 日 ) ) 











真是 痛苦 的 记忆 ,真是 血淋淋 的 文字 ， 写 出 这 样 的 文字 需要 同样 的 勇气 和 经 
受 痛苦 的 能 


























笔者 在 记忆 的 责任 和 写作 的 痛苦 中 矛盾 一 一 要 不 要 把 计划 中 的 张志新 再 写 
出 来 ? 这 位 同样 出 类 氢 茶 的 女 英 雄 , 这 位 离 我 们 更 近 的 牺牲 者 , 走 过 了 与 林 昭 完 
全 相似 的 苦 难 历程 : 同样 是 执着 于 真理 的 知识 分 子 ， 同 样 是 在 最 黑暗 的 时 候 就 
有 勇气 喊 出 了 我 们 在 十 几 年 、 二 十 几 年 后 才能 认识 、 或 才 有 勇气 公开 说 出 的 真理 ; 
她 倾 因此 而 承受 的 人 间 地 狱 般 的 磨难 ， 可 谓 我 们 时 代 苦 难 和 抗争 的 象征 。 



















































































我 决定 写 下 去 一 一 为 了 记忆 的 责任 。 我们 不 能 回避 , 不 能 让 时 光 冲 刷 掉 中 
人 对 这 段 历史 的 记忆 ; 奢侈 一 点 ， 我 们 还 希望 30 岁 以 下 的 中 国人 在 熟知 港 台 和 
大 陆 各 类 明星 的 同时 ， 还 能 知道 张志新 这 个 名 字 ! 






































在 张志新 的 苦难 中 ， 权 力 对 人 的 状 害 ， 对 肉体 生命 的 蹊 蹦 甚至 超过 了 林 昭 。 
面 对 张 志 新 的 苦难 , 无 论 我 们 的 神经 是 否 承 受 得 住 那 血淋淋 的 惨状 , 我 们 都 必须 
记忆 。 
































我 们 无 权 环 却 一 尤其 在 这 个 遗 于 的 时 代 。 


2007- 11- 6 - 2008- 1- 22 
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“殉道 者 ” 林 昭 


钱 理 群 





还 不 只 我 一 人 
# 责 这 种 凌 人 的 盛 气 
他 们 是 不 是 
你 的 伙伴 ， 你 的 同志 
“为 什么 
不 能 
柔和 的 调子 ” 
为 什么 
非得 搬出 
这 么 一 大 堆 
是 得 坏人 的 名 词 假如 上 帝 需 要 我 成 为 一 个 自觉 的 殉道 者 , 我 也 会 发 自 衷 心地 
感激 施 赐 于 我 这 样 一 份 光荣 。 
一 林 昭 ，《 致 《人民 日 报 ) 编辑 部 的 信 》 























一 九 六 八 年 四 月 三 十 九 日 和 五 月 一 日 , 四 十 年 前 的 这 两 个 日 子 , 是 应 该 永远 
刻 记 在 中 国 现 当代 历史 和 每 一 个 中 国人 心 上 的 : 四 月 三 十 九 日 ， 是 我 们 民族 的 
“ 圣 女 ” 林 昭 受难 的 日 子 ; 而 在 五 月 一 日 这 一 天 ,公子 手 来 到 林 昭 家 中 ， 向 她 的 
母 杀 索取 五 分 钱 的 子弹 费 ， 同 时 也 就 将 自己 钉 上 了 历史 的 耻辱 柱 一 一 永远 地 ! 

林 昭 早 就 说 过 : “民间 本 在 传说 死刑 犯 受 枪弹 费 由 自己 出 钱 ， 而 一 颗 子 弹 的 
价值 一 毛 几 分 ， 我 就 自费 购买 了 也 没关系 ”。 可 见 这 样 的 结局 她 是 有 精神 准备 
的 : 她 比 我 们 任何 人 都 懂得 这 个 体制 。 但 她 仍然 关心 “ 死 法 ”问题 。 她 说 : “能 
把 血 流 在 光天化日 之 下 ,众人 眼目 之 下 亦 云 不 笠 之 幸 疾 ”, 而 “ 林 昭 的 血 都 是 一 
点 点 一 滴 滴 洒 在 无 人 看 见 的 阴 瞳 角落 里 的 ”， 要 求 “ 光 天 化 日 之 下 ”的 “ 死 ”， 
“而 莞 不 可 得 ! ”《〈《 致 《人 民 日 报 》 编辑 部 的 信 》， 以 下 引文 如 不 专门 注 出 ， 
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均 引 目 此 文 ) 

同样 是 民族 的 良知 的 鲁迅 (他 是 给 林 昭 以 精神 影响 的 前 驱 者 之 一 , 林 昭 曾 用 
自己 的 血 将 鲁迅 的 诗句 “我 以 我 血 存 轩辕 ” 写 在 监狱 的 墙壁 上 〉 ， 在 三 十 年 前 
《1936 年 4 月 7 日 ) 的 “深夜 里 ”， 也 写 过 这 样 的 文字 : “我 每 当 朋 友 或 学 生 
的 死 ， 倘 不 知 时 日 ， 不 知 地 点 ， 不 知 死 法 ， 总 比 知道 的 更 莫 衣 和 不 安 ， 由 此 推 想 
那 一 边 ,在 上 暗室 中 毕 命 于 儿 个 屠夫 的 手 里 ,也 一 定 比 当众 而 死 的 更 秽 宽 ”。 和 鲁迅 
同时 指出 ，“ “成 功 的 帝王 ”是 不 秘密 杀人 的 ”， 这 是 “自信 还 有 力量 的 证 据 ， 
所 以 他 有 胆 放 死 办 开口 ”， “大 家 也 明白 他 的 收场 ”; “到 得 要 失败 了 ”， 这 
才 “ 秘 密 的 杀人 ”。 和 鲁迅 因此 而 愤 言 : “我 先前 读 但 丁 的 《神曲 》， 到 《地 狱 》 
篇 ， 就 尺 异 于 这 作者 设想 的 残酷 ， 但 到 现在 ， 阅 历 加 多 ， 才 知道 他 还 是 仁厚 的 
了 : 他 还 没有 想 出 一 个 现在 已 极 平 第 的 惨 苔 到 谁 也 看 不 见 的 地 狱 来 ”(《 写 于 深 
夜里 》) 。 鲁迅 写 的 是 国民 党 的 监狱 ， “暗暗 的 死 ” 的 ， 大 都 是 反抗 的 革命 
者 。 而 现在 ， “上 暗 瞳 的 死 ” 的 命运 ， 却 落 到 了 当年 的 革命 者 和 林 昭 这 样 的 追随 者 
身上 ， 而 今天 的 监狱 正 是 以 “革命 ”的 名 义 建立 起 来 的 。 对 这 样 的 结局 ， 和 鲁迅 
昌 有 所 预料 一 一 他 就 预言 过 自己 可 能 被 胜利 了 的 革命 者 所 杀 的 命运 , 但 他 如 活 到 
林 昭 的 时 代 ， 身 临 其 境 ， 大 概 也 会 觉得 更 加 “ 残 酶 ”而 “惊异 ” 吧 。 

但 这 却 是 鲁迅 所 绝对 想不到 的 : 还 要 将 这 样 的 “暗暗 的 死 ”向 死者 的 母 杀 明 
示 ， 并 索取 “报酬 ”。 因 此 ， 林 昭 的 妹妹 在 日 记 里 所 记 下 的 母亲 的 反应 ， 是 真正 
惊 心 动 狗 的 ;， “ 当 我 哥哥 在 “四 一 二 ”事变 骨 难 后 ， 我 一 直 将 实情 瞒 过 你 外 姿 ， 
对 她 说 你 大 田 筋 去 苏联 学 习 ， 她 有 些 怀疑 ， 但 一 直 盼 望 着 。 他 们 这 些 凶 手 也 没有 
上 上 门 来 癌 她 要 子弹 费 蚜 ! 子弹 费 ， 哈 ， 哈 ， 哈 ， 这 是 最 大 的 讽刺 ， 这 个 政权 竞 
向 我 要 子弹 费 , 让 子弹 穿 过 我 杀 爱 的 大 女儿 的 胸膛 , 上 帝 惩 加 我 也 未 免 太 过 分 了 ， 
世界 难道 真 的 没有 天 理 、 人 道 和 律 法 了 吗 ? ”“ 是 谁 杀 了 她 ? 不 是 敌人 杀 了 她 ， 
而 是 我 儿 十 年 紧 紧 退 随 的 理想 的 化 身 ， 是 我 害 了 她 ,我 真是 后 悔 砚 及 呀 ,我 为 什 
么 从 小 灌输 给 她 那么 多 的 正义 感 ， 那 么 多 的 自由 、 民 主 、 真 理 献 吴 的 信念 ? 罪 
插 祸 首 是 我 ， 我 害 死 了 自己 的 杀身 女儿 ”《 彭 令 范 : 《日 记 一 页 》， 文 收 
走 近 林 昭 》， 明 报 出 版 社 ，2006 年 出 版 ) 一 一 这 是 一 段 不 能 回避 的 历史 : 怀 
着 “上 自 由、 民主 、 真 理 献 身 的 信念 ”和 “正义 感 ”,“ 田 田 ” 走 上 了 革命 的 道路 ， 
却 被 国民 党 政府 杀害 ;， “母亲 ”将 田 田 的 信念 和 遗志 传 给 了 “女儿 ”, 女儿 也 走 
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上 了 和 草 命 的 道路 ， 但 却 在 革命 胜利 以 后 ， 因 为 坚持 田 田 的 ， 母 杀 的 ， 也 是 自己 的 
言 念 ， 而 被 “新 政权 ”以 更 加 残酷 的 方式 所 杀害 。 
这 一 切 ， 是 怎么 发 生 的 ? 这 里 包含 了 怎样 的 历史 教训 ? 














《一 ) 林 昭 的 道路 





林 昭 在 狱 中 回忆 上 自己 的 人 生 道 路 时 , 首先 强调 的 是 “母系 的 长 杀 ” 对 上 自己 的 
影响 ， 称 他 们 为 “爱国 心 热 ， 正义 感 强 , 拯 民 愿 切 的 热血 青年 ”，“ 慨 然 献 身 以 
为 先导 ”。 这 当然 首先 是 她 的 田 舅 许 金 元 , 大 革命 时 期 为 中 国共 产 尝 苏州 澳 组 织 
的 负责 人 , “四 一 二 ”事变 后 ， 牺 牲 于 南京 ， 尸 体 被 装 在 麻袋 里 沉 入 长 江 中 。 她 
的 男 一 位 堂 舅 许 觉 民 也 于 1938 年 加 入 中 国共 产 党 ， 长 期 从 事 文化 、 出 版 工作 。 
而 林 昭 的 母亲 许 完 民 , 在 中 学 读书 时 就 退 随 其 兄 参加 革命 ,并 获得 “ 红 衣 女郎 ” 
的 称号 。 抗 战 时 期 ， 她 又 任国 民 党 专员 ， 在 苏州 从 事 地 下 秘密 工作 ， 不 笠 被 捕 
受 尽 折磨 而 坚贞 不 屈 ， 被 洽 为 “苏州 巾帼 英雄 ”。 以 后 ， 又 积极 文 持 共 产 党 地 下 
工作 , 为 其 提供 电台 和 收发 场所 。 如 回忆 者 所 说 ， 林 上 昭 从 小 在 “大 田 父 的 召唤 和 
母 杀 的 感染 ”下 ， 就 对 革命 和 革命 政党 有 着 “奇特 的 亲情 ”参看 陈 伟 斯 : 《应 
共和 冤魂 语 ， 投 书 寄 灵 岩 一 一 林 昭 三 十 年 祭 》， 文 收 《 走 近 林 昭 》)〉 。 她 后 来 在 中 
学 读书 期 间 ， 就 参与 筹 组 共产 党 的 地 下 外 围 组 织 , 并 一 度 参加 了 苏州 地 下 和 党 中 学 
生 文部 ， 因 此 而 被 列 入 国民 党 的 黑 名单 〈《 林 昭 年 表 》， 收 《 走 近 林 昭 》) ; 在 
1949 年 以 后 ， 立 刻 参 加 音 命 工作 ， 这 都 不 是 偶然 的 。 

林 昭 的 狱 中 回忆 , 还 谈 到 她 在 教会 学 校 景 海中 学 读书 时 ， 曾 在 美国 传教 士 带 
领 上 , “受洗 进 教 ”， 并 说 到 上 自己 “在 教会 学 校 形 养 成 了 做 事 喜 欢 讲究 效率 ， 诸 
事 喜 欢 痛快 的 习惯 ”。 这 也 同样 构成 了 林 昭 的 一 个 重要 的 成 长 背景 。 而 有 意思 的 
是 ， 对 于 林 昭 ，“ 进 教 ” 与 参加 “革命 ”是 并 行 不 怪 ,， 而 且 是 十 分 目 然 的 。 在 她 
的 理解 中 ，“ 半 命 ” 与 “宗教 ”基督 教 ) 在 观念 和 信仰 上 存在 着 根本 的 相通 : 
都 是 退 求 人 性 的 完善 一 一 林 昭 说 过 ，“ 后 人 他 年 研究 林 昭 ”时 ,最 应 该 注意 的 是 
她 “ 灵 现 深 处 的 那 份 人 性 ”, 这 一 份 人 性 “ 正 就 是 造成 林 昭 本 喘 之 翡 剧 的 根本 原 
因 ” 一 一 ， 都 是 追求 受 ， 特 别 是 同情 弱者 的 博爱 ， 奶 求 思想 的 自由 、 独 立 ， 人 的 
解放 ， 人 与 人 的 平等 ， 并 且 都 具有 为 追求 真理 而 献 号 的 精神 。 在 茶 种 意义 上 ， 对 
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于 少年 、 青 年 林 昭 和 她 那 一 代 人 ，“ 半 命 ” 就 是 他 们 的 “宗教 ”。 

值得 注意 的 是 ， 后 来 ， 林 昭 考 入 北京 大 学 ， 她 理解 的 “北大 精神 ”， 也 首先 
是 这 样 的 革命 传统 。 在 1957 年 春 所 写 的 刊载 在 《红楼 》 第 三 期 的 《种 籽 一 一 草 
命 先烈 李大钊 殉难 二 十 周年 祭 》 一 文 里 ,她 有 过 一 段 深 情 的 阐述 ,很 能 说 明 她 的 
革命 观 ， 此 文 未 见于 有 关 林 昭 的 文集 中 ， 不 妨 将 其 主要 部 分 抄录 如 下 一 一 

“在 图 书馆 , 在 资料 室 ， 当 我 从 那些 纸张 已 经 变 黄 的 报刊 中 找寻 着 阅读 者 李 
先生 的 遗 作 , 我 感到 和 解放 前 开始 接触 鲁迅 杂文 时 同样 的 心情 。 我 分 明 看 见 了 一 
双 目 光 四 射 的 斗士 的 眼睛 ， 和 一 颗 沉 交 、 勇 猛 的 斗士 的 心 。 

尽管 是 今天 ,在 明朗 的 阳光 下 ， 在 宁静 的 屋子 里 读 它们 ,还 使 我 的 心 激 动 地 
撞击 着 胸膛 : 

“禁止 思想 是 绝对 不 可 能 的 ， 因 为 思想 有 超越 一 切 的 力量 。 监 狱 ,， 刑罚 ， 匣 
痛 ， 贫 困 ， 乃 至 死 杀 ， 这 些 东西 都 不 能 钳制 思想 ， 束 缚 思想 ， 禁 止 思想 。 你 要 禁 
止 他 ,他 的 力量 便 跟着 你 的 禁止 越发 强大 ， 你 怎么 禁止 他 ， 制 抑 他 ， 绝 灭 他 ， 
残 他 ， 他 全 怎样 生存 ， 发 展 ， 传 播 ， 滋 长 一- y 

“真正 的 解放 , 不 是 央求 人 家 ，“ 网 开 三 面 ”地 把 我 们 解放 出 来 ， 是 要 靠 自 
己 的 力量 , 抗拒 冲 决 ， 使 他 们 不 得 不 任 我 们 自己 解放 自己 。 不 是 仰赖 那 权 威 的 恩 
典 ， 给 我 们 把 喘 上 的 铁 锁 解 开 ， 是 要 靠 自 己 的 努力 ， 把 他 打破 ， 从 那 黑暗 的 牢狱 
中 ， 打 出 一 道光 明 来 ! ” 

那 第 一 个 遵 着 遥远 的 火光 , 走 进 没有 路 的 地 方 ， 直到 倒 下 ， 还 以 自己 的 鲜 
为 后 来 者 划 出 一 条 道路 的 人 , 将 永远 、 永远 为 我 们 所 崇敬 。 只 要 这 条 路 存在 一 日 ， 
走 在 路 上 的 后 来 者 将 不 会 忘记 他 们 的 姓名 ! ” 

这 里 , 还 要 补充 一 个 事实 : 影响 林 昭 对 北大 传统 的 理解 和 感悟 的 ， 还 有 时 为 
北大 校长 的 马 袖 初 。 据 回忆 者 说 ， 林 昭 读 过 马 寅 初 先 生 于 1927 年 所 写 的 《北大 
之 精神 》 的 演讲 ， 并 特别 欣 贫 这样 一 段 话 

“回忆 母校 日 蔡 先 生 执掌 校 务 以 来 ， 力 图 改革 ， 五 四 运动 ， 打 倒卖 国 贼 ， 作 
人 民 思 想 之 先导 。 此 种 虽 痉 钱 加 身 蝇 无 顾忌 之 精神 ， 国 家 可 灭亡 ， 而 此 精神 当 永 
远 不 死 。 既 有 精神 ， 必 有 主义 ， 所 谓 北大 主义 者 ， 即 牺牲 主义 也 。 服 务 于 国家 ， 
不 顾 一 已 之 私利 ， 勇 敢 向 前 ， 以 达 其 至 高 之 向 的 ”。《 参 看 马 呆 : 《 林 昭 的 人 性 
光 辉 》， 文 收 《 走 近 林 上 昭 》) 
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林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


争取 思想 的 自由 和 解放 的 “斗士 ”和 献身 者 , 殉道 者 : 这 就 是 林 昭 心目 中 的 
革命 先驱 者 的 形象 ; 为 追求 真理 而 牺牲 ，“ 虽 釜 钱 加 吴 毫 无 顾忌 ”: 这 就 是 林 昭 
所 理解 的 北大 精神 。 而 且 她 是 自命 为 “后 来 者 ”的 ， 她 很 快 就 以 目 己 的 行动 ， 加 
入 了 这 样 的 “永远 ”为 后 人 所 “ 案 敬 ”的 先驱 者 的 行列 。 

应 该 永远 为 今天 的 北大 人 所 怀 想 的 , 还 有 后 来 马 寅 初 校 长 和 林 昭 , 都 把 目 己 
对 北大 精神 的 理解 ， 化 作 了 实践 : 1959 年 ， 当 遭 到 有 组 织 、 有 计划 的 围攻 ， 马 
袖 初 坦然 发 表 声 明 : “我 昌 年 近 八 十 ,明知 寡不敌众 ， 目 当 单枪匹马 ,出 来 应 战 ， 
直至 战 死 为 止 , 决 不 向 专 以 力 压 服 不 以 理 说 服 的 那些 批判 者 投降 ”。 我 们 今天 已 
无 法 知道 林 昭 是 否 看 到 她 的 老 校 长 的 大 义 凝 然 之 言 , 但 她 自己 也 在 狱 中 发 出 铮铮 
壮 言 : “不 论 是 处 在 看 来 如 何 优 妇 悬 殊 寡 不 敌 众 ， 乃 至 几 同 束 手 的 局 面 之 下 ”， 
我 也 绝 不 放弃 斗争 ! 

因此 , 尽管 以 后 残酷 的 现实 的 教训 , 使 她 对 自己 青少年 时 期 的 选择 有 了 许多 
反省 和 反思 (这 是 我 们 在 下 文 所 要 详尽 讨论 的 )， 但 她 从 未 有 过 任何 的 怀 悔 。 她 
在 狱 中 回顾 这 段 道路 时 ， 这样 写 道 “这 个 年 青 人 开始 追随 共产 党 的 时 候 ，“ 共 
产 党 ”三 字 还 只 意味 着 迫害 ,逮捕 , 监禁 , 枪杀 等 等 , 而 并 不 意味 着 什么 “信任 
“可靠 ”，“ 提 拔 ” 乃 至 如 “五 一 九 ”战友 当年 所 指 斥 的 “米饭 与 肉 汤 的 香 
味 ”! 故 这 丹心 一 点 就 是 青年 的 激情 而 非 政客 的 理性 ! ”而 “当时 据 着 全 国 执政 
地 位 的 国民 党 ” 则 是 “安抚 无 术 而 只 镇 压 有 方 ”,“ 当 初 这 个 青年 一 这 个 少年 
便 也 是 上 过 城防 指挥 部 黑 名 单 的 学 生 之 一 ”。 林 昭 显 然 对 自己 的 “丹心 一 点 ”， 
那样 的 青年 的 反抗 精神 和 激情 ， 那样 的 “丹心 为 国 ， 肝胆 相 照 ”，“ 热 血 ” 沸 腾 
的 年 青 时 代 ， 是 一 直 心 存 怀 想 的 。 她 之 所 以 一 再 将 自己 称 为 “年 育 的 反抗 者 ”， 
不 仪 是 因为 她 这 时 的 年 龄 具有 三 十 多 岁 , 更 是 表明 了 对 青少年 时 代 的 反抗 精神 和 
激情 的 一 种 坚守 。 而 她 在 狱 中 仍 不 态 “ 三 十 七 年 前 ” 

田 父 牺牲 的 日 子 : “死者 已 疾 ， 后 人 作家 和 祭 ， 但 此 一 腔 血 泪 ”，“ 我 知道 您 
一 一 在 国际 歌 的 旋律 里 ， 教 我 的 是 妈 ， 而 教 妈 的 是 您 ! ” 《家 祭 》，1964 年 4 
月 12 日 , 收 《 林 昭 诗集 》) 林 昭 对 从 负 父 那里 传 下 的 精神 传统 ,是 十 分 珍惜 的 。 

当然 ， 林 昭和 革命 ,特别 是 和 革命 的 中 国 现实 形态 之 间 的 矛盾 ， 冲 突 ， 以 至 
最 后 的 决裂 ， 更 是 不 可 忽略 和 硅 认 的 。 









































































































































































































































二 2 二 


林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


如 林 昭 的 妹妹 所 说 , 林 昭 “有 强烈 的 正义 感 ， 斗 争 心 ， 炽 烈 的 爱 或 许 过 分 的 
恨 。 这 是 革命 者 和 英雄 入 物 的 个 性 ”， 林 昭 还 是 “革命 极端 主义 者 ,没有 中 间 道 
路 ,没有 妥协 ,没有 调和 ”， 同 时 又 是 一 个 “浪漫 主义 者 ”( 彭 令 范 : 《我 的 姊 
姊 林 昭 》， 文 收 《 走 近 林 昭 》) ， 因 此 ， 她 和 革命 是 应 该 有 天 然 的 亲和力 的 。 但 
她 又 柔弱 而 多 愁 善 感 ， 泛 爱 而 有 洁 兽 : 这 都 是 革命 者 之 大 忌 ， 在 中 国 是 被 称 为 
“小 资产 阶级 情调 ”的 。 像 她 那样 ， 一 面 参加 革命 工作 ， 写 着 《 走 社 会 主义 光明 
大 道 》 这 样 的 革命 文章 ， 一 面 却 在 私人 通信 中 写 着 “今宵 归 梦 何 处 ， 故 园 芳 草 
青青 。 秋 风 深 埠 里 ， 彼 寞 起 三 更 ”这 样 的 诗句 (《1952 年 10 月 2 日 给 倪 竟 雄 的 
信 》， 收 《 林 昭 诗集 》) ， 自 会 有 格格 不 入 之 处 。 于 是 ， 要 遭 到 批评 ，“ 帮 助 ”， 
乃 是 必然 的 ; 却 又 激 起 了 更 大 的 烦恼 和 痛苦 ， 有 诗 云 ; “恶名 素 著 ， 坏事 齐 归 ， 
百 身 莫 赎 ， 百 口 何 辨 。 谁 知 清 夜 流血 ， 衷 心 更 比 黄 莲 苦 ”(《1952 年 3 月 13 日 
给 倪 竟 雄 的 信 》， 收 《 林 昭 诗集 》) ， 敏 感 的 她 显然 把 自己 的 痛苦 夸 大 了 。 而 这 
样 的 夸大 本 身 ， 大 概 也 是 “小 资产 阶级 情调 ” 吧 。 

林 昭 在 狱 中 回忆 中 谈 到 的 三 大 创伤 或 许 是 更 为 严重 的 : 一 是 “在 农村 工作 时 
期 所 受到 的 恶意 报复 ， 无 理 打 击 ”， 二 是 “在 民 报 工作 时 期 负 病 未 得 公费 治 
疗 ”, 三 是 “ 肃 反 当年 由 于 所 谓 “ 人 生 观 消极 ,恋爱 观 不 正确 ”这 莫名 其 妙 的 罪 
名 而 被 加 于 莫名其妙 的 组 织 处 分 ”。 这 都 是 从 个 人 的 境遇 中 接触 到 革命 的 阴暗 
面 。 因 为 肃 反 中 的 实际 感受 , 而 开始 对 中 国 革命 问题 的 反思 , 则 有 一 定 的 代表 性 : 
我 们 在 研究 许多 “右派 ”《【〈 例 如 林 希 铀 、 谭 天 荣 、 刘 奇 第 等 ) 的 经 历时 都 有 类 似 
的 发 现 。 而 对 林 昭 来 说 ， 最 让 她 羞愧 难 言 的 记忆 ， 却 是 她 在 “大 义 灭 亲 ” 的 号 
召 下 ， 曾 以 不 实 之 词 检 举 过 母亲 ， 据 说 她 后 来 在 给 母亲 的 信 中 表示 了 慎 悔 ， 并 发 
哲 说 : “今后 宁可 到 河 里 、 井 里 去 死 ， 决 不 再 说 违心 话 ! ”参看 陈 伟 斯 : 《应 
共 冤 魂 语 ， 投 书 寄 灵 岩 》， 收 《 走 近 林 昭 》) 这 里 所 说 的 “大 义 灭 亲 ” 涉 及 到 所 
谓 “ 革 命 伦理 ”的 一 个 重要 方面 , 强制 和 家 庭 “ 划 清 界限 ” 曾 是 我 们 那个 时 代 许 
多 人 都 经 历 过 的 精神 苦痛 〈 参 看 拙 作 : 《“ 遗 忘 ”背后 的 历史 观 和 伦理 观 》, 文 
收 《 六 十 动 语 》)〉 ， 这 或 许 正 是 林 昭 对 中 国 革命 的 反思 的 一 个 重要 契 因 。 

尽管 有 着 这 些 心灵 的 阴影 , 但 一 九 五 七 年 “五 一 九 运动 ”以 前 , 林 昭 就 其 总 
体 的 精神 状态 而 言 ， 仍 然 沉 温 在 革命 所 带 来 的 欢乐 中 。 这 集中 体现 在 她 发 表 在 
《红楼 》 一 九 五 七 年 第 二 期 署名 “ 任 锋 ” 的 那 首 短 诗 : “世界 是 这 么 广大 / 友情 
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这 么 真诚 / 生活 是 这 么 美好 呵 / 我 们 又 这 么 年 青 ! ”(《 黄 展 》) 而 且 还 有 这 
羊 的 诗句 : “你 看 欢乐 的 队伍 狂潮 般 从 身边 涌 过 , / 对 脱 下 镶 甸 的 自由 人 民 睁 着 
笑 眼 。/ 啊 , 我 的 祖国 , 亚 东 威严 的 醒 狮 , / 她 不 也 正 睁 着 目 附 的 笑 眼 看 世界 ! ” 
《石狮 》， 收 《 林 昭 诗集 》) 当然 ， 这 并 不 意味 着 林 昭 对 她 已 经 感受 到 的 社会 
主义 中 国 的 阴暗 面 的 回避 和 性 蔽 ， 恰 恰 相 反 ， 在 据说 是 林 昭 起 草 的 《红楼 》 第 
二 期 《 编 后 记 》 里 ， 这 样 写 道 ， “我 们 希望 在 《红楼 》 上 上 听 到 更 加 趴 亮 的 歌声 。 
希望 我 们 年 轻 的 歌手 ， 不 仅 歌唱 爱情 ， 歌 唱 祖 国 ， 歌 唱 我 们 时 代 的 全 部 丰富 多 
彩 的 生活 ， 而且 也 希望 我 们 的 歌声 像 炽 烈 的 火焰 ， 烧毁 一 切 旧 社会 的 遗 毒 ,烧毁 
一 切 不 利于 社会 主义 的 东西 ”。 对 文学 批判 功能 的 强调 和 呼 本， 显然 表现 了 林 
申 和 她 的 朋友 内 在 的 怀疑 精神 和 批判 激情 。 同 一 期 发 表 的 林 昭 的 《 寻 女 其 
风 “ 奖 间 诗 ”的 作者 》， 正 是 对 流行 的 对 诗歌 、 文 学 、 爱 情 与 劳动 、 政 治 关 系 的 
庸俗 化 理解 的 质疑 和 调 侦 ， 在 一 定 程 度 上 可 以 看 作 是 林 昭 对 时 代 主 流 观念 的 质 
疑 ， 这 对 她 以 后 思想 的 发 展 ， 上 自然 是 至 关 重 要 的 。 

但 林 昭 对 5 月 19 日 北大 出 现 了 第 一 批 大 字 报 ， 由 此 引发 的 “五 一 九 民 主 运 
动 ”， 和 大 多 数 北大 学 生 一 样 , 应 该 说 是 没有 充分 思想 准备 的 。 后 来 有 人 回忆 说 ， 
林 昭 在 运动 初期 持 “ 中 间 偏 右 ”的 立场 ， 大 概 是 有 道理 的 。〔 沈 泽 宜 :; 《我 和 
林 昭 》, 文 收 《 走 近 林 昭 》) 她 对 运动 一 开始 惑 提出 的 “取消 党 委 负 责 制 ”、“ 废 
除 政治 必修 课 ”、“ 取 消 秘密 档案 制度 ”、“ 确 保 言 论 、 出 版 、 结 社 、 游 行 示 
威 的 目 由 ”等 激进 的 政治 要 求 可 能 不 其 了 然 , 但 对 她 的 友人 沈 译 宜 、 张 元 勋 在 《是 
时 候 了 》 一 诗 中 所 提出 的 “歌唱 真 理 的 兄弟 们 / 快 将 火炬 举 起 / 火葬 阳光 下 的 
一 切 黑 暗 ”,“ 烧 毁 一 切 /4 人 世 的 落 篇 ”,“ 它 的 火种 /来 自 一 一 “五 四 ”1!11” 
的 召唤 ， 却 是 会 引起 共鸣 的 ， 其 基本 思想 正 是 林 昭 在 前 引 《 红 楼 》 第 二 期 《 编 后 
记 》 里 所 已 经 提出 的 。 因 此 ， 当 有 人 在 《我 们 的 歌 》 里 ， 指 责 《 是 时 候 了 》 的 
作者 “仿佛 是 白 毛 女 伸 揭 ”， 以 教训 的 口吻 说 : “真理 的 力量 /并 不 在 于 / “ 真 
理 揭示 者 ”姿态 的 /疯狂 ”， 并 且 表 示 “ 我 们 缺乏 / 你 们 那 根 / “沉重 的 琴 弦 ”/ 
我 们 并 不 像 你 们 / 经 常 “在 背地 里 / 不 平 / 异 慨 / 忧伤 ”。/ 要 放火 吗 / 我 们 / 
也 不 打算 ”， 林 昭 就 以 她 特有 的 正义 感 ， 拍 案 而 起 ， 于 5 月 20 日 夜 ， 写 了 《这 
是 什么 歌 》 一 诗 。 这 首 诗 因 为 被 新 闻 专 业 的 一 位 同学 抄录 在 日 记 里 ,而 被 保存 下 
来 ; 但 《我 们 的 歌 》 的 执笔 者 却 至 今 还 在 撰文 否认 这 首 诗 ， 因 此 ， 有 必要 将 其 
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林 昭 众 难 四 十 年 纪念 文 


全 文 抄 录 如 下 一 一 





“我 们 的 歌 ” 唱 者 


请 原 衣 














疯狂 、 馈 斯 底 里 TT 
几乎 ， 就 差 一 句 
“反革命 分 子 ” 





是 啊 ， 也 许 
你 不 曾 有 过 一 一 
那样 的 日 子 一 
背负 着 沉重 的 

歧视 、 冷 淡 和 怀疑 











在 

凝 定 的 孤 下 里 
届 然 徘徊 

不 知道 哪儿 有 
不 沉 的 水 
不 眠 的 长 夜 
一 口 口 

独自 否 着 苦 泪 
也 许 你 

一 直 在 青云 里 
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什么 是 不 平 、 异 慨 
忧伤 

和 你 全 无 关系 

所 以 你 缺乏 那 根 
“沉重 的 蕉 驴 ” 








共产 党 

我 可 从 来 没 听 说 过 
党 只 教 我 唱 道 
“早早 早 ， 吸 遇 员 
你 真光 明 ， 真 美丽 ” 





如 果 ， 他 真 受 过 委 届 
就 让 那 基 调 
“仿佛 是 白 毛 女 申 冤 ” 
又 有 什么 不 可 以 ? 
为 什么 我 们 一 定 要 去 
“和 昨天 对 比 ” 
难道 说 

只 要 比 昨 天 好 一 点 
就 完全 合理 
对 党 的 
缺点 

要 不 要 “高 声 疾 呼 ” 急 十 
我 没有 考虑 
但 是 ， 同 志 ， 对 于 你 
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如 果 有 一 阵 急 十 
当 作 你 的 清流 剂 
我 倒 觉得 那 是 

再 好 不 过 的 事 体 











是 时 候 了 ! 

“要 严肃 地 想 一 想 ” 
应 该 怎样 正确 地 
帮助 同志 

如 果 我 们 爱 同志 
“首先 想到 的 ” 
就 会 是 亲切 的 帮助 
而 不 醉心 于 
指 手 划 脚 的 
满 脸 义 惯 的 
黎 有 介 事 的 

目 鸣 得 意 


























真理 的 力量 
决 不 在 于 

维护 真理 者 
姿态 的 做 慢 
因为 你 
(即使 你 当仁不让 
舍 我 其 准 ) 
毕竟 不 能 代表 真理 























可 以 看 出 ,此 时 的 林 昭 ,还 是 站 在 “党 ”的 立场 上 的 ; 但 她 和 那些 “左派 ” 
不 同 之 处 在 于 ， 她 不 认为 中 国共 产 党 领导 下 的 中 国 ， 只 是 一 片 “光明”; 她 有 着 
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自己 的 “阳光 下 的 阴影 ”的 记忆 ( 诗 中 的 有 关 打 发 ,是 很 容易 让 我 们 想起 前 引 从 


林 昭 给 朋友 信 中 摘出 的 诗句 的 ) 











， 因 此 ， 她 也 绝 不 充当 “你 真光 明 ， 你 真美 丽 ” 











的 党 的 歌手 。 更 重要 的 是 ， 她 




















不 承认 党 就 是 “真理 的 代表 ， 化 身 ”， 更 不 用 说 























目 命 的 “真理 的 维护 者 ”的 先天 的 “做 慢 ”。 在 她 心目 中 ， 真 理 是 高 于 一 切 的 ; 





而 在 真理 面 前 ， 是 人 人 平等 的 



































， 因 而 对 一 切 真 理 的 探索 者 都 应 该 给 予 “ 同 志 的 








爱 ”。 这 是 她 的 基本 立场 和 原则 ， 也 就 是 她 在 这 一 时 期 反复 说 到 的 “民心 ”所 


在 。 














但 作为 共产 主义 青年 团 的 团员 的 林 昭 ,当然 知道 ,党 团 的 “组 织 性 ”要 求 每 
一 个 成 员 将 党 当 作 “真理 ”一 样 无 条 件 地 “维护 ”， 任 何 对 党 的 怀疑 都 是 有 罪 























的 ， 更 勿 庸 说 公开 的 批判 。 于 是 ， 就 产生 了 “组 织 性 和 良心 ”的 矛盾 。 这 其 实 是 
我 们 那个 时 代 每 一 个 要 求 “ 进 步 ” 的 青年 , 都 曾 面临 的 矛盾 。 和 林 昭 同 为 《红楼 》 
诗 友 的 谢 锡 在 儿 十 年 后 , 还 这 样 回忆 : “我 承认 我 当日 的 思想 充满 了 矛盾 。 天 真 ， 
轻信 ， 不 敢 怀疑 ， 而 又 不 能 不 怀疑 ， 怀 疑 之 后 是 来 自 内 心 深 处 的 痛苦 。 我 有 一 种 
破灭 感 ， 又 有 更 多 的 惊 束 ”《〈《 怀 念 林 昭 》， 文 收 《 走 近 林 上 昭 》) 。 但 林 昭 的 不 
































同 之 处 ， 就 是 她 的 坦诚 和 无 总 无 惧 ; 十 年 以 后 她 在 狱 中 还 这 样 陈述 她 一 生 坚守 的 
说 话 、 做 事 的 原则 : “我 倒 并 不 怕 被 别人 加 几 名 该死， 只 经 常 心怀 情 悄 地 惟 灵 ， 到 























了 什么 时 候 会 弄 得 自己 要 加 自己 该 死 。 存 在 着 这 样 一 份 悄悄 之 心 很 有 好 处 , 它 促 











令 我 随时 随地 一 一 即使 是 在 最 
的 事情 一 定 
该 死 也 得 ,只 要 我 在 上 帝 的 真 





= 














艰难 困苦 的 斗争 条 件 之 下 一 一 《都 做 到 ) 应 该 做 




















做 ， 应 该 说 的 话 一 定 要 说 ! ”“ 成 败 利 钝 在 所 不 计 ， 任 多 少 人 加 我 





和 人 类 的 道德 面前 ， 保 有 一 颗 经 得 起 审判 的 坚 而 








不 淄 ， 磨 而 不 伙 的 民心 ! ”当年 林 昭 正 是 坚守 “应 该 说 的 话 一 定 要 说 ”的 原则 ， 
于 一 九 五 七 年 5 月 22 日 的 夜晚 ， 在 “民主 论坛 ”上 ， 公 开 说 出 她 所 感到 的 “组 
织 性 和 良心 的 矛盾 ”， 以 及 由 此 产生 的 痛苦 。 据 在 场 者 回忆 ， 当 有 人 和 气势 测 测 地 














问 : “你 是 谁 ” 时 ， 林 昭 慨 然 





回答 : “我 是 林 昭 ! “ 双 木 三 十 六 ”之 “ 林 ”， 


“ 刀 在 口上 ”之 “有 昭 ”! 告诉 你 : 刀 在 口上 也 好 , 刀 在 关上 也 好 , 今天 既然 来 了 ， 
也 就 没有 那么 多 的 功夫 去 考虑 那么 多 的 事 ! ”参看 张 元 勋 : 《北大 往事 和 林 昭 
之 死 》， 收 《 走 近 林 昭 》) 一 一 这 就 是 林 昭 ! 这 是 她 第 一 次 显示 她 “ 敢 说 敢 担 ” 











的 本 色 。 














林 昭 这 人 句 话 , 一夜 之 间 就 传 遍 全 校 。 立刻 有 人 反驳 : “青年 团 的 组 织 性 就 是 
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民心 ”《〈《 致 林 昭 同志 》) ， 有 人 支持 : “你 吐露 出 了 真心 的 怀疑 ”， 并 引发 了 
更 深刻 的 反省 : “同志 啊 ， 我 知道 你 那 欲 言 又 不 敢 的 苗 衷 ， 多 少 人 和 你 一 样 ， 有 
着 这 种 复杂 的 心情 。 拉 心目 问 ， 在 过 去 , 我 们 曾 多 少 次 说 出 了 违心 的 话 ， 做 了 它 
《组 织 ) 驯服 的 奴隶 。 多 少 次 压抑 了 自己 ,伤害 了 别人 。 如 今 事 过 境 迁 已 悔 之 英 
及 ; 有 的 事 使 我 们 如 此 郑 断 、 痛 车 ， 有 的 事 将 使 我 们 站 恨 终身 ”。 

可 以 说 ,， 正 是 林 昭 的 直言 ， 唤 起 了 北大 学 子 对 自身 “奴隶 ”状态 ， 内 在 
的 妈 性 ， 以 及 在 这 背后 的 “对 权力 的 晨 惧 ”和 “上 自 私自 利 ”之 心 的 反省 〈 杜 过 
真 : 《组 织 性 和 民心 一 一 致 林 昭 》) 。 这 是 一 个 从 内 心 深 处 ， 摆 脱 精神 妈 役 的 柳 
锁 ， 追 求 思想 的 独立 与 自由 ， 恢 复 人 的 “良心 ”与 本 性 的 开始 。 

在 激烈 的 论争 中 ， 北 大 的 学 生 迅 速 发 生 分 化 。 林 昭 《 红 楼 》 里 的 诗 友 ， 就 分 
裂 为 两 大 派 ， 并 且 分 别 开 辟 了 “民主 墙 ” 和 “ 卫 道 者 论坛 ”， 形 成 两 军 对 立 。 而 
林 昭 却 以 独立 的 姿态 出 现 : 她 既 主 动 帮助 主办 “民主 墙 ” 的 沈 译 宜 、 张 元 勋 贴 大 
字 报 ， 以 示 公 开 文 持 ， 又 在 “ 卫 道 者 论坛 ”上 的 某 些 文章 上 签名 ， 表 示 赞 同 ， 一 
切 以 自己 的 独立 判断 为 依据 (参看 沈 泽 宜 : 《我 和 林 昭 》， 文 收 《 走 近 林 昭 》) 。 
她 大 概 是 期 竺 通过 这 样 的 不 同意 见 的 自由 论争 ， 走 上 真正 的 思想 和 言论 自由 之 
路 。 这 也 是 许多 人 的 愿望 ， 但 她 和 他 们 都 太 天 真 了 。 

以 1957 年 6 月 8 日 《人 民 日 报 》 社 论 《 这 是 为 什么 》 为 信号 ， 毛 泽 东 和 中 
国共 产 党 发 动 了 所 谓 “ 反 右 运 动 ”, 这 是 完全 出 于 林 昭 和 很 多 善良 的 人 们 意料 之 
外 的 。 一 开始 她 几乎 被 打 懂 了 。 于 是 ， 她 出 现在 开除 “右派 分 子 ” 张 元 勋 、 李 
任 《 红 楼 》 编 委 职 务 的 会 上 , 并 且 作 了 批判 发 言 , 说: “我 有 受骗 的 感觉 ! ”一 一 
张 元 勋 在 四 十 多 年 后 对 此 有 一 个 解释 :““ 受 骗 ”， 这 内 容 包 括 地 甚 广 ， 似 乎 
不 仅仅 是 “右派 言论 ”， 也 包括 以 往 的 交往 ， 似 乎 我 终于 在 这 十 天 内 毕露 原形 ， 
证 明了 昔日 的 假 相 ”《〈《“《 北 大 往事 与 林 昭 之 死 》) 。 当 时 的 林 昭 尽管 感觉 到 了 
“组 织 性 与 民心 ”的 矛盾 , 但 还 保持 着 对 “组 织 ” 的 某 种 信任 ， 因 此 ， 当 以 “组 
织 ” 的 名 义 ， 宣 布 她 所 信任 的 朋友 是 “ 反 觉 反 社会 主义 的 右派 分 子 ”， 并 且 编 
排 了 她 所 不 知道 的 许多 “罪恶 事实 ”, 使 她 不 得 不 信 , 特别 是 还 揭发 了 许多 私人 
生活 的 “不 良言 行 ”( 这 是 历来 的 所 谓 “ 群 众 运动 ” 和 “阶级 斗争 ”的 惯 技 ) ， 
这 更 是 有 着 道德 洁 辛 的 林 归 所 难以 容 妨 的 , 于 是 就 有 了 上 当 “ 受 骗 的 感觉 ”。 这 
其 实 是 又 一 次 的 上 当 受 骗 ， 因 此 ， 八 年 后 (1965 年 ) 林 昭 在 狱 中 和 张 元 勋 相 见 
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时 ,就 有 了 那 痛心 疾 首 的 一 声 高 喊 : “不 要 访 了 告诉 活着 的 人 们 : 有 个 林 昭 因为 
太 爱 他 们 而 被 他 们 杀 掉 ! 我 最 恨 的 是 欺骗 ， 后 来 终于 明白 ， 我 们 是 真 的 受骗 了 ! 
几 十 万 人 受骗 了 ! ”《 张 元 勋 : 《北大 往事 与 林 昭 之 死 》) 一 一 这 呼喊 ， 是 恢 心 
动 电 的 。 

而 且 ， 林 昭 自 己 也 难 逃 罗网 ， 连同 她 的 批判 发 言 ， 都 被 宣布 为 “企图 蒙混 过 
关 ” 的 新 的 罪行 。 这 样 的 飞 来 横 祸 , 猛然 一 击 , 反倒 震 醒 了 林 昭 ,使 她 重新 审视 、 
思考 一 切 , 在 人 生 道路 上 作出 了 新 的 抉择 ,并且 义 不 反 顾 地 走 上 了 不 归 路 。 后 来 
她 在 狱 中 这 样 回 忆 道 一 一 

“ 反 右 一 一 那 腥风血雨 、 惨 历 倍 常 的 一 九 五 七 年 ,在 许多 人 ,也 在 这 个 年 青 
人 的 生命 史上 ， 深 深 地 刻下 了 一 道 烙 印 ， 划 出 了 一 道 鸿沟 ! 一 一 一 

“每 当 想起 那 惨烈 的 一 九 五 七 年 ， 我 就 会 痛 彻 心肺 而 不 由 自主 地 痉挛 起 来 ! 
真 的 ， 甚 全 只 要 一 提 到 、 看 到 或 听 到 这 个 年 份 ， 都 会 立即 使 我 条 件 反 射 似 地 感到 
剧 痛 ! 这 是 一 个 染 满 厦 中 国 知识 界 与 青年 群 之 血泪 的 惨淡 严 沪 的 年 份 。 假如 说 在 
这 之 前 处 于 暴政 之 下 的 中 国 知识 界 还 或 多 或 少 有 一 点 正气 流露 , 那么 在 这 以 后 则 
前 实 是 几乎 已 经 被 摧残 列 尽 的 了 ! 一 一 一 

“ 林 昭 在 政治 思想 上 与 共产 党 的 决裂 ， 就 从 那 一 时 开始 ， 而 我 也 没有 任何 可 
责备 之 处 !“ 伟 大、 正确 .瑞明 ”或 者 诸如 此 类 的 先生 们 , 梁山 是 给 你 们 允 上 的 。 
这 个 至 年 曾 怀 着 善 民 的 希望 等 待 着 你 们 一 一 找寻 你 们 的 那 介 是 一 点 点 明智 的 流 
露 ， 直到 最 后 一 刻 。 但 在 完全 绝望 之 后 ， 我 当然 不 得 不 煞 然 抉择 反抗 的 道路 ! 我 
可 以 怀抱 着 善良 的 希望 ， 却 无 法 怀抱 空虚 的 幻想 ! 生活 在 现实 之 中 怎么 可 能 靠 约 
想来 过 日 子 呢 ? 而 当时 先生 们 的 贵 沉 又 造成 了 何其 导 座 何其 惨痛 的 鲜血 淋漓 的 
现实 呵 ! 面 对 着 那样 沉痛 的 政治 现实 ， 面 对 着 那些 惨痛 的 家 国之 苗 难 ， 面 对 着 
那样 汪洋 巨 涯 的 师长 差 和 同 代 人 的 血泪 , 作为 一 个 被 未 死 天 的 良知 与 如 焚 如 炽 的 
激情 折磨 得 塌 司 欲 狂 的 年 青 人 , 除了 义无反顾 地 立 下 一 县 尚 存 除 死 方 体 的 和 反抗 
者 的 誓言 ， 并 章 尽 一 已 之 所 能 ， 将 这 誓言 化 为 行动 而 外 ,还 有 什么 是 她 更 应 该 做 
的 事情 呢 ? ! 这 其 间 应 该 受到 严厉 责备 的 ， 究 竟 是 年 至 人 还 是 执政 者 呢 ? ! 这 
又 到 底 是 林 昭 负 了 共产 党 ， 还 是 中 国共 产 党 负 了 林 昭 呢 ? 

“ 真 的 ,无论 在 何 时 何 地 何 种 情况 下 ， 我 攻击 反 右 那 回 具名 远扬 的 壬 剧 ， 都 
从 不 强调 什么 个 人 的 委 届 之 类 。 个 人 纵 有 天 大 地 大 无 大 不 大 的 委 届 ， 总 不 过 是 中 
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国 大 陆 知 识 界 与 青年 群 那 客 恨 滔 天 的 血泪 汪洋 之 中 一 滴水 黑 ! 这 场 丑 剧 并 不 是 专 
对 林 昭 个 人 的 ,在 我 说 来 , 倒 更 习惯 于 把 自己 这 一 滴水 放 在 那个 滔天 的 汪洋 以 内 ， 
不 管 怎 么 地 吧 , 事态 的 发 展 总 是 已 经 到 了 副 得 人 们 不 能 不 在 根本 的 政治 态度 上 有 
所 抉择 的 地 步 。---- 一 既然 我 不 能 容许 自己 堕落 到 甘 为 暴政 奴才 的 地 步 而 跟着 共 
产 党 去 反 右 ， 则 只 好 做 定 了 所 谓 的 右派 了 ! 问题 就 是 这 么 尖锐 而 更 严峻 得 丝毫 不 
容 回 避 ， 因 为 已 经 丝毫 不 存在 回避 的 余地 ! 

“一 一 先生 们 , 林 昭 早已 准备 好 了 负责 而 且 不 惜 负责 到 底 ! 我 很 知道 一 一 党 
不 含糊 地 知道 ， 有 反抗 者 在 我 们 的 制度 下 意味 着 什么 。 而 走 反 抗 者 的 道路 ， 在 我 们 
的 制度 下 ， 又 将 遇 到 什么 。” 

就 这 样 , 当 大 多 数 人 (包括 我 自己 ) 屈服 于 反 右 运动 的 淫 威 时 ， 林 昭 反 抗 了 ! 
当 我 们 低头 接受 “改造 ”时 ， 林 昭 昂首 拒绝 了 ! 当 我 们 沉默 时 ， 林 昭 发 出 了 生命 
的 绝唱 ! 当 我 们 放弃 了 对 自由 、 民 主 的 追求 时 ， 林 昭 在 中 国 更 高 地 举 起 了 民主 、 
自由 的 旗帜 ! 当 我 们 屈辱 为 区 时 ， 林 昭 成 了 顶天立地 的 大 写 的 “人 ”! 

反 右 运动 结束 以 后 ， 林 昭 对 “五 一 九 运动 ” 的 骨干 乙 一 的 谭 天 荣 说 : “ 当 我 
加 冕 成 为 “右派 ”以 后 ， 我 妈妈 用 惊奇 和 欣赏 的 眼睛 端详 我 ， 好 象 说 ，“ 什 么 时 
候 你 变 得 这 样 成 部 了 ” 。 我 现在 才 真 正 知道 , “右派 ”这 桂冠 的 分 量 。 无论 如 何 ， 
这 一 回合 我 是 输 了 , 但 这 不 算 完 。 “他 日 若 遂 凌云 志 , 敢 笑 黄 昌 不 丈夫 !”” 〈《 谭 
天 末 : 《一 个 没有 情节 的 故事 一 一 回忆 林 昭 》， 收 《 走 近 林 昭 》》。 

一 九 六 四 年 ， 《上 海 市 静安 区 人 民 检 付 院 起 诉 书 》 里 ， 对 林 昭 强加 “一 九 五 
七 年 因 反 党 反 社 会 主义 而 沦 为 右派 ”的 罪名 ， 林 昭 凝 然 驭 斥 ， 指 出 : “这 是 极权 
统治 者 所 惯用 的 伪善 语言 ， 其 颠倒 黑白 而 混淆 视听 可 谓 至 侨 ! 这 人 句 话 正确 地 说 ， 
应 该 是 : 一 九 五 七 年 在 青春 热血 与 未 死 之 良知 的 激励 和 驱使 之 下 , 成 为 北大 “五 
一 九 ”民主 抗暴 运动 的 积极 分 子 ”。 她 昂 然 宣称 : ““ 五 一 九 ”的 旗帜 绝 不 容 
其 题 倒 ! “五 一 九 ” 的 传统 绝 不 容 其 中 伤 ! “五 一 九 ” 的 火种 绝 不 容 其 烛 灭 ! 只 
要 有 一 个 人 ， 战 斗 就 将 继续 下 去 ， 而 且 继 续 到 他 最 后 一 县 ! ” 

我 在 《 面 对 血 写 的 文字 》 一 文 里 说 : “这 段 反 驳 词 写 在 一 九 六 四 年 ， 也 即 为 
“右派 ”平反 的 一 九 七 九 年 的 十 五 年 前 , 在 那样 的 时 刻 , 林 昭 对 “五 一 九 ”民主 
运动 的 旗帜 和 传统 的 坚守 ， 不 仅 表现 了 非凡 的 勇气 ， 更 表现 了 一 种 坚定 的 信念 。 
我 们 说 ,北京 大 学 的 “五 一 九 ” 民 主 运 动 是 五 四 精神 的 继承 和 发 扬 ， 在 现代 中 国 
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民主 运动 史上 具有 重要 意义 ; 那么 ， 林 昭 以 “年 青 的 反抗 者 ”的 姿态 ， 自 觉 地 将 
五 一 九 ”开创 的 事业 继续 下 去 ， 并 因此 而 献 出 了 自己 的 生命 , 她 也 就 当之无愧 
地 成 为 “五 一 九 ”民主 运动 的 杰出 代表 ，“ 五 一 九 ” 精 神 的 继承 和 发 展 者 ”。 
在 某 种 意义 上 可 以 说 , 正 是 一 九 五 七 年 的 反 右 运动 成 就 了 林 昭 。 或 者 说 ， 反 
右 运 动 本 身 就 培育 了 上 自己 的 “ 据 幕 人 ”和 “审判 者 ”, 这 大 概 是 其 发 动 者 所 不 曾 
料及 的 。 
林 昭 早 就 有 言 : “在 历史 的 法 庭 上 ， 我 们 将 是 原告 ”。 
























































二) 林 昭 的 思想 





林 昭 在 狱 中 所 写 的 前 引 家 和 祭 田 父 的 诗 中 , 还 有 这 样 的 沉痛 倾诉 :“ 田 田 啊 
乙女 在 红色 的 牢狱 中 类 您 ! “假如 您 知道 ， 您 为 之 牺牲 的 亿 万 同胞 ， 而 今 却 只 是 
不 目 由 的 罪人 和 饥饿 的 奴隶 ! ” 

这 是 一 个 历史 的 追问 : 为 什么 以 摧毁 “白色 监狱 ”为 使 命 的 “革命 "在 胜利 以 后 ， 
又 建立 起 了 “红色 的 牢狱 ”? 这 使 我 们 想起 了 和 鲁迅 的 《失掉 了 的 好 地 狱 》。 为 
什么 革命 先烈 为 亿 万 同胞 的 解放 而 牺牲 ， 在 “解放 后 ”所 建立 的 新 政权 的 统治 下 ， 
亿 万 同胞 又 重新 沦 为 “不 自由 的 罪人 和 饥饿 的 奴隶 ”? 为 什么 为 争取 民 主 、 自 由 
而 走 进 革命 的 大 门 , 却 又 落 入 了 专制 的 陷阱 , 失去 了 自由 ? 

这 同时 是 对 每 一 个 曾经 参加 或 奶 随 昔 命 的 人 们 的 恨 知 的 副 问 : 你 敢于 正视 
这 样 的 “革命 发 生 异 化 , 走 到 了 自己 的 反面 ”的 现实 吗 ? 在 这 样 的 现实 面前 ， 是 麻 
木 ， 默 认 ， 届 从 ， 同 化， 自觉、 不 自 觉 地 加 入 既得 利益 集团 以 求 分 得 一 杯 甘 ; 
还 是 坚持 原初 追求 民主 、 自 由 、 真 理 、 人 性 的 美好 的 理想 与 信念 ， 一 方面 ， 对 异 
化 了 的 章 命 进行 新 的 批判 和 新 的 反抗 ， 男 一 方面 ， 又 认真 总 结 历 史 经 验 教 训 ， 
对 革命 本 映 进行 科学 的 反思 和 自我 反省 , 不 惜 因 此 而 再 度 牺牲 一 切 ， 以 至 生命 ? 

































































































































































历史 的 无 情 检 验 表明 : 大 多 数 人 或 被 迫 或 目 觉 或 半 被 迫 半日 觉 地 选择 了 前 
者 ; 只 有 少数 人 走 上 了 后 一 条 草 棘 路， 而 林 昭 就 是 其 中 觉悟 最 早 、 最 坚定 、 最 无 
私 无 晨 的 一 位 先行 者 。 她 的 思想 也 主要 体现 在 两 个 方面 。 
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“还 我 人 权 与 自由 ” 











在 前 文 已 经 提 到 的 《失掉 的 好 地 狱 》 里 ， 和 鲁迅 这 样 写 道 一 一 

“我 梦 见 自己 山 在 床上 ,在 葛 野 的 野外 ， 地 狱 的 劳 边 。 一 切 鬼 魂 们 的 叫唤 无 
不 低微 ， 然 有 秩序 ， 与 火焰 的 怒 咏 ， 油 的 沸腾 ， 钢 又 的 震颤 相 和 鸣 ， 造 成 醉心 的 
大 乐 ， 布 告 三 界 : 地 下 太平 ”。 一 一 这 是 “< 人 类 ”带领 购 现 战胜“ 魔鬼” 以后， 重新 
整 镭 的 地 狱 :“ 当 丢 魂 们 又 发 出 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 ， 即 已 成 为 人 类 的 叛徒 ， 得 到 
水 动 沉 沦 的 罚 -----”。 

林 昭 就 是 这 样 的 因 反 叛 而 得 到 “ 永 动 沉 沦 的 罚 " 的 狱 中 购 魂 : 鲁迅 的 梦 在 林 昭 
这 里 继续 延 申 。 

她 还 男 有 这 样 的 梦 一 一 

“一 个 变 戏法 的 魔术 家 跳 上 路 下 ， 不 断 对 我 挥舞 着 魔 棍 ， 并 指 着 一 个 木 框 子 
叫 道 :“ 进 去 ， 进 去 ! 变 成 我 的 一 张 牌 ! 一 一 我 正 缺 一 张 黑 桃 旦 后 ! "但 我 叫 得 比 
他 更 啊 : “我 是 个 人 ， 知 道 吧 ? 不 是 谁 手 里 的 一 张 牌 ! 黑 桃 旺 后 ! 你 让 我 当 金 花 
菜 老 多， 我 也 不 干 ! ”。 

这 样 的 梦 , 目 是 意味 深长 。 可 以 说 , 它 揭 示 了 压 在 林 昭 心灵 深 处 的 两 个 梦 麻 : 
新 的 奴役 和 新 的 精神 欺骗 、 诱 惑 与 控制 的 梦 厦 。 

这 当然 是 林 昭 的 现实 境遇 , 她 所 面 对 的 社会 现实 的 一 个 折射 。 这 也 是 林 昭 在 
狱 中 反复 思考 的 。 

于 是 ， 她 提出 了 “极权 社会 ”的 概念 。 

她 指出 ， 这 是 一 个 “极权 统治 的 警察 国家 ”,， “首先 以 秘密 特务 系统 监视 、 控 
制 ， 从 而 统治 全 党 。 然 后 进一步 以 党 治国 ， 而 将 这 特务 化 了 的 党 来 监视 、 控 制 ， 
从 而 统治 全 国 ”。 也 就 是 说 ， 社 会 、 国 家 的 极权 ， 不 仅 体现 为 “以 党 治国 ”， 更 是 
以 在 “集中 统一 领导 " 即 所 谓 “ 民 主 集中 制 ” 旗 号 下 的 “党 内 生活 的 极端 专制 ”， 层 
层 监视 和 控制 为 基础 的 。 林 昭 说 :“ 我 所在 的 并 非 书 斋 ， 我 既 不 需要 一 般 地 讨论 
历史 ， 甚 至 也 不 需要 一 般 地 议论 现实 *， 她 正 是 生活 在 这 样 的 “ 非 刑 残害 ”的 极端 
“暴行 ”， 而 又 严密 有 效 的 “如 」 怖 制度 "中 ， 这 里 “不 法 律 ， 不 谈 人 权 ， 不 谈 公 义 ， 
甚至 不 谈 盗 德 ”， 如 林 昭 所 说 ， 是 把 专制 的 逻辑 ,推行 到 了 干净， 彻底 ， 全 部 ” 
的 极端 ， 而 这 样 的 秘密 特务 的 “ 钨 怖 制度 ” 正 是 极权 统治 的 “物质 基础 ， 或 组 织 基 
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础 ”。 

林 昭 又 指出 ， 极 权 体制 是 “以 血 与 仇恨 来 维持 统治 权力 ”的 。 这 就 是 作为 治 
国之 道 的 “阶级 斗争 ”的 实质 。 林 昭 把 这 样 的 阶级 斗争 称 之 为 “在 楼 梯 上 打架 ”， 它 
并 不 是 以 客观 存在 的 利益 分 野 为 基础 一 一 恰恰 相反 是 要 掩饰 这 样 的 分 化 与 冲突 ; 
它 是 按照 统治 的 意志 ， 人 为 制造 的 。 其 要 害 就 是 要 炉 动 人 与 人 之 间 的 “仇恨 *， 族 
发 人 性 之 恶 ， 动 物 式 的 嗜 杀 性 。 这 正 是 以 奶 求 人 性 的 真 、 善 、 美 为 名 的 的 林 昭 
最 感 痛心 的 ， 她 不 惜 以 最 激烈 的 言词 批判 这 样 的 烛 动 “< 血 和 仇恨 ”的 阶级 斗争 逻 
辑 ， 是 包含 着 一 种 隐忧 的 : 她 已 经 敏感 到 新 的 空前 的 大 杀 费 的 允 近 和 来 临 ， 她 
自己 也 最 后 牺牲 于 这 历史 上 从 未 有 过 的 “ 血 与 仇恨 ”之 中 。 

林 昭 还 提出 了 一 个 “极权 袁 头 ”的 概念 ， 予 头 直 指 “个 人 迷信 ， 偶 像 腑 拜 "。 林 
昭 指出 ,这 是 “在 二 十 世纪 时 代 条 件 与 中 国 大 陆 社 会 条 件 下 "所 形成 的 ， 而 且 她 明 
确 地 意识 到 ,“ 认 识 这 一 点 ， 对 于 认识 今日 中 国 大 陆 的 政治 现实 之 本 质 具 有 颇 为 
重要 的 意义 ”。 其 时 (六 十 年 代 初 , 文化 大 章 命 的 前 夕 ), 在 毛泽东 的 文 持 玛 励 下 ， 
“个 人 迷信 ， 侦 像 梁 拜 " 其 器 侍 上 ， 一 个 全 民 性 的 狂热 正在 形成 中 。 林 昭 在 这 样 
的 情势 下 , 提出 她 的 批判 , 不 仅 表明 了 她 少 有 的 清醒 , 更 显示 了 一 种 罕见 的 勇气 。 
这 也 同样 包含 着 隐忧 : 她 向 沉迷 其 中 的 中 共 发 出 警告 :“ 难 道 不 是 由 于 你 们 的 曲 
意 放 任 ， 才 使 独 夫 习惯 于 不 对 自己 的 行为 负责 ， 甚 至 不 考虑 行为 之 后 果 吗 ? ”而 
且 必 然 导 致 " 目 在 排除 异己 的 倾 乳 斗争 "， 对 少数 “侥幸 尚 能 比较 正直 善良 比较 开 
明 通 达 比 较 能 以 民 疾 为 念 的 一 部 分 人 士 ?实行 “肃清 ”， 以 “高 度 统一 "于 毛 一 人 ， 
这 就 必然 使 “多 少 依然 兽 有 过 几 页 英勇 斗争 历史 的 中 国共 产 党 几乎 完全 丧失 了 
正义 性 ， 更 丧失 了 生命 力 ”。 一 一 这 篇 完稿 于 一 九 六 五 年 的 狱 中 书信 ， 显 然 已 经 
预感 到 一 年 以 后 爆发 的 文化 大 革命 了 。 

林 昭 还 把 批判 锋芒 指向 个 人 迷信 、 侦 像 腑 拜 的 哲学 基础 :“ 唯 我 主义 的 世界 
观 "。 一 方面 是 完全 “不 尊重 客观 存在 “以 主观 想 望 代替 客观 世界 ”的 主观 意志 
决定 论 , 一 方面 是 “极端 笋 悖 的 唯我独尊 ”，“ 欲 与 天 公 试 比 高 的 精神 状态 "。 而 
这 样 的 极端 唯 我 主 义 和 不 受 限制 与 监督 的 权力 《〈 林 昭 指出 :“ 在 极权 制度 之 下 ， 
越 是 权力 中 心 乃至 权力 中 枢 越 是 蛋 横 放肆 ”) 相 结合 ， 对 一 个 国家 民族 所 带 来 的 
灾难 性 后 果 ， 是 可 以 想见 的 。 林 昭 说 ， 当 一 个 体制 容忍 最 高 的 权力 执掌 者 "一贯 
地 不 尊重 客观 ， 不 把 人 当 人 ”，“ 我 怀疑 它 还 会 有 任何 的 人 情 与 人 性 的 存在 ”。 
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但 要 维护 这 样 的 极权 体制 ， 就 必然 实行 “ 轧 民 政策 ”"， 培 育 “ 奴 性”"， 实 行 精 
神 欺 骗 与 控制 。 这 就 是 极权 体制 下 ， 极 为 发 达 的 男 一 套 组 织 机 构 ， 即 宣传 、 与 论 
部 门 。 其 重视 程度 及 重要 性 ， 怒 怕 也 是 历史 上 空前 未 有 的 。 也 许 因 为 林 昭 是 学 新 
闻 出 身 的 ， 因 此 ， 她 对 中 国 的 新 闻 、 报 纸 的 实质 有 更 多 的 关注 、 思 考 ， 更 为 尖锐 
的 批判 。 她 指出 ， 中 国 的 报纸 是 “整套 特务 鸭 怖 统治 机 构 的 组 成 部 分 ”就 其 功 
能 而 言 ， 除 了 “装饰 门面 "， 不 断 向 国人 散发 "那些 空虚 、 伪 善 、 康 价 而 更 为 无 聊 
的 万 岁 " 呼 号 和 轧 民 叫 器 "之 外 , 还 是 “御用 的 情况 中 心 ”, 通过 所 请 “内 部 (参考 ) 
资料 "而 提供 国内 情报 ， 以 “ 供 换 风 捕 影 ”的 内 部 整肃 和 发 动 " 阶 级 斗争 ”之 需要 。 





































































































尽管 林 昭 在 书信 中 一 再 表示 她 的 貌 视 :“ 你 们 的 招牌 其 至 都 不 能 获得 你 们 觉 
内 秘密 特务 之 下 情 上 达 的 那么 一 点 最 起 码 的 尊重 , 还 怎么 能 指望 获得 广大 国人 民 
众 的 尊重 呢 ? ”但 如 前 引 她 的 狱 中 之 梦 所 揭示 的 那样 ， 那 体制 的 “ 变 戏 法 ”的 精神 
“魔术 家 ”对 她 的 心灵 投下 的 阴影 ， 时 时 给 她 以 巨大 的 压抑 感 。 那 “进去 ， 进 去 ”的 
高 喊 ， 是 一 种 诱惑 ， 更 是 精神 的 控制 ， 它 是 严峻 的 迫害 以 至 肉体 消灭 的 另 一 手 ， 
二 者 是 相辅相成 的 。 并 不 是 所 有 的 知识 分 子 都 能 够 摆脱 、 超 然 于 这 样 的 诱惑 及 背 
后 的 威胁 。 林 昭 曾 这 样 描述 在 软 、 硬 两 手 控制 下 的 许多 知识 分 子 的 卑 琐 的 生存 状 
态 : 或 为 “ 低 首 下 心 ， 奴 颜 婢 膝 ， 唯 求 分 得 半 杯 残 北 一 口 冷 饭 的 ' 民 主人 士 ”， 或 
为 “ 帐 吟 式微 ， 潜 歌 暴 离 ， 但 望 神 兵 一 朝 自 天 而 降 的 ' 社 会 贤达 ”， 或 为 "平时 六 
士 横 议 ， 盗 谈 志 孝 ， 一 到 考验 来 临 ， 便 唉 如 寒蝉 ， 惟 顾 敬 全 性 命 的 ' 学 界 先 彦 ”， 
或 为 “上 焉 洁身自好 ， 求 其 独 善 ， 下 焉 寄 人 篇 下 ， 求 食 高 门 ， 而 根本 态度 同 为 管 
自己 在 云端 里 看 砍 杀 却 全 不 意识 到 作为 一 个 中 国人 之 民族 责任 的 海外 名 流 ”: 
表现 形式 不 一 ， 却 尽 入 极权 体制 之 念 中 ， 充 当 顺 民 ， 以 至 帮忙 帮 闲 帮凶。 林 昭 仰 
天 长 叹 :“ 彼 苍 吴 天 ! 始祖 轩辕 ! 衣 记 我 中 华 民族 寂寞 在 极权 高 压 统治 之 下 的 正 
气 ， 如 今 是 只 不 过 维持 在 这 一 辈 于 惨重 苦 难 滔天 血泪 中 ， 以 无 比 凌厉 的 杀身 成 
仁 的 勇 略 妆 力 为 还 我 人 权 、 自 由 而 作 殊 死 决 斗 的 青春 代 身 上 呀 ! ”一 一 林 昭 显然 
是 意识 到 了 自己 的 历史 责任 而 妆 然 承担 ， 但 她 并 不 想 掩饰 自己 内 心 的 寂寞 。 
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她 更 感 痛恨 与 痛心 的 ， 是 极 权 体 制 对 年 青 人 的 欺骗 和 利用 。 这 里 也 有 着 她 
自身 的 隐痛 。 她 这 样 写 道 用 “所 谓 ' 国 家 '*、‘ 社 会 '"、“ 人 民 ' 等 诸 般 案 高 概念 ”,“ 迷 





























一 134 二 


林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


惑 “青年 ,“ 鼓 舞 ” 他 们 “慷慨 无 私 地 ，' 毫 不 利己 ， 专 门 利 人 :地 将 自己 最 最 珍贵 的 
青春 岁月 掷 出 “利用 着 我 们 的 天 真 ， 幼 稚 ， 正 直 ， 利 用 着 我 们 善 展 单 纯 的 心地 
与 热烈 激昂 的 气质 ， 予以 烛 惑 ， 加 以 驱使 ",“ 而 当 我 们 比较 成 长 了 一 些 ， 开 始 
和 警觉 到 现实 的 亮 诬 残酷， 开始 要 求 着 我 们 的 民主 权利 时 , 就 遭 到 空前 未 有 的 惨 毒 
无 已 的 迫害 、 折 磨 与 镇 压 "， 这 样 的 对 年 青 人 的 利用 和 镇 压 ， 都 是 最 能 显示 极权 
体制 的 非 人 道 的 本 质 的 。 

不 难看 出 ， 林 昭 在 这 里 几乎 是 在 回顾 目 己 的 成 长 历史 。 于 是 ， 就 产生 了 一 种 
刻骨 铭 心 的 上 自我 反省 : 为 什么 会 被 利用 ? 这 样 ， 林 昭 在 反抗 外 在 迫害 的 同时 , 更 
以 同样 非凡 的 勇气 反省 自己 “政治 上 的 幼稚 ”和 应 负 的 历史 责任 。 她 说 :“ 在 严肃 
而 沉痛 的 目 我 审判 中 林 昭 对 自己 的 责备 那 是 比 别 人 之 别有用心 的 提问 更 要 尖锐 
而 严厉 得 不 知 几 多 ”。 这 就 意味 着 ， 林 昭 对 极权 体制 的 批判 ， 最 终 引 向 了 自我 批 
判 : 这 是 标志 着 她 的 批判 的 真正 深入 和 她 自身 的 成 熟 的 。 我 正 是 在 这 个 音义 上 ， 
在 《 面 对 血 写 的 文字 》 一 文中 , 称 林 昭 为 “一 位 已 经 清醒 、 觉 悟 了 的 不 被 利用 的 ' 青 
春 战士 ”， 并 且说 :“ 在 这 一 点 上 ， 林 昭 具 有 一 定 的 超前 性 : 因为 在 她 同时 代 以 
及 以 后 ， 就 发 生 了 红 卫 兵 的 青春 激情 被 利用 的 翡 剧 ”。 在 文化 大 章 命 中 红 卫 兵 的 
命运 ， 同 样 是 先 被 利用 ， 后 被 镇 压 。 这 有 力 地 揭示 了 中 国 极权 体制 的 本 性 并 没有 
变 ， 也 不 会 变 ， 上 只 要 这 样 的 体制 存在 ， 就 会 不 断 重 演 这 样 的 历史 。 问 题 是 ， 年 青 
人 必须 从 历史 中 吸取 教训 ,对 青春 激情 被 利用 的 危险 保持 必要 的 警惕 : 林 昭 在 她 
的 狱 中 书信 中 一 再 谈 及 ， 就 是 为 了 警戒 后 人 。 

我 们 已 经 多 处 谈 到 了 林 昭 对 文化 大 章 命 的 某 种 预感 和 事前 警告 。 这 里 还 可 以 
再 举 一 例 : 

当 她 看 到 上 海 《解放 日 报 》 关 于 “风景 区 也 要 破旧 立新 ”的 论述 以 后 ， 敏 感 
到 在 “破旧 立新 ”的 革命 口号 下 ,，“ 祖 国文 物 古 迹 ” 被 破坏 的 危险 ， 立 刻 发 出 了 “ 抢 
救 文化 ”的 呼 吓 ， 并 且说 ， 这 是 一 个 “ 正 被 非 刑 残害 的 青年 反抗 者 ， 北 京 大 学 中 国 
文学 系 学 生 ， 在 棱 格 下 以 自己 鲜 洁 的 热血 向 人 们 发 出 的 迫切 的 呼吁 ?， 这 样 一 种 
拼 着 一 腔 热 血 来 保护 文化 的 精神 , 确实 令 人 敬佩 而 感慨 , 因为 在 随后 的 文化 浩 动 
中 ， 已 经 没有 多 少 人 挺身 而 出 了 。 

林 昭 当然 不 可 能 预见 文化 大 革命 的 到 来 , 她 所 做 的 , 无 非 是 对 后 来 导致 文化 
大 革命 的 观念 ， 思 维 ， 以 及 极权 体制 的 意识 形态 ， 组 织 基 础 的 锐利 批判 ， 她 的 这 
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些 认识 ,在 中 国 的 六 十 年 代 初 的 中 国 ,不 但 被 官方 视 为 “反革命 言论 *， 而 惨遭 监 
禁 ， 而 且 恐 怕 也 难以 被 一 般 人 所 接受 ， 一 定 要 通过 文化 大 章 命 的 血 的 教训 ， 才 会 
被 人 们 所 体 认 。 这 大 概 也 是 一 切 先驱 者 的 命运 。 

而 我 们 更 关注 的 ， 是 林 昭 由 此 提出 的 思想 命题 和 历史 任务 。 这 就 是 前 文 已 
经 引述 的 “还 我 目 由 与 人 权 ” 的 口号 与 目标 。 这 是 从 她 对 中 国 式 的 极权 体制 的 前 述 
分 析 与 批判 中 必然 引出 的 结论 ， 也 就 是 说 ， 这 是 建立 在 对 体制 的 理性 认识 基础 
上 的 , 而 非 情感 的 冲动 。 我 在 《 面 对 血 写 的 文字 》 一 文 里 ,曾经 指出 :“ 如 果 说 ‘五 
一 九 ' 运 动 中 的 主要 口号 是 民主 "和 “法 制 "， 林 昭 则 在 坚持 ‘民主 化 "， 特 别 是 ' 政 
治 民 主 化 "的 同时 ， 更 进一步 提出 了 ‘人权’ 和 “自由 ”的 概念 ”， 这 一 点 ，“ 在 一 九 四 
九 年 以 后 的 中 国 历史 上 自然 是 有 着 重要 音义 的 "。 这 里 ， 我 还 要 补充 的 是 ， 在 一 
九 六 四 年 、 一 九 六 五 年 ,毛泽东 正在 准备 发 动 文化 大 章 命 ， 实际 上 就 是 试图 将 他 
的 阶级 斗争 的 治国 逻辑 和 路 线 推行 到 领袖 独裁 与 群众 专政 相 结合 的 “无 产 阶级 
全 面 专政 "的 极端 ， 来 解决 中 国 党 内 与 社会 的 矛盾 ; 林 昭 对 “< 人权 ”与 “自由 ”的 呼 
吁 ， 就 是 在 这 样 的 背景 下 提出 的 。 而 在 此 之 前 的 一 九 六 二 年 ， 林 昭和 她 的 《中 国 
自由 青年 战斗 同盟 》 的 战友 ， 就 已 经 提出 了 “ 八 项 政治 主张 ”， 即 “一 ， 国 家 应 实 
行 地 方 自 治 联邦 制 ; 二 ， 国 家 应 实行 总 统 负责 制 ; 三 ， 国 家 应 实行 军队 国家 化 ; 
四 ， 国 家 政治 生活 实行 民主 化 ; 五 ， 国 家 实行 耕 者 有 其 田制 度 ， 六 ， 国 家 允许 私 
人 开业 ， 个 体 经 营 工 商业 ; 七 ， 国 家 应 对 负 有 民愤 者 实行 惩治 八 ， 应 当 和 争取 
和 接受 一 切 友 好 国家 援助 "( 引 上 自 黄 政 :《 林 昭 被 捕 前 后 的 一 段 往 事 》， 文 收 《 走 
近 林 昭 》》。 这 都 形成 了 对 毛泽东 路 线 的 “反动 ”， 可 以 说 是 提出 了 另 一 个 治国 路 
线 与 目标 。 在 正常 的 政治 环境 下 ， 人 至 少 是 应 该 允许 发 表 和 讨论 的 。 但 在 中 国 ， 却 
始终 没有 这 样 的 环境 和 条 件 ， 相 反 ， 在 极权 体制 下 ， 只 能 有 一 个 声 首 ， 一 种 主 
张 ， 一 条 路 线 。 最 后 ， 不 但 将 林 昭 这 样 的 寞 见 者 监禁 、 杀 害 ， 而 且 在 枪杀 她 的 时 
候 ， 还 在 她 的 口中 塞 上 橡皮 赛 子 ， 以 扼杀 她 最 后 的 声音 《参看 彭 令 范 :《 我 的 姊 
姊 林 上 昭 》 收 《 走 近 林 昭 》》。 这 当然 是 徒劳 的 ， 追 求 真 理 的 声音 是 压 不 住 的 ， 林 
昭 对 * 目 由 与“ 人权” 的 呼唤 ， 不 是 早已 穿越 时 空 ， 至 今 还 在 震撼 和 昭示 着 我 们 
吗 ? 
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最 后 ， 还 要 说 到 的 是 ， 林 昭 尽 管 在 和 极权 体制 的 对 抗 中 ,满怀 义愤 ， 始 终 坚 
绝 


持 决 绝 的 态度 一 一 她 一 再 表示 : “不 怕 你 们 把 林 昭 磨 成 粉 ， 我 的 每 一 粒 骨 头 友 儿 
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都 还 只 是 一 颗 反抗 的 种 子 ”， 但 她 又 是 充分 理性 的 。 她 说 她 “一 直 认 为 ， 该 否定 
的 事物 必须 否定 , 然而 不 好 简单 地 否定 ”,“ 对 一 切 (应 ) 保持 更 好 的 理解 的 态度 ”。 


























她 还 谈 到 自身 的 矛盾 , 说 她 “对 统治 者 ” 既 “ 不 抱 幻 想 "， 又 “上 略 存 名 望 ”,“ 而 这 希望 
的 由 来 , 说 到 头 , 仍 不 过 是 基于 自己 作为 一 个 中 国人 之 国家 观念 的 立场 ”她 说 “我 
总 认为 ， 东 亚 病 夫 之 老大 积 弱 的 病根 ， 归 根 到 一 点 ， 无 非 是 : 人 们 一 一 各 式 各 
样 的 人 们 ， 在 长 时 期 的 封建 统治 专制 压迫 之 束缚 与 影响 下 ， 大 都 缺乏 国家 观念 。 
因为 首先 就 缺乏 天 下 为 公 ， 兴 之 有 责 的 政治 自觉 性 "。 这 正 是 提醒 我 们 : 林 昭 首 
先是 一 个 爱国 主义 者 , 这 对 理解 林 昭 和 她 那 一 代 人 是 至 关 重 要 的 。 林 昭 曾 明确 地 
把 自己 的 “思想 原则 ”概括 为 “祖国 至 上 ， 自 由 万 岁 ”，“ 公 义 永存 ， 青 春 必 胜 ”， 她 
的 奋起 反抗 ， 正 是 源 于 她 的 为 国家 尽责 、 献 身 的 信念 。 同 时 ， 她 在 反抗 时 ， 又 不 
能 不 时 时 考虑 最 大 限度 减少 破坏 ， 避免 国家 的 动荡 ， 她 说 :“ 我 们 总 算 都 是 中 国 
人 ! 而 也 只 因为 从 这 样 一 种 客观 事实 出 发 ， 在 林 归 个 人 来 说 ,除了 在 某 些 时 候 当 
作 合 法 斗争 的 策略 之 外 ， 确 实 也 不 能 不 从 祖国 的 根本 利益 来 深思 而 评 虑 许多 问 
题 ": 既 义 不 反 顾 地 走 上 反抗 之 路 ， 又 多 有 顾忌 、 思 虑 ， 这 样 一 个 林 昭 或 许 是 更 
为 真实 与 感人 的 。 

而 且 还 有 林 昭 的 翡 习 :“ 我 避 那 些 被 你 们 作 下 之 可 怕 的 罪恶 所 糟 践 ， 所 逼迫 ， 
所 诱惑 与 所 残害 的 不 幸 的 灵魂 ”,，“〔 我 ) 不 全 忽略 你 们 身上 偶然 有 机 会 现 露出 来 
的 人 性 的 内 光 ， 从 而 罕见 在 你 们 心灵 深 处 还 保有 着 未 尽 灭绝 的 人 性 ! 在 那个 时 
候 ， 我 更 加 悲痛 地 哭 了 ! 我 活 你 们 之 摆脱 不 了 罪恶 ， 而 力 被 它 那 可 怕 的 重量 拖 着 
愈 来 愈 深 地 沉 入 灭亡 之 泥沼 的 血 污 的 灵魂 ! 你 们 看 到 这 里 想来 是 无 动 于 中 的 , 但 
我 写 到 这 里 时 有 眼眶 里 已 经 又 涌 上 了 灼热 的 泪水 ! 先生 们 呵 , 奴役 他 人 者 必 不 得 日 
由 ， 这 特别 对 于 你 们 来 说 ， 是 一 条 如 何 无 情 的 确实 的 真理 呵 ! ” 















































































































































































































































林 昭 把 她 的 这 样 一 种 感情 ， 归结 为 “天 父 所 赋 与 的 侧 隐 、 塌 习 与 民 知 ”， 她 
还 把 自己 的 道路 和 路 线 ， 称 为 "上帝 仆 人 的 路 线 ， 基 督 政治 的 路 线 ”， 把 自己 的 思 
想 概括 为 “民族 意识 和 基督 教 精 神 *， 这 都 表明 了 狱 中 的 林 昭 对 基督 教 的 版 依 。 
这 当然 不 是 偶然 的 。 本 文 一 开始 就 提 到 林 昭 兽 在 教会 中 学 进 教 ,基督教 文化 无 疑 
是 她 的 重要 的 精神 资源 ; 而 据 有 关 回 忆 , 林 昭 于 一 九 六 一 年 五 月 曾 与 基督 徒 俞 以 
勒 同居 一 室 ， 这 也 是 一 位 伟大 的 女性 ， 被 称 为 "入魔 的 基督 徒 ”， 当 局 只 要 她 承认 


























































































































一 3 二 


林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


“没有 上 营 ” 就 可 以 立即 释放 ， 但 她 为 了 坚守 自己 的 信仰 而 宁愿 戴 上 反革命 的 帆 
子 ， 出 狱 以 后 还 被 判处 监督 劳动 十 八 年 。 这 位 殉道 者 无 疑 给 林 昭 以 巨大 的 影响 ， 
她 告诉 林 昭 的 妹妹 : 裔 体 钱 伤 的 林 昭 在 狱 中 又 在 上 营 这 里 找到 了 目 己 的 归 答 。( 参 
看 闵 令 范 :《 在 思想 的 炼狱 中 永生 》， 收 《 走 近 林 昭 》) 

林 昭 把 自己 称 作 “ 奉 着 十 字 架 作战 的 自由 战士 ”。 















































不 做 “ 男 一 种 形式 的 奴隶 主 ” 


狱 中 的 林 昭 还 有 更 深 的 思考 一 一 

“这 个 青年 既 怀 着 由 于 爱 文学 所 培养 起 来 的 灵 吏 深 处 那 一 份 人 性 , 又 由 于 受 
到 时 代 、 家 庭 、 师 长 、 知 识 、 职 业 等 等 种 种 方面 的 影响 ， 从 少年 时 期 其 或 从 童 
时 期 起 思 想 就 一 直 比 较 复杂 ; 于 是 ， 在 义 不 反 顾 地 煞 然 走 上 反抗 道路 的 同时 ， 
不 免 对 有 许多 问题 想 得 更 多 或 者 说 更 深 了 一 些 ， 而 这 些 所 想 的 内 容 一 一 这 些 思 
索 ， 这 些 考 虑 ， 又 全 都 围绕 着 一 个 中 心 ， 即 我 们 斗争 之 目的 及 意义 。 

































































“我 们 反对 什么 是 很 清楚 的 ， 可 是 我 们 到 底 要 建立 什么 呢 ? 要 把 自由 的 概念 
化 为 监 图 而 具体 地 按 着 它 去 建设 生活 ， 可 不 是 一 件 简单 轻易 的 事情 。 特 别 是 要 在 
这 样 一 个 广大 分 散 ， 瘤 疾 深 沉 的 国家 里 来 建设 它 ， 就 更 其 复杂 艰巨 ! 诚然 ,我们 
不 惜 牺牲 ,甚至 不 避 流 血 , 可 是 像 这 样 一 种 生活 到 底 能 不 能 以 血洗 的 办 法 使 它 在 
L 泊 之 中 建立 起 来 呢 ? 中 国人 的 血 历来 已 经 不 是 流 得 太 少 而 是 太 多 , 面临 着 二 十 
世纪 六 十 年 代 的 世界 风云 局 面 , 即使 在 中 国 这 么 一 片 深 厚 的 中 世纪 遗址 之 上 , 政 
治 斗 争 是 不 是 也 有 可 能 以 较为 文明 的 形式 去 进行 而 不 必定 要 诉 诸 流血 呢 ? 









































































































































“上 自由 ， 诚 如 一 位 伟大 的 美 国人 所 说 : 它 是 一 个 完整 而 不 可 分 割 的 整体 ， 只 
要 还 有 人 被 奴役 ,生活 中 就 不 可 能 有 真实 而 完满 的 目 由 ! 何况 一 一 这 一 点 不 知 那 
位 伟大 的 美国 人 可 也 有 些 体会 及 之 ， 反正 事实 就 是 : 只 要 生活 中 还 有 人 被 着 奴 
役 ， 则 除了 被 奴役 者 不 得 自由 ， 那 奴役 他 人 者 同样 不 得 目 由 ! 然则 身受 着 暴政 奴 
役 切 肤 之 痛 再 也 不 愿意 作 奴 隶 了 的 我 们 , 是 不 是 还 要 无 视 如 此 严 惨 的 教训 ,而 把 
自己 斗争 的 目的 贬低 到 只 是 企 望 去 作 男 一 种 奴隶 主 呢 ? 
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“奴役 ， 这 是 可 以 有 时 甚 全 还 必需 以 暴力 去 拱 毁 的 ， 但 自由 的 性 质 决 定 了 它 
不 能 够 以 暴力 去 建立 , 甚 全 都 不 能 以 权力 去 建立 。 一 一 权力 , 可 以 作为 一 种 辅佐 ， 
特别 是 在 一 定 的 社会 条 件 之 下 ， 可 是 不 能 当 作 决定 的 因素 ; 怎么 能 够 想象 : 只 要 
凭借 着 政权 的 力量 , 就 可 以 在 生活 中 建立 并 确立 我 们 所 向 往 ， 所 追求 的 东西 呢 ? 
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“ 早 在 被 捕 以 前 许久 ， 我 就 和 目 己 的 一 些 ' 亲 密 战友 " 们 讨论 过 了 。 我 认为 ， 
对 于 我 们 一 一 中 国 青春 代 自 由 志士 的 斗争 来 说 ， 的 确 是 一 个 ' 路 漫漫 其 修 远 今 的 
局 面 。 极 权 暴 政 必 败 ， 这 是 毫 无 怀疑 之 余地 的 ， 然 而 作为 我 们 来 讲 ， 去 考虑 政权 
问题 还 太 早 ; 从 我 们 自身 的 主观 条 件 和 所 处 的 客观 形势 综合 考察 ， 更 必须 对 这 问 
题 持 一 种 清醒 , 冷静 ， 通 达 而 更 明智 的 态度 ， 否 则 就 会 迷失 方向 而 丧失 或 至 少 降 
低 了 我 们 之 艰 否 战斗 的 意义 。 而 且 政 权 的 归属 诚然 相当 重要 , 特别 是 在 中 国 的 具 
体 情况 之 下 ， 可是， 说 到 头 , 我 们 所 从 事 这 场 战 斗 之 深 高 的 整体 目的 决定 了 我 们 
不 能 泛泛 地 着 眼 于 政权 ! 一 一 我 们 的 战斗 目的 不 应 该 , 更 不 可 能 单单 是 一 个 政权 
转移 问题 。 即 使 来 日 可 以 指望 的 最 好 的 大 环境 里 ， 对 于 我 们 来 说 ， 首 要 的 问题 恐 
怕 也 只 是 应 该 考虑 做 事 ， 而 不 是 应 该 考虑 作 官 ! ” 

林 昭 在 这 里 所 思考 ， 所 提出 的 问题 ,在 茶 种 程度 上 ， 正 是 后 来 顾 准 所 关注 的 
“ 娜 拉 走 后 怎样 "的 问题 。 或 者 说 是 对 她 自己 早年 追随 的 “ 草 命 ”的 一 种 反思 。 它 是 
集中 在 两 个 层面 的 。 

首先 是 “自由 的 性 质 决 定 了 它 不 能 够 以 暴力 去 建立 ”, “即使 是 在 中 国 这 样 一 
片 深厚 的 中 世纪 的 遗址 上 , 政治 斗争 是 不 是 也 有 可 能 以 较为 文明 的 形式 去 进行 而 
不 必要 诉 诸 流 血 呢 ? “这 就 是 要 打破 在 中 国 根深 带 回 的 “革命 就 是 暴力 ”的 传统 观 
念 ， 提 出 了 如 何 “ 走 出 ‘以 暴 易 暴 ' 的 怪圈 ”的 问题 。 

林 昭 的 第 二 个 问题 也 同样 发 人 深思 : “身受 暴政 奴役 切肤之痛 再 也 不 愿 作 奴 
隶 的 我 们 ,是 不 是 还 要 无 视 如 此 悲惨 的 教训 ,而 把 自己 的 斗争 目的 贬低 到 只是 企 
望 作 妃 一 种 形式 的 奴隶 主 呢 ? ”她 所 要 质疑 的 , 正 是 一 直 支 配 中 国 革 命 的 主导 观 
念 , 即 “ 革 命 就 是 把 颠倒 的 历史 再 颠倒 过 来 ”给 压迫 者 以 压迫 , 对 他 们 实行 专政 ， 
被 压迫 者 则 要 “翻身 ?成 为 新 的 统治 者 ， 压 迫 者 。 而 随即 发 生 的 文化 大 革命 ， 就 是 
以 “财产 与 权力 的 再 分 配 ” 为 其 目标 的 。 许 多 因 受 压迫 而 奋起 反抗 的 年 轻 “ 造 反 
者 "， 在 掌握 了 权力 以 后 ， 都 纷纷 成 为 新 的 “奴隶 主 ”。 这 同样 是 一 个 怪圈 ， 我 们 
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捣毁 旧地 狱 ， 又 建立 了 新 地 狱 ", “从 退 求 自由 的 门 进去 ， 却 






































沙 入 新 的 奴役 ”的 章 命 翡 剧 , 就 是 这 样 产生 的 。 林 昭 的 可 贵 就 在 于 她 终于 走出 了 
这 样 的 怪圈 ， 建 立 了 全 新 的 “完整 而 不 可 分 隔 的 整体 自由 观 ”: “只 要 还 有 人 被 奴 





























役 ， 生 活 中 就 不 可 能 有 真实 而 完整 的 自由 ”， 不仅“ 被 奴役 者 不 目 由 ， 那 奴役 他 人 
































者 同样 不 得 自由 ”。 








官 ”， 使 自己 成 为 " 另 一 种 形式 的 奴隶 主 ”， 而 是 为 了 “给 一 切 人 以 自由 ”， 不 仅 使 


由 此 而 确立 的 是 一 个 全 新 的 目标 : 有 反抗 的 目的 不 是 为 了 “ 作 




















被 奴役 者 从 不 目 由 状态 下 解放 出 来 , 而 且 也 使 奴役 者 从 男 一 种 形态 的 不 自由 状态 




















中 解放 出 来 ， 而 自身 在 “不 奴役 他 人 ”的 状态 下 ， 也 就 获得 了 真正 的 自由 。 这 就 
最 终 消 灭 了 一 切 人 压迫 人 ,人 奴役 人 的 现象 , 林 昭 也 就 最 终 坚 守 了 自己 年 轻 时 候 





的 理想 。 




















这 样 的 理想 无 疑 具有 某 种 乌 托 邦 的 色彩 。 最 让 人 感动 和 深思 的 是 ， 林 昭 是 








在 身受 空前 的 暴力 迫害 , 并 以 目 己 的 柔弱 之 抠 进 行 拼 死 反 抗 的 情况 下 , 提出 这 样 








的 反对 “以 暴 易 暴 ”， 














绝 不 做 “ 另 一 种 形式 的 奴隶 主 ” 的 思想 和 信念 的 。 这 一 方面 ， 














确实 表明 林 昭 已 经 超越 了 一 已 的 苦难 (而 这 样 的 苦难 竞 是 如 此 深重 ， 惨 烈 )， 而 























具有 “ 圣 女 ” 般 的 染 高 情怀 ; 但 这 同时 也 显示 了 她 面 对 登 峰 造 极 的 ， 漫 无 止境 的 




















其 力 统治 的 无 妹 ， 在 看 不 到 实现 自己 的 理念 、 妃 求 、 理 想 的 任何 现实 可 能 性 和 希 











望 的 情况 下 ， 她 只 有 用 一 己 的 不 屈 反 抗 和 牺 牲 , 来 证 明 自 己 , 以 及 自己 的 理想 、 





追求 的 价值 ， 于 是 ， 





她 成 了 真正 的 “殉道 者 ”。 


但 林 昭 还 是 把 希望 寄托 于 未 来 。 她 深信 息 有 一 天 人 们 会 来 “研究 林 昭 ”， 研 究 
她 和 她 的 同 代 人 的 思想 和 命运 。 她 说 , 之 所 以 在 狱 中 要 杖 着 自己 的 鲜血 写 下 这 些 
思考 ， 就 是 为 "后 人 他 年 ”的 研究 “提供 某 些 劳 证 ”。 

在 留 给 我 们 的 四 百 行 的 长 许 《 普 罗 米 修士 受难 的 一 日 》 里 ， 她 这 样 写 道 一 一 



























































人 啊 ， 众 神 将 要 毁灭 而 你 们 





大 地 的 主人 ， 去 


将 骄傲 地 永生 。 

















那 一 天 ， 当 奥 林 比 斯 在 你 们 
的 千丈 经 火 中 前 倒 ， 我 身上 的 
锁链 也 将 同时 消失 ， 像 日 光 


下 的 寒 冰 。 


一 140 一 


林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


那 时 候 ， 人 啊 ， 我 将 欢欣 地 起 立 ， 
我 将 以 自己 受难 的 创 痕 ， 

向 你 们 证 明 我 兄弟 的 感情 : 

我 和 你 们 一 起 ， 为 着 那 

奥 林 比 斯 的 覆灭 而 凯歌 欢 庆 ------ 
在 澎 涯 如 潮 的 灼热 的 激情 里 ， 
普罗 米 修士 出 望 着 黎明 

他 彻夜 在 粗 碟 的 岩石 上 轧 转 。 












































这 “黎明 ”还 没有 到 来 ， 也 许 永远 也 不 会 来 。 还 要 长 久 地 “ 订 望 "和 “ 思 转 ”*。 尺 
管 无 望 ， 却 是 表明 ， 我 们 并 不 满足 和 届 服 于 “ 众 神 ”《〈 他 们 不 断 变换 各 种 面具 ) 统 
治 的 现状 ， 还 在 坚守 我 们 的 < 人 ”的 理想 和 信念 。 我 们 作 绝 望 的 反抗 和 新 的 思考 、 
探索 时 ， 林 昭 将 永远 和 我 们 同 在 。 
































2007 年 4 月 12 日 一 19 日 
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流 滔 琐 记 


一 一 寻访 林 昭 基 
田 永 德 








今年 3 月 ,我 离开 家 乡 来 到 南方 找 工 作 。 在 上 海 小 乔 姐 处 ， 邂 逅 从 北 喜 来 的 
李 海 大 哥 ， 或 许 是 沾 这 位 前 "党 国 要 犯 "的 光 ， 我 这 个 无 名 小 众 与 李 海 兄 一 起 ， 被 
上 海 市 国保 " 礼 送出 境 " 一 一 他 们 在 小 乔 姐 楼 下 派 了 两 辆 车 、 六 七 个 人 设 岗 ， 盘 碍 
进出 楼 道 的 行人 。 为 了 不 连累 朋友 ， 给 小 乔 姐 苍 来 更 多 的 麻烦 ， 我 和 李 海 遂 " 主 
动 "向 在 小 乔 家 楼 下 设 岗 的 便衣 同志 表示 : 我 们 的 行李 在 楼 上 一 位 朋友 家 中 ， 我 
们 取 了 行李 ， 这 就 去 火车 站 ， 离 开 上 海 这 个 "是 非 之 地 "。 

交涉 完毕 ， 我 们 在 几 名 便衣 人 员 陪 同 " 监 护 " 下 上 楼 到 小 乔 家 ， 取 出 行李 ， 与 
小 乔 姐 匆匆 话 别 一 一 还 不 知 我 们 走 后 他 们 会 怎样 为 难 小 乔 姐 !《〈 后 来 我 们 得 知 ， 
他 们 随后 将 小 乔 带 去 了 她 家 附近 的 派出 所 问 话 ， 这 几 年 她 已 经 是 那里 的 "常客 " 
了 。 但 到 了 派出 所 后 他 们 就 把 小 乔 扔 给 了 片 警 ， 几 名 国保 都 没 了 踪影 ! 片 警 也 英 
名 其 妙 ,在 与 小 乔 末 聊 羊 个 多 小 时 后 ， 仍 不 见 国保 人 员 回 来 问 话 ， 就 让 小 乔 回 家 
了 。) 我 们 拿 了 行李 离开 小 乔 家 ， 楼 下 "值班 "的 便衣 让 我 们 上 和 车， 非常 "热情 "地 开 
车 送 我 们 到 上 海 火 车 南 站 , 看 着 我 们 买 了 去 杭州 的 火车 票 , 进 了 站 , 才 放 心 离 去 。 

不 曾 想到 杭州 还 没 两 天 , 杭州 的 国保 更 是 不 分 青 红 星 白 ， 深 更 半夜 将 我 从 朋 
友 家 的 床上 擒 起 ,和 带 到 附近 的 杭州 市 江干 区 闸 弄 口 派 出 所 。 我 事后 得 知 ， 因 朋友 
家 住 不 下 而 在 附近 小 旅馆 休息 的 李 海 也 同时 被 国保 同志 深夜 从 被 窝 里 搜 起 , 凌晨 
一 太 多 被 带 到 了 派出 所 。 我 们 在 派出 所 被 国保 同志 分 别 彻夜 疲劳 审问 ,大致 问 我 
们 从 哪里 来 , 来 干什么 , 见 了 哪些 人 等 等 。 第 二 天 一 早 , 国保 同志 问 也 不 问 一 声 ， 
擅 目 给 我 们 买 了 两 张 去 北京 的 火车 票 ， 还 强制 向 我 们 收取 了 取款 。 我 "获释 "后 ， 
将 此 番 遭 遇 电话 告 诉 了 小 乔 姐 ， 她 质问 : “你 们 还 给 他 们 什么 钱 啊 ? 他 们 违背 你 
们 意志 ， 训 无 法 律 依据 地 强行 驱逐 你 们 ， 已 经 侵害 了 你 们 的 权利 ， 你 们 没 找 他 们 
赔偿 损失 ， 倒 反 过 来 给 他 们 钱 ? 傻 不 傻 啊 你 们 ? "我 和 李 海 委 届 地 诉 音 道 : "我 们 
的 行李 ， 吴 上 的 所 有 物品 ， 包 括 钱包 等 都 在 他 们 手 上 ， 不 想 让 他 们 拿 去 乱 翻 ， 具 
得 日 己 掏 钱 。" 一 一 在 人 屋 榴 下 不 得 不 低头 啊 ! 这 帮 地 头 蛇 ， 既 然 都 能 深 更 半夜 
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无 缘 无 故地 把 我 们 从 床上 擒 起 , 还 有 什么 是 他 们 不 敢 干 的 ? 杭州 国保 强行 收取 我 
们 车票 款 后 ， 就 用 警车 送 我 们 到 杭州 火车 站 ， 一 直 看 着 我 们 进 站 上 了 车， 火车 开 
了 他 们 才 走 。 在 火车 上 ， 我 们 越 想 越 气 ! 恰好 这 时 车 上 有 人 想 买 卧铺 票 ， 我 和 李 
海 商量 后 ， 便 将 国保 代 买 的 卧铺 票 出 手 ， 李 海 悄 没 声 上 县 地 汐 去 了 苏州 ; 我 则 因原 
定 第 二 天 星期 一 一 早 要 去 杭州 一 家 单位 面试 , 所 以 也 就 没有 绝对 听从 国保 大 人 吟 
听 的 "不 许 你 采 在 杭州 ! 也 不 许 再 来 杭州 ! "的 死命 令 ， 当 天 悄悄 从 上 海 折 返 杭州 。 
因为 我 觉得 ， 如 果 没 有 饭 吃 ， 比 进 监 狱 还 坏 ! 起 码 监狱 里 还 有 饭 吃 不 是 ? 

我 想 回 杭州 还 有 一 个 原因 ， 就 是 我 的 朋友 池 建 伟 的 案子 星期 二 下 午 要 开庭 ， 
我 想 去 了 解 一 下 ， 但 因为 杭州 市 局 的 国保 同志 肯定 也 要 去 ， 怕 再 被 他 们 " 抓 住 ， 
朋友 建议 我 在 上 城区 法 院 附近 等 他 们 的 消息 。 百 无 聊 赖 之 际 ， 李 海 同志 打 电 话 给 
我 解 闽 儿 来 了 :" 小 田 ， 你 来 苏州 玩 吧 ， 顺 便 把 我 的 手提 电脑 提 过 来 ， 好 不 好 ?" 

李 海 在 杭州 时 ， 因 为 我 多 心 , 怕 杭 州 的 有 关 同 志 从 老 李 的 电脑 里 搜 出 来 什么 
"罪证 "而 把 他 的 电脑 藏 了 起 来 ， 以 至 于 我 们 在 国保 "护送 "下 匆匆 离开 杭州 时 ， 他 
没 来 得 及 也 怕 不 方便 再 去 朋友 处 取 电 脑 。 我 是 个 很 讲义 气 的 人 人， 自然 乐意 效劳 。 
意外 地 ,我 还 从 电话 里 听 到 小 乔 姐姐 的 声音 ! 原来 上 次 因为 上 海 国保 捣乱 而 未 能 
与 朋友 尽兴 ,她 已 经 跑 到 苏州 与 李 海 会 合 ， 她 邀请 我 一 起 去 苏州 玩 两 天 ， 还 说 李 
建 强 律师 和 别 的 几 位 朋友 也 可 能 来 。 小 乔 姐 在 电话 里 说 ， 国 保 同 志 越 不 想 让 我 们 
见面 ， 我 们 就 越 不 能 让 他 们 的 "阴谋 "得 途 ， 上 海 不 让 见 ， 以 后 我 们 就 到 周边 外 地 
来 见 ， 必 须 让 国保 同志 习惯 我 们 的 经 常 性 会 面 ,他 们 看 到 让 我 们 见面 也 出 不 了 什 
么 大 事 ， 日 子 入 了 ， 上 自然 会 习惯 的 ， 就 不 至 于 动不动 小 题 大 做 如 临 大 敌 了 。 我 一 
听 ， 心 想 小 乔 姐 不 愧 是 久 经 我 党 考验 的 同志 ! 可 算是 斗争 经 验 丰 语 艺 术 高 超 啊 。 
况且 我 又 是 爱 玩 机 的 人 ， 听 说 有 个 新 的 去 处 可 以 去 玩 一 以 前 我 还 没 去 过 苏州 
呢 ， 且 有 那么 多 有 趣 的 朋友 ， 我 当然 会 去 的 。 

第 二 天 , 我 便 打 着 李 海 同志 的 手提 电脑 , 昂 晃 悠悠 到 了 苏州 , 见 到 朋友 们 时 ， 
已 经 超出 所 有 人 预期 的 时 间 。 因 为 我 最 近 烦 心事 多 ， 昨夜 想 心 事 难 以 成 眠 ， 结 果 
已 到 了 苏州 上 了 公交 车 后 ， 居 然 蝴 睡 虫 上 来 补 了 一 觉 ， 乘 过 了 好 多 站 。 好 在 那 是 
趟 环 城 公交 ， 我 不 知道 绕 到 了 第 几 圈 ， 终 于 找到 小 乔 姐 说 的 那个 公交 和 车站， 下 了 
车 赶紧 给 小 乔 打 电话 ! 她 抱怨 说 你 跑 哪 去 了 ? 我 和 李 海 在 公交 车 站 等 了 你 一 个 多 
小 时 。 我 们 还 以 为 你 又 不 笠 落 入 "魔掌 "， 正 商量 着 要 找 哪 里 要 人 呢 .……… 
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通 完 电话 ， 小 乔 和 李 海 从 附近 的 小 饭馆 跑 出 来 接 我 ， 同 志 们 看 到 我 没 丢 ,长 
舒 了 一 口气 ! 弄 得 我 很 不 好 意思 。 生 在 这 个 国度 , 真是 让 人 时 时 处 处 缺乏 安全 感 。 

和 小 乔 、 李 海 到 了 附近 的 小 饭馆 , 在 座 的 还 有 北京 来 的 刘 系 生 大 哥 一 一 听 说 
刘 大 哥 曾 坐 过 党 国 12 年 大 狱 ， 不 入 前 才刚 刚 重 见 天 日 ， 是 比 李 海 资历 更 老 的 老 
牌 " 反 革命 "， 我 不 由 心 生 敬意 ! 但 我 拙 于 言辞 表达 ， 只 是 点 点 头 算是 打 了 招呼 ; 
另外 的 朋友 则 是 今天 的 "地 主 "、 本 地 网 友 陆 广 先生 和 他 的 太太 ， 我 们 也 是 第 一 次 
见面 ， 陆 广 兄 理 了 个 "六 根 清 净 " 的 发 式 ， 脑 门 铮 亮 ， 人 比较 富 态 ， 看 上 去 还 真有 
点 " 士 财 主 "的 架势 ， 相 对 地 他 身边 的 太太 显得 娇小 玲珑 ， 他 们 的 公子 一 一 一 个 五 
六 岁 的 男孩 ， 从 头 到 尾 一 直 很 活跃 ， 给 大 家 带 来 不 少 乐趣 。 当 晚 目 有 一 番 热 闹 ， 
已 让 我 觉得 不 虚 此 行 。 

第 二 天 , 刘 京 生 大 哥 因 才 出 狱 一 两 年 , 是 跟 朋友 来 寻求 商机 以 解决 谋生 之 道 
的 ， 他 去 办 他 的 事情 。 剩 下 我 和 李 海 、 小 乔 三 个 有 亲人， 李 海 提议 ,我 们 到 了 苏州 ， 
应 该 去 祭 扫 一 下 林 昭 墓 。 

三 年 前 2004 年 的 春天 ， 正 是 所 谓 " 双 头 政治 "、" 小 阳春 "的 时 节 ， 小 乔 姐 和 
天 涯 网 上 海 网 友 天 高 地 厚 、 北 海 舟 两 位 大 哥 会 合 了 30 多 位 上 海 网 友 ， 在 苏州 又 
会 同 江苏 本 地 及 杭州 赶 来 的 几 位 ， 一 行 40 多 人 曾 浩 浩荡 荡 来 到 苏州 灵 岩 山 夭 扫 
林 昭 墓 ， 当 时 费 尽 千 六 万 理 搜 集资 料 、 拍 摄 纪 录 片 《寻找 林 昭 的 灵魂 》 的 胡 杰 先 
生 也 专程 从 南京 赶 来 , 在 旅游 车 上 给 网 友 们 放 纪 录 片 ,并 拍摄 下 了 网 友 祭 扫 林 昭 
幕 的 全 过 程 。 我 和 李 海 一 边 听 着 小 乔 姐 追 忆 音 年 盛 景 ， 听 她 怀念 如 今 已 "退出 江 
湖 " 的 "战友 "天 高 地 厚 、 北 海 舟 两 位 大 哥 , 心里 遗憾 自己 当年 未 能 蕉 逢 其 盛 ， 一 边 
按照 小 乔 姐 模 糊 的 记忆 ， 顺 着 灵 岩 山南 葛 找 寻 林 昭 墓地 。 

前 行 到 韩世忠 墓前 面 不 远 的 一 个 岔路 口 ， 小 乔 姐 说 ,好 像 是 这 里 吧 ?” 因为 隔 
着 三 年 的 时 间 ， 她 的 记忆 已 模糊 不 清 ， 我 们 看 到 路 边 有 卖 香 烛 的 老 太 太 ， 便 去 问 
路 。 一 大 帮 老 太太 热情 异常 地 主动 在 前 面 带 路 领 我 们 上 山 ， 我 们 说 我 们 自己 去 可 
以 , 不 用 麻烦 她 们 ,结果 无 效 。 小 错 姐 低 声 告诉 我 们 , 这 些 人 领 着 上 去 要 给 钱 的 ， 
这 已 成 为 她 们 的 谋生 手段 。 我 看 着 几 位 老 太 太 ， 佑 计 年 纪 也 都 有 六 、 七 十 了 ， 想 
来 家 境 不 好 ， 否 则 谁 这 么 大 年 纪 还 储 苹 昔 昔 地 每 天 干 这 个 营 生 ? 

儿 位 老 太 太 领 我们 找到 了 林 昭 和 她 父母 的 墓地 ， 又 不 顾 我 们 的 谢绝 ,和 忙 不 达 
将 蔓 地 周 于 的 落叶 清扫 干净 ， 李 海 和 小 乔 见 她 们 一 共 6 人 ， 就 给 了 她 们 12 元 钱 
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让 她 们 拿 到 旁边 分 ， 李 海 解释 说 我 们 也 都 是 "穷人 "， 只 能 给 这 么 多 了 ， 请 她 们 离 
开 让 我 们 在 这 静 静 待 一 会 儿 。 

她 们 似乎 对 钱 不 多 有 些 失望 ,犹豫 了 一 下 估计 也 拿 不 到 更 多 的 钱 , 终于 走 了 。 
是 啊 我 们 三 人 都 是 党 国定 义 的 "无 业 游民 "， 在 这 个 "和 谐 社 会 "，" 异 议 人 士 "成 了 
结构 性 失业 者 ， 小 乔 姐 90 年 代 的 华东 师 大 硕士 高 材 生 ， 承 蒙 党 国 " 悉 心 关照 "， 
居然 求 一 谋生 的 工作 而 不 可 得 ! 远 赴 深圳 打工 又 被 当地 国保 接连 剥夺 两 份 工作 ， 
变相 驱逐 出 深圳 ， 无 祭 现 成 为 卖 文 为 生 的 "职业 作家 "; 李 海 兄 境遇 更 惨 ! 因 参 与 
八 九 学 运 丢 了 北大 的 研究 生 学 籍 , 后 又 因 蔡 六 四 "暴徒 " 鸣 铣 , 被 扣 上 "非法 为 境外 
提供 国家 秘密 罪 " 重 判 9 年 ，2004 年 出 狱 后 一 直 没 有 工作 ， 笔 朋友 接济 和 父母 的 
退休 人 金 过 活 ; 而 我 这 个 无 名 小 潜 ， 上 只 因 对 "民主 自由 "朴素 的 向 往 ， 与 这 些 民主 人 
士 有 些 来 往 ， 去 年 在 上 海 打 工时 竟 也 一 再 受到 当地 国保 的 骚扰 。 如 今 站 在 林 昭 莫 
前 ， 想 着 林 昭 只 有 36 年 的 短暂 人 生 ， 想 起 我 们 三 个 人 的 际遇 ， 心 情 不 由 沉重 起 
来 ! 看 着 墓地 周围 的 植物 ， 那 些 松树 不 青 不 真 的 ， 草 也 不 脆 不 绿 的 ， 三 月 里 的 春 
天 ， 却 有 许多 落叶 不 停 纷 飞 。 清 风 徐 来 ， 黄 叶 球 零 ， 让 人 竞 有 一 种 " 风 靖 还 今 易 
水 寒 " 的 苍凉 感 ， 空 气 中 的 湿 气 把 人 的 心 也 打 得 冰冷 漳 湿 ! 

林 昭 ， 我 们 来 看 你 了 ! 

我 把 准备 好 的 香 束 拿 出 来 ， 缓 组 抽出 其 中 一 把 ， 想 要 为 你 点 燃 ， 让 你 那 颗 在 
"自由 "时 饱 受 就 熬 ， 在 监狱 里 倍 受 折磨 的 心灵 感受 一 下 人 间 的 温暖 ， 可 难道 是 杭 
州 国保 们 给 我 的 打火机 让 你 觉得 再 次 受 了 侮辱, 还 是 国保 们 不 愿 用 上 自己 的 打火机 
点 燃 系 竟 你 的 世 香 ?杭州 的 国保 把 我 非法 拘 押 在 派出 所 的 那 一 夜 , 问 话 时 我 问 他 
们 要 烟 抽 ， 他 们 给 我 严 了 一 包 两 元 钱 的 香烟 又 给 了 这 么 一 个 小 小 的 打火机 。 我 
现在 就 用 这 个 打火机 来 点 燃 给 你 的 香 束 。 

费 了 好 大 功夫 , 终于 点 燃 了 你 才 头 的 第 一 束 香 ， 但 给 你 父母 的 香 就 再 也 点 不 
燃 了 .我 和 小 乔 姐 上 只 好 将 原本 给 你 的 那 一 束 香 拆 开 , 分 出 一 半 放 在 你 父母 的 坟 头 。 

深 权 而 上 的 青 烟 ， 让 人 一 瞬间 涌 出 想 随 它 际 逝 于 这 个 罪恶 的 世界 的 念头 。 肃 
穆 吗 ?人 间 的 烟火 ， 大 多 是 在 俗 念 中 排 遗 自身 的 不 快 ， 又 有 多 少 人 是 真心 悼念 你 
莫 沪 、 壮烈 而 又 短促 的 一 生 ? 伤 痛 是 有 的 , 但 是 否 伤 痛 可 以 让 人 有 勇气 不 再 苟且 
丛生， 晨 惧 权贵 ? 林 昭 ， 如 果 你 地 下 有 知 ， 就 大 声 喊 出 你 对 这 个 吃 人 的 专制 社会 
的 愤怒 与 不 悄 吧 ! 
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数 十 年 的 "残酷 斗争 、 无 情 打 击 "， 对 人 性 、 对 这 个 民族 传承 的 文明 的 摧残 ， 
到 了 无 以 复 加 的 程度 ! 这 种 煽动 群众 斗 群众 的 方式 ， 将 人 性 中 最 丑陋 、 最 阴暗 的 
一 面 悉 数 诱 发 出 来 ， 并 发 挥 到 极致 ! 它 不 但 使 人 失去 对 真善美 的 鉴别 能 力 ， 还 让 
人 对 生命 不 再 敬 晨 、 尊 重 。 笠 好 一 场 " 史 无 前 例 " 的 浩劫 之 后 ， 如 梦 初 醒 的 统治 者 
们 终于 来 了 个 "拨乱反正 "，" 把 工作 重心 转移 到 经 济 建设 上 来 "， 将 这 个 民族 最 残 
酷 、 最 丑 随 的 一 面 慢 慢 淡化 。 然 而 对 传统 道德 的 彻底 " 砸 磅 "， 共 产 理 想 神 话 的 无 
情 破 灭 ， 又 使 得 这 个 缺乏 信仰 的 民族 越 来 越 变 得 唯利是图 ,权贵 们 肆 无 忌 习 压 榨 
小 民 , 穷 奢 极 欲 ; 商人 们 缺乏 成 熟 商 业 社 会 视 为 生命 的 商业 信誉 , 药品 、 食 品 .….… 
市 场 上 几乎 没有 什么 东西 没有 假 货 ; 下 岗 、 失 地 的 工人 、 农 民 , 在 贫穷 和 苦难 中 
挣扎 .…… 林 昭 ， 你 可 知 ， 在 你 逝世 近 40 年 后 的 今天 ， 你 的 同胞 们 依然 忍受 着 怎 
样 非 人 的 待遇 , 怎样 在 欺凌 中 艰难 地 部 熬 ? 你 可 知 , 你 的 同胞 们 在 这 样 的 环境 里 ， 
不 知 还 要 挣扎 多 久 才能 看 到 希望 ， 才 能 堂堂 正 正 过 上 "人 "的 生活 ? 饱 受 欺凌 的 人 
们 , 通 得 心中 上 只 剩 下 仇恨 ! 我 想起 以 往 现实 中 和 网 络 上 看 到 的 一 系列 残酷 的 事例 ; 
因为 家 里 的 店面 要 被 强拆 ， 宁 夏 一 个 14 岁 的 男孩 用 砖头 把 前 来 强拆 的 城管 的 头 
打破 了 ， 当 时 人 就 昏迷 不 醒 。 孩 子 那 充满 仇恨 的 眼神 ， 看 了 让 人 倒 抽 一 口 凉 气 ! 
网 上 看 到 这 个 帖子 的 绝 大 多 数 网 友 都 觉得 解 恨 ， 说 打 得 好 ! 还 说 这 孩子 是 瑞 
雄 ..…... 因 为 被 怀疑 是 和 自己 路 过 架 的 人 ,四川 一 派出 所 所 长 和 几 个 协 警 把 一 前 来 
办 身份 证 的 年 轻 农 民 打 成 了 精神 病 ,最 后 导致 人 失踪 。 他 们 不 但 拒 不 承认 自己 的 
罪行 ， 还 把 他 的 老母 杀 也 当做 精神 病人 关 在 精神 病院 里 .…... 这 样 的 事例 比比 省 
是 ,看 得 人 都 快 麻木 了 。 我 们 这 个 民族 还 有 希望 吗 ? 我 们 这 些 晚 生 后 辈 又 能 做 些 
什么 ? 林 昭 ， 请 你 在 天 之 灵 指 引 我 吧 。 

我 们 想 要 唤醒 人 性 中 美好 的 一 面 ， 希 望 我 们 的 同胞 不 再 除了 和 念 惧 就 是 仇恨 ， 
除了 暴虐 就 是 漠然 ,但 权贵 们 却 堵 死 了 所 有 的 和 解 乙 路, 还 把 那些 不 愿 再 做 奴隶 
的 人 们 关 进 监狱 或 精神 病院 ， 把 这 些 民 族 的 精英 当 作 疯子 ， 当 作 " 国 家 的 敌人 "! 
还 有 许多 先驱 者 ， 包 括 18 年 前 那些 倒 在 了 罪恶 枪弹 和 坦克 之 下 的 一 腔 热血 的 青 
年 学 生 和 义 薄 云 天 的 北京 市 民 ， 他 们 和 你 一 样 页 献 了 宝贵 的 生命 ! 可 时 至 今日 ， 
我 们 又 能 拿 什 么 来 告慰 你 们 这 些 先烈 ? 林 昭 前 辈 ， 你 的 心 是 不 是 还 在 滴 血 、 还 在 
为 我 们 苗 难 的 民族 而 叹息 ?罢了 ! 你 生前 的 苦难 已 经 太 多 ,我 们 不 忍 再 打扰 你 的 


清静 了 。 还 是 走 吧 ! 
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带 着 茫然 , 我 和 两 位 朋友 离开 了 林 昭 墓地 ,去 会 合 下 午 来 苏州 的 李 建 强 律师 
等 朋友 。 不 知道 何 时 ， 我 们 才能 真正 告 怀 烈士 的 英灵 ? 
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洁白 的 雏菊 花 

一 一 献 给 林 昭 

三 叶 草 庐 
你 在 姜 风 苦 雨中 吗 江 伴随 着 孤雁 的 衣 鸣 
心 ， 在 冰雪 塞 钉 里 颤栗 你 向 远方 踊 踊 独行 
背负 爱 的 十 字 架 ， 你 蹦 勋 在 ”枯萎 了 你 高 贵 的 灵魂 
锥 心 泣 血 的 寂 灭 之 旅 耗 尽 了 你 年 轻 的 生命 











其 央 的 ， 肆 虐 的 狂风 

让 美丽 的 收 慢 变 得 虚 约 
光明 隐没 了 ， 黑 蜡 降临 了 
恶魔 举 四 把 你 驱赶 














在 人 生 的 圣 坛 ， 你 本 该 
尽 享 青春 的 盛宴 

而 你 义无反顾 投 号 地 狱 
去 忍受 那 撕 心 裂 肺 的 熬 前 








一 望 无 际 的 充电 
在 你 面前 绵延 伸展 
炙热 、 扳 外 ..…….. 
藏匿 者 鬼魅 与 凶险 











抓 独 的 路 ， 和 死亡 的 路 

一 步 步 ， 从 黑夜 走 到 黎明 
饱 受 折磨 的 殉道 者 
已 无 力 承载 这 苦难 毕 

















在 那 无 人 知晓 的 一 刻 

你 迎 着 冒 烟 的 抢 口 倒 下 

像 一 匹 耗 尽 生命 的 沙漠 孤 驶 
横 尸 在 迎 无 人 迹 的 地 角 天 涯 





在 你 倒 下 的 地 方 

长 出 一 株 洁白 的 锥 菊花 
像 你 一 样 的 纤弱 、 美 丽 
你 用 生命 的 琼 浆 催 开 了 它 
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燃烧 的 ， 并 不 是 最 后 的 火焰 
一 一 给 林 昭 
Es 

请 你 大 声 地 告诉 我 
燃烧 的 ， 并 不 是 最 后 的 火焰 
那些 带 着 鲜血 的 文字 ， 那 些 
长 长 的 诗 行 
并 不 是 最 后 的 歌唱 
请 把 你 最 后 的 一 滴 人 鲜血 赠 给 我 
它们 是 我 来 世 希 望 的 种 子 
在 这 个 干枯 而 焦灼 的 春季 
允许 我 把 它们 播种 到 我 的 血 
播种 到 我 的 心脏 
播种 在 我 灵魂 最 深 的 深 处 
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你 ， 这 人 世上 最 后 一 位 贵族 

唯一 看 穿 我 内 心 秘密 的 贵族 

洁白 的 衣 裙 燃 起 能 能 烈火 

你 ， 这 悲 隧 的 天 空 最 后 那 只 面目 清 务 的 座 
你 被 折断 了 翅膀 

你 被 锁 在 莽 岩 之 上 ， 但 是 

你 的 灵魂 ， 带 火 的 灵魂 

却 发 出 尖锐 的 啸 声 

穿 过 充 原 ， 穿 过 疲 寞 的 天 空 

斥 向 我 ， 告 诉 我 以 及 遍地 初生 的 小 草 
燃烧 的 ， 并 不 是 最 后 的 火焰 

2008. 4.29 
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中 国 圣 女 
何 与 怀 





ee 那 时 ， 她 多 么 意气 风 发 ! 她 简直 心 比 天 高 啊 。 

这 位 原名 彭 令 昭 的 苏州 姑娘 林 昭 ， 才 华 出 众 。 早 在 1954 年 ， 她 以 江苏 省 最 
高 考分 考 进 北京 大 学 中 文系 新 闻 专业 。 在 北大 ， 她 成 为 校园 内 公认 的 才女 。 她 受 
到 游 国 恩 教授 的 赏识 ， 参 加 北大 诗 社 ， 任 《北大 诗 刊 》 编 辑 ， 后 又 担任 北大 《 红 
楼 》 诗 刊 编 委 。 她 满怀 信心 地 希望 成 为 新 中 国 第 一 代 女 记者 。 她 的 写作 计划 满 满 
一 大 堆 : 要 为 写 《 二 果 映 月 》 的 瞎子 阿 炳 写 传 记 ， 要 把 鲁迅 的 小 说 “ 伤 逝 * 改 编 成 

影 ….. 

可 是 ， 正 当 她 要 像 鲜 花 般 迎春 开放 之 时 ， 厄 运 之 神 降 临 了 。 那 是 1957 年 。 
她 一 个 热烈 拥抱 社会 主义 事业 和 理想 的 充满 活力 的 青年 ， 天 真 地 投身 大 鸣 大 放 ， 
以 为 " 忽 如 一 夜 春风 来 ， 干 树 万 树 梨 花 开 "。 结 果 ， 一 头 栽 进 了 罗网 ， 戴 上 了 沉 习 
的 右派 帽子 。 刚 烈 的 林 昭 像 牛 赃 一 样 无 法 接受 这 个 独 然 打击 , 她 疯狂 地 否 服 大 量 
安眠 药 ， 以 目 杀 对 抗 。 被 抢救 后 ， 她 大 声 说 :“ 我 决 不 低头 认罪 "这些 绝 望 中 的 表 
白 ， 在 当时 自然 只 能 得 到 “ 罪 加 一 等 "的 回答 。 作 为 唯一 一 个 拒绝 检讨 的 北大 右派 
学 生 ， 她 最 后 落得 在 系 资料 室 “ 劳 教 "(" 劳 动 教养 ") 三 年 。 

1958 年 6 月 21 日 ， 北 大 新 闻 专 业 与 中 国人 民 大 学 新 闻 系 合并 ， 林 昭 亦 随 
至 人 大 新 闻 系 数据 室 。 她 因 心 情 郁 已 ， 咯 血 病 重 。 到 1960 年 春天 ， 经 校长 吴 玉 
章 亲 目 批 示 准 假 ， 由 她 母亲 许 宪 民 到 北京 接 她 回 上 海 治 病 。 

林 昭 是 一 个 不 了 耐 疫 宽 的 人 ,在 上 海 也 常 去 图 书馆 、 公 园 走 走 ， 结 识 了 兰州 大 
学 历史 系 右派 学 生 张 春 元 和 物理 系 研究 生 顾 雁 、 徐 诚 等 人 ,他 们 怀 着 赤子 之 心 编 
辑 一 本 名 为 《星火 》 的 油印 刊物 ， 陈 述 他 们 的 针 古 时 浆 的 文章 ， 林 昭 在 刊物 上 发 
表 了 长 诗 〈 海 网 之 歌 ， 和 〈 普 鲁 米 修 斯 受难 之 日 ;。 他 们 甚至 将 一 起 议论 的 问题 
综合 起 来 写成 一 篇 报告 , 准备 寄 给 领导 机 关 参 阅 , 希望 对 茶 些 错误 的 政策 有 所 改 
正 。 不 消 说 ,这 是 一 种 极 危 险 的 探索 方式 。1960 年 10 月 ， 林 昭 等 人 以 “反革命 
小 集团 ”的 徘 名 被 捕 了 。 林 昭 父亲 对 女儿 的 铭 情 痛苦 万 分 ， 于 她 被 捕 后 不 到 一 月 
便 仰 药 自 杀身 亡 。 

1962 年 ， 林 昭 被 准许 保外就医 。 家 人 相 见 时 间 她 为 什么 坐牢 时 要 这 么 多 的 
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白 被 单 ， 她 支吾 其 秤 。 当 看 到 她 手腕 部 血迹 余 驶 的 伤痕 时 ， 母亲 立即 把 她 衣 袖 拉 



































起 来 ， 手 臂 上 也 全 是 小 切口 疤痕 。 母 杀 当 时 放声 大 哭 :“ 你 为 什么 要 这 样 作 贱 自 





己 ? 这 也 是 我 的 血肉 呀 ” 




















原来 ， 送 去 的 白 被 单 她 都 据 成 条 条 用 来 写 血 书 。 在 狱 中 ， 林 昭 以 绝食 、 写 血 




















书 、 诗 歌 、 记 日 记 、 呼 喊 口号 、 茂 视 法 庭 等 方式 ， 
































表示 抗争 与 不 服 。 为 此 ， 她 遭 





到 狱 方 最 重 的 惩罚 ， 曾 被 反 鱼 达 一 百 八 十 天 ， 并 经 常 组 织女 犯人 对 她 毒打 ,进行 





凶狠 残忍 的 斗争 , 她 满 身 伤痕 , 长 发 被 一 颖 绒 地 氢 























近 。 她 曾经 对 同 监 的 女 难 友 说 : 














“他 们 能 够 消灭 我 的 肉体 ， 绝 不 能 消除 我 的 意志 。 我 的 路 似乎 走 到 了 尽头 。 但 是 ， 





历史 最 终 会 给 我 公正 的 审判 。” 














在 保 外 期 的 1962 年 7 月 ， 林 昭 致 信 北 大 校长 陆 平 ， 呼 吁 效仿 歼 元 培 校 长 ， 





主持 公 义 ,营救 被 迫害 的 学 生 。 在 信 中 她 自称 是 右派 群体 的 一 份子 ,对 反 右 斗争 


























宣称 "要 以 最 后 一 县 献 给 战斗 ， 并 谴责 政府 镇 压 反 音 命 。 她 说 “极权 政治 本 身 的 残 
其 及 脏 和 不 义 使 一 切 反 抗 它 的 人 成 为 正义 而 光荣 的 战士 。” 
1962 年 9 月 ， 林 昭 在 苏州 与 右派 分 子 黄 政 、 朱 泓 等 人 商量 并 起 草 了 “中 国 自 





























ET 





青年 战斗 同盟 "的 纲领 和 章程 。 是 月 ， 在 上 海 与 无 国籍 侨民 阿 详 联 系 ， 要 求 阿 








诺 将 〈 我 们 是 无 罪 的 入“《〈 给 北大 校长 陆 平 的 信 》 等 文件 带 到 海外 发 表 。 








无 疑 地 ， 林 昭 是 步 步 走向 “深渊 ”。 


1962 年 12 月 ， 林 昭 再 次 被 捕 。 











林 昭 一 如 既往 ,在 狱 中 抗争 。 她 多 次 绝食 ， 自 杀 ， 申 诉 ， 写 血书 ， 不 届 不 挠 ， 








异常 刚烈 。 以 下 是 其 中 一 些 记录 
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1964 年 12 月 ， 林 昭 第 一 次 给 《人 民 日 报 》 写 血书 ， 反 映 案 情 并 表达 政治 见 

















1965 年 1 月 底 ， 林 昭 遭 到 狱 浴 施暴。 她 所 遭受 的 各 种 非 人 待遇 融 竹 难 书 ， 


令 人 发 指 。 





1965 年 2 月 ， 第 二 次 给 《人 民 日 报 》 写 血书 ， 反 映 案情 并 表达 政治 见解 。 






































此 信 附 有 一 封 要 求 外 转 的 呼吁 书 ， 希 望 引 起 国际 力量 对 自己 的 事业 和 案情 的 关 








注 0° 








1965 年 3 月 6 日 ， 林 昭 向 狱 方 交 上 血 写 的 绝食 书 ， 狱 方 鼻饲 流质 ， 直 到 5 
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月 31 日 ， 绝 食 共 80 天 ， 此 间 她 天 天 写 血 书 。 

1965 年 3 月 23 日 ， 林 昭 开 始 写 血书 〈( 告 人 类 )。 

1965 年 3 月 至 5 月 ， 足 足 一 个 半月 ， 林 昭 没 有 张口 说 话 。 

1965 年 5 月 31 日， 再 次 开庭 审判 ， 林 昭 被 判 有 期 徒刑 二 十 年 。 

次 日 ， 林 昭 刺 破 手指 ， 用 鲜血 写 下 一 份 〈 判 决 后 的 声明 ): “……: 这 是 一 个 可 
耻 的 判决 , 但 我 骄傲 地 听取 了 它 ! 这 是 敌人 对 于 我 个 人 战斗 行为 的 一 种 估价 ,我 
为 之 由 衷 地 感到 战斗 者 的 自豪 ! ……. 我 应 该 作 得 更 多 ， 以 符合 你 们 的 估价 ! 除 此 
以 外 ， 这 所 谓 的 判决 与 我 可 谓 蝇 无 意义 ! 我 自视 它 ! 看 着 吧 ! 历史 法 庭 的 正式 判 
决 很 快 即将 昭 告 于 后 世 ! 你 们 这 些 极权 统治 者 和 诈 伪 的 奸 叙 一 一 获 徒 、 恶 赖 、 贸 
国资 和 歼 民 贼 将 不 仅 是 真正 的 被 告 更 是 公诉 的 罪人 ! 公 义 必 胜 ! 自由 万 岁 ! 林 昭 
主 历 一 九 六 五 年 六 月 一 日 ”。 

对 所 谓 " 一 九 五 七 年 因 反 党 反 社 会 主义 而 沦 为 右派 "的 罪名 ， 林 昭 特别 凝 然 驭 
斥 ， 批 注 道 :“ 这 是 极权 统治 者 所 惯用 的 伪善 语言 ， 其 颠倒 黑白 而 混 消 视 听 可 谓 
至 侨 ! 这 句 话 正确 地 说 ， 应 该 是 : 一 九 五 七 年 在 青春 热血 与 未 死 之 展 知 的 激励 和 
驱使 之 下 ， 成 为 北大 ' 五 一 九 ' 民 主 抗暴 运动 的 积极 分 子 ! ” 

她 昂 然 宣称 :“ 五 一 九 ' 的 旗帜 绝 不 容 其 颠倒 ! 五 一 九 的 传统 绝 不 容 其 中 伤 ! 
五 一 九 ' 的 火种 绝 不 容 其 熄灭 ! 只 要 有 一 个 人 ， 战 斗 就 将 继续 下 去 ， 而 且 继 续 到 
他 最 后 一 县 !” 

1965 年 7 月 至 12 月 ， 第 三 次 给 《人 民 日 报 》 写 信和 申诉 案情 并 陈述 政治 思 
想 ， 重 点 批判 "阶级 斗争 ?学 说 《戏称 为 "楼 梯 上 打架 "的 理论 ) 和 极权 统治 ， 呼 吁 
人 权 、 民 主 、 和 平 、 正 义 ， 长 达 十 万 字 。 

1966 年 5 月 6 日 ， 北 大 同学 张 元 勋 来 到 上 海 ， 同 林 昭 母亲 许 完 民 到 上 海 提 
篮 桥 监狱 看 望 她 。 林 昭 衣衫 破旧 , 长 发 披肩 , 一 半 已 是 白 发 , 头 上 顶 着 一 方 白布 ， 
上 上面 用 鲜血 涂抹 成 一 个 手掌 大 的 ' 铭 " 字 ! 林 昭 对 张 元 勋 说 :“ 我 随时 都 会 被 杀 ， 相 
信 历 史 总 会 有 一 天 人 们 会 说 到 今天 的 苦难 ! 希望 你 把 今天 的 苦难 告诉 未 来 的 人 
们 ! 并 希望 你 把 我 的 文稿 、 信 件 搜集 整理 成 三 个 专集 : 诗歌 集 题名 《自由 颂 、 
散文 集 题 名 《过 去 的 生活 》 书信 集 题名 《情书 一 束 》 ”(〈 见 张 元 勋 , 《北大 往事 
与 林 昭 之 死 一 一 最 知情 者 的 回忆 ),《 林 昭 , 不 再 被 遗 态 》, 长 江 文 艺 出 版 社 , 2000 
年 ) 
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1968 年 4 月 29 日 ， 林 昭 接 到 由 二 十 年 有 期 徒刑 改判 为 死刑 的 判决 书 ， 当 
即 血书 “历史 将 宣告 我 无 罪 ! ” 

当天 林 昭 惨遭 处 决 。 公 审 大 会 上 ， 林 昭 口中 塞 了 橡皮 赛 子 ， 这 种 赛 子 能 随 着 
张口 的 程度 大 小 而 伸缩 , 专 防 办 犯 喊 口号 用 的 。 另 外 还 可 依稀 看 到 她 颈 部 的 塑料 
绳子 ， 这 是 用 来 扣 紧 喉 管 ， 防 止 发 声 的 。 林 昭 的 脸 发 红 发 青 ， 眼 中 燃烧 着 怒火 。 
( 见 彭 令 范 ，〈 我 的 姊 姊 林 上 昭 》， 收 《 走 近 林 昭 》》 根据 目击 者 的 描述 ， 林 昭 这 样 
被 处 决 了 : 

二 小 吉普 飞快 开 来 ， 停 在 机 场 的 第 三 跑道 。 两 个 武装 人 员 架 出 一 反手 绑架 
的 女子 ， 女 子 口 中 似乎 塞 着 东西 。 他 们 向 她 腰 后 足 了 一 脚 ， 她 就 跪 倒 了 。 那 时 走 
出 另外 两 个 武装 人 员 ， 对 准 她 开 了 一 枪 。 她 倒 下 后 又 慢 慢 地 强行 朴 起 来 ， 于 是 他 
们 又 回 她 开 了 两 枪 ， 看 她 身 下 不 再 动弹 时 ， 将 她 拖 入 另 一 辆 吉普 车 飞快 疾驰 而 






























































林 昭 是 年 还 不 满 三 十 六 岁 。 

1968 年 4 月 30 日 下 午 ， 一 个 公安 人 员 来 到 林 昭 母亲 家 的 楼 房 下 面 。 来 人 
一 共 说 了 三 句 话 :“ 我 是 上 海 市 公安 局 的 。 林 昭 已 在 4 月 29 日 枪决 。 家 属 要 交 五 
分 钱 子弹 弗 。" 他 拿 了 钱 后 一 言 不 答 ， 扬 长 而 去 。 

林 昭 母亲 许 宪 民 一 下 锭 兵 过 去 .…... 此 后 ， 她 逐渐 神经 失常 。 年 逾 七 旬 的 她 ， 
在 上 海 长 街 上 ， 在 藻 范 人 海中 ， 到 处 游荡 ， 嘴 里 喃 喃 着 ， 仍 在 呼唤 寻 疯 女儿 。 半 
年 之 后 ， 她 被 人 发 现 死 在 街头 ， 有 说 是 自杀 ， 有 说 被 " 红 卫 兵 " 打 伤 致死。 



































1980 年 8 月 22 日 ， 事 过 十 二 年 后 ， 上 海 高 级 法 院 〈 沪 高 刑 复 字 435 号 判 
决 书 》 宣告 林 上 昭 无 罪 ,但 况 以 林 昭 为 “精神 病人 "为 由 承认 是 一 次 " 冤 杀 ”而 已 。 林 
昭 的 校友 和 老师 于 同年 12 月 11 日 在 北京 大 学 礼堂 为 她 举行 了 平反 妃 悼 会 。 灵 
堂 中 有 一 幅 挽 联 ， 没 有 字 ， 只 见 上 联 一 个 杀 目 惊 心 的 大 问号 “?”; 下 联 一 个 震撼 
灵魂 的 惊叹 号 “! ”。 

又 过 了 二 十 四 年 ，2004 年 4 月 22 日 ， 一 座 小 小 的 林 昭 坟墓 在 苏州 灵 岩 山 
立 了 起 来 。 实际 上 这 是 一 座 空 家 ,据说 墓 中 只 有 林 昭 的 一 缕 发 丝 、 一 套 旧 衣 和 一 
张 照片 。 林 昭 的 墓碑 正面 狗 刻 着 林 昭 的 肖像 。 和 碑文 为 : 

一 九 三 二 .十 二 .十 六 一 一 九 六 八 .四 .二 十 九 









































至 153 一 
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林 昭 之 幕 

苏 南 新 专 、 北 京 大 学 部 分 老师 同学 、 妹 彭 令 范 敬 立 
背面 红字 所 书 : 

自由 无 价 

生命 有 涯 

宁 为 玉碎 

以 殉 中 华 

林 昭 一 九 六 四 年 二 月 




















林 昭 思想 捍 芝 ,才气 横 溢 ， 性 格 刚烈 ， 拼 死 写 了 数 不 清 的 文稿 ， 包括 入 狱 前 
的 书信 和 和 写作 , 特别 是 在 狱 中 墨 写 和 血 写 〈 不 少 是 用 鲜血 和 发 卡 书写 在 撕 开 的 和 白 
被 单条 上 ) 的 数 十 万 字 的 上 上书、 进言、 声明、 论述、 诗歌 、 散 文 等 文稿 ， 包 括 一 
百 多 篇 的 《牢狱 之 花 入 《提篮 桥 的 黎明 六 《思想 日 记 》.…… 等 等 。 林 昭 在 狱 中 如 
此 以 自己 的 鲜血 书写 , 这 在 人 类 思想 史上 ， 乃至 人 类 历史 上 都 是 绝无仅有 的 。 至 
今 她 绝 大 部 分 文稿 尚未 见 天 日 。 有 关 她 的 专项 的 材料 当局 封存 了 整整 一 房间 。 她 
的 档案 包括 她 的 作品 至 少 有 四 大 箱 ， 据 说 要 封存 五 十 年 。 

但 林 昭 是 无 法 抹杀 的 。 林 昭 思想 永远 为 中 国人 民 所 铭记 。 林 昭 精神 不 会 灰 改 
烟 灭 。 正 如 她 一 首 血 诗 所 说 : 


攻 


































































































将 这 一 滴 血 注入 祖国 的 血液 里 ; 
将 这 一 滴 向 束 爱 的 自由 献 祭 。 
措 吧 ， 擦 吧 ， 抹 吧 ， 这 是 血 呢 ! 
殉难 者 的 血迹 ， 谁 能 抹 得 去 ? 
























































林 昭 针对 毛泽东 那 首 七 律 (占领 南京 );， 在 狱 中 写 下 〈 血 诗 题 衣 中 )， 充 满 大 
勇 无 其 而 且 深 刻 独 到 的 批判 意识 : 

















双龙 谭 战 玄 间 黄 ， 冤 恨 兆 元 付 大 江 。 
蹈 海 鲁 连 今 仍 昔 ， 横 架 阿 瞒 慨 当 慷 。 
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只 应 社 稳 公 歼 底 ， 那 许 山河 私 帝王 。 


汗 恬 神 


林 昭 在 监狱 里 投 给 《人 民 日 报 》 的 











拔 着 洋 袍 的 真 
池 的 总 汇 和 正确 














迷信 。” 





个 、 





罪恶 的 极权 制度 的 恐怖 统治 之 下 。 这 怎么 不 是 


昭 就 


才 真 


他 日 若 遂 


忆 林 


发 出 


她 对 极权 统治 作出 了 感 天 动 地 的 壮烈 的 控诉 : 











HN 赤子 血 ， 枉 言 正 道 是 沧桑。 
























































“怎么 不 是 血 呢 ?我 们 的 青春 、 爱 情 、 
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1L 书 中 ， 居 然 能 够 这 样 一 针 见 血 地 指出 : 
“长 期 以 来 ， 当 然 是 为 了 更 有 利于 维护 你 们 的 极权 统治 与 轴 民 政策 ， 也 是 出 于 严 




















重 的 封建 唯心 思想 和 育 目 的 偶像 及 拜 双重 影响 下 的 深刻 奴 性 , 你 们 把 毛泽东 当 作 























友 放 、 学 业 、 事 业 、 抱 负 、 理 


命 天 子 竟 尽 一 切 努 力 在 党 内 外 将 他 加 以 神化 ， 运 用 了 一 切 美好 辞 


概念 的 集合 ,把 他 装扮 成 独一无二 的 偶像 , 扶植 人 们 对 他 的 个 人 








HH Ce 
十 想 、 于 








目 由 ， 我 们 之 生活 的 一 切 ， 这 人 的 一 切 ， 几 乎 被 摧残 列 尽 地 葬送 在 这 污 移 、 























林 昭 早 就 有 言 :“ 在 历史 的 法 庭 上 ， 我 们 将 是 





正 知 道 


昭 )， 收 


林 昭 在 写 于 1960 年 的 长 达 三 百 七 十 行 的 诗篇 








凌云 志 ， 敢 笑 黄 集 不 丈夫 ! ” 








《 走 近 林 昭 》)。 


这 样 的 呼唤 ; 





燃烧 ， 火 啊 ， 燃 烧 在 这 
漫漫 的 长 夜 ， 





冲破 这 














瞳 的 如 死 的 宁 关 





向 人 们 预告 那 灿烂 的 黎明 ， 
而 当真 正 的 黎明 终于 来 到 ， 
人 类 在 上 自由 的 晨光 中 欢腾 。 





( 谭 天 琳 : 


1 上 昵 ? ” 

原告 "。 反 右 运 动 
兽 对 “五 一 九 运动 "的 骨干 之 一 的 谭 天 荣 说 :“ 当 我 加 免 成 为 右派 ' 以 后 ， 我 妈 
妈 用 惊奇 和 欣赏 的 眼睛 端详 我 ， 好 象 说 ，' 什 么 时 候 你 变 得 这 样 
，' 右 派 ' 这 桂冠 的 分 量 。 无 论 如 何 ， 这 一 回合 我 是 输 











结束 以 后 ， 林 


成 熟 了 '。 我 现在 
了 ， 但 这 不 算 完 。 


《一 个 没有 情节 的 故事 一 一 回 




















〈《 普 洛 米 修 士 受 难 的 一 日 ) 中 ， 


= 


林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 





还 能 忍受 吗 ? 这些 黑 瞳 的 
可 耻 的 年 代 ， 结 束 它们 ， 
不 惧怕 阿 西 娜 的 战 甲 
不 迷信 阿波 罗 的 威 灵 ， 
更 不 听 宙 斯 的 教训 或 侗 吓 ， 
他 们 一 个 都 不 会 留存 。 





这 些 激情 滚烫 的 诗句 ， 像 一 把 卓然 攀 丽 的 自 上 
































永远 激励 痢 人 们 前 进 。 
林 昭 身上 极其 珍贵 地 充满 着 批判 、 控 诉 、 呼 唤 ， 但 还 远 不 止 这 些 。 











授 在 《〈 面 对 血 写 的 文字 》 一 文 里， 

















之 火 ， 内 炮 着 神 性 的 光辉 ,将 








钱 理 群 教 








曾经 指出 : 如 果 说 “五 一 九 "运动 中 的 主要 口号 


是 “民主 "和 "法 制 "， 林 昭 则 在 坚持 “民主 化 ”， 特 别 是 “政治 民主 化 "的 同时 ， 更 进 一 
步 提 出 了 人权” 和 "自由 ”的 概念 。 这 一 点 ， 钱 教授 强调 说 ，“ 在 一 九 四 九 年 以 后 的 

















中 国 历史 上 自然 是 有 着 重要 意义 的 ”。 钱 教授 后 来 在 他 的 “殉道 者 " 林 昭 一 文中 


补充 说 ， 在 1964 年 、1965 年 ， 毛 译 东 正在 准备 发 动 文化 大 革命 ， 
试图 将 他 的 阶级 斗争 的 治国 逻辑 和 路 线 推行 到 领 
产 阶级 全 面 专 政 "的 极端 ， 











实际 上 就 是 






































独裁 与 群众 专政 相 结合 的 “无 
来 解决 中 国 党 内 与 社会 的 矛盾 ; 林 昭 对 人权” 与 “自由 





的 呼吁 ， 就 是 在 这 样 的 背景 下 提出 的 。 而 早 在 此 之 前 的 1962 年 ， 林 昭和 她 的 "中 
国 目 由 青年 战斗 同盟 "的 战友 ， 就 已 经 竟然 能 够 提出 了 另 一 种 与 毛泽东 完全 相反 
的 治国 路 线 与 目标 。 在 他 们 的 纲领 上 ， 赫 然 列 出 " 八 项 政治 主张 ” 即 “ 一 ， 国 家 应 
实行 地 方 自治 联邦 制 ; 二 , 国家 应 实行 总 统 负责 制 ; 三 ， 国 家 应 实行 军队 国家 化 ; 
四 ， 国 家 政治 生活 实行 民主 化 ; 五 ， 国 家 实行 耕 者 有 其 田制 度 ， 六 ， 国 家 允许 私 
人 开业 ， 个 体 经 营 工商 业 ; 七 ， 国 家 应 对 负 有 民 惯 者 实行 惩治 ， 八 ， 应 当 争 取 和 
接受 一 切 友好 国家 援助 ”〈 引 上 自 黄 政 : 〈《 林 昭 被 捕 前 后 的 一 段 往事 )， 收 入 《 走 近 





林 昭 》)。 
令 人 格 乡 
















































































赴 异 和 痛惜 的 是 , 惨遭 极刑 的 林 昭 还 是 一 位 充满 爱心 的 基 


督 徒 与 和 





平 主 义 者 ,信仰 的 力量 使 她 始终 保持 着 人 性 的 高 贯 和 不 届 的 意志 。 即 使 在 惨 受 非 
人 迫害 的 血 雨 腥 风 中 ， 她 还 在 思考 着 ; 
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“政治 斗争 是 不 是 也 有 可 能 以 较为 文明 的 形式 进行 而 不 必要 诉 诸 流 血 ? 目 
由 ， 诚 如 一 位 伟大 的 美国 人 所 说 ， 它 是 一 个 完整 而 不 可 分 割 的 整体 ， 只 要 还 有 人 
被 奴役 ,生活 中 就 不 可 能 有 真实 而 完满 的 目 由 ! ……. 然 则 深 受 着 暴政 奴役 切 肤 之 
痛 再 也 不 愿意 作 奴 隶 了 的 我 们 , 是 不 是 还 要 无 视 如 此 悲惨 的 教训 而 把 自己 斗争 的 
目的 贬低 到 只 是 期 望 去 做 男 一 种 形式 的 奴隶 主 昵 ?奴役 , 这 是 有 时 可 以 甚至 还 必 
须 以 暴力 去 拱 毁 的 , 但 日 由 的 性 质 决定 了 它 不 能 够 以 暴力 去 建立 甚至 都 不 能 够 以 
权力 去 建立 。” 

这 些 话语 ， 具 有 何等 崇高 的 人 格力 量 和 伟大 的 思想 价值 啊 ! 或 者 用 林 昭 自己 

的 说 法 , “这 是 有 一 点 宗教 气质 一 怀抱 一 点 基督 精神 "的 ,她 事实 上 把 自己 称 作 “ 奉 
着 十 字 架 作战 的 自由 战士 "。 她 的 精神 历程 ， 昭 示 了 中 国 自由 精神 的 复兴 。 
钱 理 群 教授 在 评论 他 的 充满 理想 主义 、 浪 漫 主义 与 英雄 主义 气质 的 学 姊 林 昭 时 ， 
称颂 她 是 受难 的 殉道 的 圣 女 。 这 位 "中 国 的 圣 女 "， 唱 出 了 一 首 最 悲壮 、 最 坚 声 、 
最 决绝 、 最 动人 的 “天鹅 之 歌 ”。 

一 位 无 名 氏 ， 写 了 一 首 〈 十 字 架 下 的 圣 女 ) 《文革 九 歌 》 之 七 )， 以 祭 林 昭 : 


























































































































































































































是 上 自由 的 化 身 
是 不 化 的 贞 烈 








是 红楼 胜 血 诗 现 
是 太湖 剑 胆 孤 月 

















难 悦 刻 的 灵 瑰 


本 
灵 瑰 站立 的 芋 洁 














让 时 代 苍 白地 拒绝 
让 人 性 刚 峨 地 选择 





哦 ， 你 就 是 你 


一 袭 白 衣 的 殉道 者 


三 497 二 
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尊 无 需 基 座 也 
不 导 以 浮云 和 桂冠 
来 烘托 凄美 、 博 爱 和 执着 的 


茎 女 














在 中 国 的 十 字 染 下 
无 声 呼唤 着 "人 ”的 世界 





(后 记 : 本 文 为 笔者 长 文 (他 们 让 所 有 的 苟 活 者 ， 都 失去 了 重量 .…... 一 一 祭 
"文革 "中 惨遭 杀害 的 思想 者 》 的 一 部 分 ， 初 稿 于 2006 年 5 月 文革 发 动 四 十 周年 
之 际 。 有 一 段 前 言 ， 见 前 文 〈 中 国 的 马丁 .路 德 . 金 )。) 
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注 : 此 首 内 含 11 位 相关 人 名 : 行走 人 间 、 忧 乐 、 
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追思 林 昭 二 首 
警钟 
其 一 

吴越 唱 传 昭 烈 女 ， 

今 临 故地 柏 森森 。 





英 魂 怒 对 魅 丹 眼 ， 
地 狱 从 无 一 万 层 。 


其 二 





行走 人 间 忧 乐事 ， 
漂泊 公子 到 江南 。 


延 陵 惊叹 项 童 老 ， 





昭 烈 警钟 唤 光 天 。 





叹 、 老 硕 草 、 和 警钟 、 光 天 ， 及 林 昭 烈 女 。 





2008 年 4 月 5 日 


漂泊 、 人 公子、 江南 、 延 陵 、 恢 
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昨日 ， 有 垃 得 到 一 本 中 山大 学 编 印 的 《民间 》 杂 志 〈2005 年 秋 ) ， 其 中 翟 
明和 在 先生 写 的 一 篇 “ 胡 杰 ， 翡 悦 的 凝视 ”文章 深 深 留 住 了 我 的 目光 。 文 章 通过 对 
纪录 片 《 寻 找 林 昭 的 灵魂 》 的 制作 人 胡 杰 先生 不 平凡 的 经 历 介绍 ， 让 我 第 一 次 了 
解 到 林 昭 ， 一 位 生长 在 曾经 被 无 数 人 颁 咏 的 伟大 的 社会 主义 国家 中 一 一 最 普通 
的 大 学 生 被 残酷 杀害 的 故事 。 














胡 杰 说 ;: “五 年 前 , 我 昕 到 了 一 个 关于 北京 大 学 女 学 生 ， 在 上 海 提 蓝 桥 监狱 
里 用 自己 的 鲜血 书写 了 大 量 勇 烈 的 充满 入道 激情 的 血书 , 最 后 被 监狱 秘密 枪决 的 
故事 。 这 个 女 学 生 的 名 字 叫 林 上 昭 。 那 时 ， 我 第 一 次 听 到 这 个 名 字 。1957 年 的 “ 反 
右 " 运 动 之 后 ， 整 个 中 国 大 陆 都 停止 了 思想 ， 并 生活 在 谎言 与 妨 怖 之 中 ， 是 这 个 
女孩 开始 进行 了 独立 思考 ,在 狱 中 ， 当 她 被 剥夺 了 笔 和 纸 的 情况 下 。 她 用 发 卡 当 
笔 ， 刺 破 目 己 的 手指 ,在 墙 上 、 在 衬衣 上 书写 血 的 文章 与 诗歌 。 这 个 故事 使 我 最 
后 作出 一 个 决定 。 放 弃 我 的 工作 ， 去 远方 寻找 林 昭 允 渤 的 灵魂 。” 






























































林 昭 ， 这 位 中 华 优 秀 儿 女 ， 她 在 狱 中 用 血书 这 样 写 到 道 : “作为 人 ， 我 为 目 
己 的 完整 、 正 直 而 干净 的 生存 权利 而 斗争 那 是 永远 无 可 非议 的 。 作 为 基督 徒 ， 我 
的 生命 属于 我 的 上 帝 ， 我 的 信仰 。 为 着 坚持 我 的 道路 ， 或 者 说 我 的 路 线 ， 上 帝 人 外 
人 的 路 线 ! 基 督 政治 的 路 线 ! 这 个 年 轻 人 首先 在 自己 的 身心 上 付出 了 惨重 的 代价 ， 
这 是 为 你 们 索取 的 ， 却 又 是 为 你 们 付出 的 。 先 生 们 人 性 ， 这 就 是 人 心 呐 ! 






















































































“为 什么 我 要 怀抱 着 , 以 至 对 你 们 怀抱 着 人 性 呢 ? 这 么 一 份 人 心 呢 ? 归根 到 
底 ， 又 不 过 是 本 着 天 父 所 赋予 的 届 隐 、 翡 帆 与 良知 。 在 接触 你 们 最 最 阴暗 、 最 最 
可 怕 、 最 最 血腥 的 权利 中 枢 、 罪 恶 核心 的 过 程 中 ,我 仍然 察 见 到 ， 还 不 完全 忽略 
你 们 身上 偶然 有 机 会 显露 出 的 人 性 闪光。 从 而 察 见 到 你 们 的 心灵 深 处 , 还 多 少 保 
有 未 尽 泥 灭 的 人 性 。 在 那个 时 候 ， 我 更 加 悲痛 地 与 了 。?” 














ED 
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读 到 这 里 , 我 的 心头 有 一 种 说 不 上 来 , 但 能 断定 是 被 震撼 的 感觉 在 升腾 。 我 
情不自禁 地 流泪 了 。 

林 昭 的 死 让 我 想起 曾经 看 过 的 一 部 电影 ， 名 字 叫 : 《 圣 女 贞 德 》， 开 头 说 的 
是 十 五 世纪 初 , 法 军 在 英法 战争 中 大 败 , 国王 查理 带 着 一 群 官 兵 逃 到 法 国 南部 一 
个 小 乡村 。 这 时 ， 有 一 个 乡村 姑娘 骑 着 马 远道 而 来 ， 要 求 见 国王 。 她 对 国王 说 ; 
“我 叫 上 页 德 ,我 要 解救 奥尔良 ,请 您 给 我 一 支 军 队 ! ”页 德 这 番 话 让 国王 大 吃 一 
惊 , 最 终 还 是 同意 给 她 一 文 六 干 人 的 队伍 ， 让 这 个 不 满 二 十 岁 有 着 一 身 乡土 的 寻 
女 带 兵 前 去 解救 被 丙 国 军队 围困 的 奥 尔 民 小 城 。 

看 到 贞 德 在 说 “我 要 解救 奥尔良 ”这 话 时 的 语气 之 坚定 , 神态 之 泰然 自 大 时 ， 
我 十 分 震 憾 。 那 是 叫 “ 信 念 ” 啊 ! 信念 就 是 一 种 火烧 不 亡 、 水 浇 不 灭 的 追求 呵 ! 
后 来 ， 页 德 的 结局 很 起 惨 ， 虽 然 她 成 功 围 解 了 奥尔良 城 。 但 后 来 几 年 ， 法 军 还 是 
打 不 过 英 军 ， 国 王 就 把 贞 德 出 卖 给 了 英 军 。 英 军 让 教父 对 页 德 说 教 ， 页 德 宁 死 不 
认错 。 最后， 她 被 剥 光 衣服 ， 当 街 游行 ， 游行 之 后 再 被 吊 死 。 奥 尔 恨 城 的 人 民 永 
远 记 住 了 这 位 可 歌 可 江 的 帼 国 儿女 。 由 此 , 我 想到 了 国人 ,中 国人 会 世 世 代 代 记 
住 林 昭 这 个 名 字 吗 ? 

林 昭 可 以 算是 烈士 , 烈士 辈出 的 时 代 正 是 黑暗 与 专制 交织 的 时 代 。 都 说 毛 译 
东 领 导 的 革命 推翻 了 三 座 大 山 , 建立 了 社会 主义 新 制度 。 而 林 昭 的 被 害 绝 不 是 无 
产 阶级 专政 下 的 个 别 案例 , 它 恰恰 说 明了 在 中 国 , 整整 一 代 人 的 精神 体系 在 这 场 
可 怕 的 、 历 无 前 例 的 运动 中 被 彻底 奸 杀 了 了。 这些 被 奸 杀 的 人 们 不 但 放弃 了 做 人 的 
准则 ， 也 抛弃 了 传统 的 良心 与 道义 。 他 们 只 想 平安 地 生活 在 利 欲 之 中 ， 庸俗、 无 
聊 、 功 利 就 是 他 们 的 代名词 。 他 们 就 是 昨日 我 们 可 怜 而 又 可 碍 的 一 代 人 面目 呵 ! 











































































































































































































“宽容 吧 ! ”这 些 曾经 饱 受 磨 难 与 凌辱 的 人 们 这 样 叫喊 道 。 他 们 说 自己 有 一 
百 个 控诉 的 权力 ， 但 更 有 一 千 个 宽容 的 理由 。 宽 容 呵 ! 宽容 ， 我 们 拿 什么 来 高 举 
起 你 ? 音 难 了 几 十 年 的 一 代 人 了 呵 ， 能 拿 什 么 来 洗涤 心灵 的 创伤 , 笔 什 么 来 找 回 丧 
失 的 人 格 ? 






































人 格 ! 我 们 其 实 何 止 是 丧失 人 格 ， 我 们 也 丧失 了 做 人 的 意义 。 我 们 没有 生命 
价值 可 言 , 我 们 的 精神 世界 一 无 所 有 。 我 们 胆 层 到 对 “一 无 所 有 ”都 没 勇气 承认 ， 
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可 我 们 还 是 要 叫 着 “宽容 ”两 个 字 ， 以 为 这 不 是 麻木 的 表现 ， 而 是 灵魂 新 生 的 
一 种 涅 化 。 


























说 “宽容 ”要 有 资格 ， 我 们 有 理由 挥舞 起 “宽容 ”这 面 开 司 之 旗 吗 ? 我 们 是 
宽容 这 个 曾经 是 如 此 野蛮 与 专制 的 专政 体系 ? 还 是 宽容 下 令 批 准 杀害 林 昭 的 届 
夫 ? 当 整 个 民族 在 十 字 架 下 瑟 缩 发 拌 ， 并 且 溃 没 于 黑暗 之 中 ,那些 发 出 呐喊 的 人 
才 有 资格 说 “宽容 ”。 
































照 照 镜子 ,看 看 我 们 这 张 脸 ,我 们 有 多 少 慎 悔 之 词 能 够 取代 林 昭 流下 的 括 红 
鲜血 。 不 季 的 丑 弱 者 呵 ! 你 可 以 唱 吟 ， 但 你 没有 资格 谈 “ 宽 容 ”。 你 的 唱 吟 在 林 
昭 眼 里 充其量 只 是 一 种 精神 自 感 的 语言 。 因 为 你 没有 林 昭 那 种 信仰 ， 在 信仰 被 权 
力 牢 牢 控 制 的 年 代 , 信仰 早已 不 再 是 信仰 而 沦 为 政治 工具 了 。 你 能 有 勇气 挑战 政 
治 工 具 , 你 才 有 资格 谈 生 命 的 意义 。 生命 的 意义 不 只 是 一 种 向 前 向 前 的 咏叹 调 表 
现 方式 ， 它 更 是 一 种 大 无 其 的 担当 责任 。 




































































十 罗马 有 个 神话 传说 ， 有 个 门神 叫 雅 努 斯 ， 他 的 头 前 头 后 各 有 一 张 脸 ， 可 以 
同时 看 到 两 个 不 同 的 方向 。 一 张 脸 可 以 明 察 过 去 的 一 切 ， 不 断 回忆 着 逝去 往事 。 
另 一 张 脸 可 以 展望 未 来 ,产生 种 种 美好 的 愿望 。 然 而 ， 唯 独 就 没有 顾及 最 有 意义 
的 现在 。 结 果 ， 古 罗马 帝国 倒 下 了 ， 留 下 的 只 是 断 垣 残 壁 。 






































过 去 的 是 今天 的 逝去 ， 明 天 的 则 是 今天 的 继续 。 我 们 若 不 在 今天 好 好 反思 林 
昭 翡 剧 诞生 的 根源 ， 那么， 即使 对 昨天 的 历史 了 如 指 掌 ， 对 未 来 的 珀 图 框架 犹如 
洞 若 观 火 ,， 这 又 何 用 ? 林 昭 式 的 悲剧 还 会 再 现 ， 人 们 还 会 在 震 憾 中 发 出 一 丝 柔 弱 
无 力 的 串 吟 。 




















马克 思 说 : “法 兰 西 不 缺 有 智 臣 的 人 ， 但 缺少 有 骨气 的 人 。” 林 昭 教会 全 中 
国 的 人 ，“ 骨 气 ” 这 两 个 字 怎 么 写 。 
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正如 房 龙 (美国 ) 在 《宽容 》 一 书 中 说 得 好 : “勇气 有 许多 种 ， 但 一 等 功 册 
应 该 留 给 那些 举世 无 双 的 人 们 ， 他 们 单枪匹马 ,敢于 面 对 整 个 社会 在 最 高 法 庭 
进行 了 宣判 ， 而 且 整个 社会 都 认为 审判 是 合法 和 公正 的 时 候 ， 敢 于 大 声 疾 呼 下 
义 。 22 














林 昭 ， 中 华 民族 优秀 的 好 女儿 。 


2006-4-11 晨 二 点 过 后 收 笔 于 上 海 东北 角 
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《一 ) 


你 ， 象 一 颗 纤 火 虫 








明明 知道 只 要 发 光 即 被 黑暗 给 吞噬 








依然 在 燃烧 着 上 自己 的 梦 





没有 点 起 能 能 大火 








却 让 黑暗 里 的 眼睛 更 加 淘 望 光明 


你 ， 更 象 一 个 战士 
乱 视 着 迎 面 而 来 的 千 军 万 马 





把 手中 的 号 角 吹 得 让 天 地 震惊 








手中 的 剑 茂 着 热血 沸腾 




















没有 刺 破 天 幕 








却 留 下 了 高 亢 至 深 的 歌声 


如 飞 蛾 扑 火 的 翡 壮 
如 荆 来 鸟 最 后 一 唱 的 壮 历 





如 凤凰 涅 药 的 神圣 


穿 过 了 将 近 半 个 世纪 的 风雨 





仍 在 散打 着 我 们 的 心灵 
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C2 


捧 着 你 的 诗句 


不 敢 正 视 你 的 眼睛 








那些 滴 血 的 文字 











仍 在 吊 吊 的 控诉 


林 昭 ， 


友 


你 那么 柔弱 


承受 了 非 人 的 折磨 


你 那么 页 洁 





却 和 
dn 


在 铮铮 铁 骨 的 深 处 


你 ;一 个 艾 儿 之 与 


其 虚 之 后 扔 在 冰冷 的 地 上 





为 白 发 的 母亲 ， 年 弱 的 弟妹 





有 没有 留 下 泪 来 














有 没有 重新 的 思考 


你 所 承受 的 一 切 


你 所 为 之 力争 的 














正 据 碎 着 你 的 身 自 


还 要 再 毁灭 着 你 的 灵魂 
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你 终究 没有 低下 高 昂 的 头颅 











奔跑 在 追逐 真理 的 路 上 








为 你 所 热爱 的 祖国 的 命运 





因为 有 乌云 遮 住 了 太阳 的 光芒 





现在 ， 你 在 天 堂 

能 不 能 看 见 

祖国 的 土地 上 

你 酒 下 的 自由 种 子 ， 正 在 发 芽 








你 种 下 的 民主 树 上 ， 花 儿 正 要 绽放 
准 然 春意 的 季节 里 

我 们 把 你 永远 刻 在 心 上 

高 山 绿 水 里 躺 着 的 不 仅 是 忠 骨 英 魂 
是 冲锋 在 最 前 线 的 瑞 勇 战士 

是 我 们 民族 的 兰 深 














2008 年 5 月 3 日 
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直到 永远 


一 一 林 昭 殉难 40 周年 祭 歌 





词 : 空谷 回音 韩 茶 汪峰 曲 ， 汪峰 


有 一 天 ， 会 迎 来 历史 的 改变 
天 安 门 前 

章 立 着 您 圣洁 的 容 闫 

有 一 天 ， 呐 喊 会 变 成 诺言 
就 让 自由 的 圣火 
传承 着 信念 























您 看 看 ， 我 们 就 站 在 您 身边 
坚信 正义 ， 理 想 让 我 们 勇敢 
您 看 看 ， 我 们 就 站 在 您 身边 
看 邪恶 无 法 否 没 

民 知 的 天 






































我 们 微笑 着 ， 不 让 泪水 涌 上 双眼 
付出 一 切 ， 只 为 生命 的 尊严 
您 坚定 地 章 立 在 生死 之 间 
自由 的 火焰 

燃烧 心中 

直到 永远 
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吊 林 昭 赋 
户 汉 六 

昔 有 闵 氏 令 昭 者 ， 苏 试 榜首 ， 北 大 俊 冰 ， 蕙 质 兰 心 ， 沉 隐 多 思 。 研 习 文 学 ， 
呼 名 林 昭 。 昭 者 ， 刀 在 口上 之 日 疾 ， 言 时 无 心 ， 一 语 成 识 。 当 其 时 也 ， 前 途 未 
定 ， 众 意 仿 香 。 强 国 无 路 ， 主 义 死 衣 同 ， 役 民有 方 ， 思 想 活 净 王 。 息 魅 甘 题 ， 小 
鬼 本 是 恶 欲 当道 ; 难 变 共 荔 ， 大 王 专 颁 盛世 荣昌 。 言 左 言 石 ， 制 造 争斗 ， 浮 奔 
之 风 日 盛 , 乱世 之 象 渐 呈 s， 民 不 聊 生 之 神 ， 匿 于 群情 激 奋 中 侨 。 口 舌 之 牢 , 文 
学 之 狱 ， 明 之 中 国 ， 满 目 净 关 ， 人 人 上 自 危 ， 朝 不 保 夕 。 

五 十 万 催 明 罪 者 ， 一 千 三 未 名 湖人 ， 枉 受 霸 押 ， 屈 遭 身 厚 。 昭 列 其 中 ， 犹 沧 
海 一 票 耳 ， 然 其 自杀 殉 志 ， 未 遂 益 罪 ， 即 入 高 增 ， 不 思 改 悔 。 人 造 天 灾 ， 饿 至 
序 渠 ， 盘 斥 方 遂 ， 无 惧 后 生 。 语 似 惊 雷 ， 敢 言 人 众 受 一 骤 ; 体 如 弱 柳 ， 堪 承 狱 杂 
施 干 次 。 书 至 日 报 ， 信 达 有 司 ， 欲 以 其 明 ， 而 昭 世 置 ， 昭 蚁 撼 树 ， 奈 其 根深 。 素 
挫 ， 日 受 酷 虞 ， 未 稍 减 其 刚 烈 。 其 狱 中 诗 云 : 只 应 社 稳 公 黎 麻 ， 那 许 山河 
私 琐 王 ? 恶 不 能 辍 ， 惯 不 忍 说 ， 节 不 允 改 ， 志 不 可 夺 。 昭 之 言 , 之 行 ， 诚 如 是 也 。 
而 其 言 羡 溺 ， 以 志 抗 暴 ， 宁 死 不 届 ， 血 书 不 断 ， 密 杀 之 祸 必 至 侨 。 

喘 死 体 火 ， 谁 曝 残 行 。 索要 五 分 弹 钱 ，, 亲属 方 惊 中 耗 。 家 受 其 累 ， 居 无 宁 日 ， 
父 嫩 于 早 ， 母 癫 于 后 。 寄 世 亡 鸳 何 在 ， 雨 满 满 而 首 查 查 : 青 航 衣冠 空 存 ， 松 
昔 划 而 草 青青 。 离奇 天 矫 ， 山河 愤 色 。 云 漫漫 若 祭 性 ， 风 疯 疯 以 招魂 。 届 子 
前 远 ， 董 道 而 躁 距 ， 油 罗江 水 沉 届 愿 ; 昭 女 后 继 ， 独 醒 而 需 难 ， 灵 岩 寺 鼓 鸣 昭 心 。 
私有 民主 福利 ， 文 明 三 大 基石 ;图 图 凌 虑 子弹 ， 越 世 一 介 扳 魂 。 长 歌 当 尖 ， 风 雨 
如 星 。 挽 我 勇 者 ， 独 此 一 人 。 其 思想 者 ， 清 明 而 澈 ， 其 胸怀 者 ， 且 博 且 爱 ;其 勇 
气 者 ， 坦 己 过 而 抗 强 暴 ， 其 执 大 者 ， 累 仆 不 色 ， 虽 九 死 其 犹 未 悔 。 

因 思 而 言 ， 因 言 获 大 ， 因 抗 成 由， 因 持 而 殉 。 由 思 人 至 变 ， 任 强 不 遵 ， 大 智 
者 之 道 , 大 勇者 之 盯 。 以 其 弱 女 柔 服 ， 亦 刚 亦 直 ， 生死 秆 之 度 外 ,举世 须眉 坡 颜 。 
国 命 多 镍 ， 个 岂 独 避 。 追 之 慷慨 ， 念 之 噬 咕 。 前 赴 后 继 ， 岂 日 无 人 。 沧海 虽 阔 ， 
众 志 成 济 。 横 闻 而 赋 ， 击 琴 而 歌 日 : 民运 无 需 主 ， 自 由 福 当 来 。 霹 筋 一 声 雷 ， 
混沌 天 地 开 。 
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芭 女 林 昭 
通 迁 书生 


那个 江南 女子 “ 茧 令 昭 
以 她 柔弱 的 肩 ” 文 撑 起 
一 个 民族 ”最 后 的 良心 
被 压迫 者 ”抗争 的 权利 




















柔 糯 的 吴 依 软 语 争 销 的 词句 

那 是 不 甘 被 愚弄 的 ”思想 者 的 抗议 

众多 的 嘴 ”只 会 发 出 一 个 声音 ” 怪 怪 的 湖南 腔调 
只 有 一 个 苏州 口音 ”勇敢 地 表达 着 上 自己 














瘦小 的 身影 ”在 地 狱 的 入 口 处 


熊熊 的 火焰 映照 下 异常 高 








面 对 痢 魔鬼 的 暴虐 钴 凶 ”背后 ”是 千 万 被 轴 弄 的 大 众 
魔鬼 在 上 ”他们 诚 慢 诚 恶 ”五 体 投 地 ”而 对 这 个 女子 
他 们 尽情 的 怠 驾 ”不遗余力 

诡 媚 的 目光 ” 飘 向 下 巴 上 有 疙 的 旺 帝 

她 转 过 头 ” 扫 视 以 严 习 的 目光 ”党 然 张 开 双 避 

封 堵 住 ”地 狱 的 入 口 











深 泛 的 钢铁 ” 哆 哮 着 撕 开 空气 飞 向 瘦弱 的 躯体 

避 开 冷 冷 的 目光 ” 钻 进 思想 的 头颅 

容 知 勇敢 地 随 满腔 鲜血 四 溅 ”喷涂 成 一 个 不 届 的 映 影 
永恒 印 在 历史 的 石壁 

一 个 圣洁 的 灵魂 去 了 一 个 用 说 言 编 织 的 神话 
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将 被 人 民 永 远 抛弃 
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追忆 林 昭 
一 一 看 民主 自由 与 极权 的 对 抗 


Yobin 
林 昭 , 一 个 被 尘封 了 几 十 年 的 名 字 , 最 近 出 现在 我 眼前 。 她 没有 被 历史 遗 态 ， 
还 有 一 群 人 记 着 她 ， 称 她 是 圣 女 ， 还 有 一 个 叫 胡 杰 的 独立 制 片 人 ， 手 拿 DV， 去 
追寻 林 昭 的 灵魂 ,我 因为 这 一 部 《追寻 林 昭 的 灵魂 》 才 知道 了 这 个 无 点 的 女 战士 。 

















林 昭 ， 原 名 绢 令 昭 ，1932 年 出 生 于 江南 鱼米之乡 苏州 。 在 那个 灾难 深重 的 
救亡 年 代 ， 她 深 受 家 人 的 革命 思想 影响 ， 对 共产 党 的 革命 事业 抱 着 极 大 热情 。 她 
成 了 革命 的 信徒 ， 她 还 崇拜 毛泽东 ， 称 他 是 父亲 。 年 纪 轻 轻 的 她 已 下 定 决心 将 自 
己 的 命运 与 追求 民主 自由 的 革命 事业 紧 紧 捆绑 在 一 起 。 





























1949 年 7 月 ， 她 成 功 考 入 “革命 摇 饶 ” 苏 责 新 闻 专 科学 校 ， 毕 业 后 随 苏 南 农 
村 工作 团 参加 苏 南 农村 土改 。 当 时 ， 她 敢于 直言 土改 工作 中 的 一 些 不 公正 现象 ， 
与 之 针锋相对 。 在 土改 队 欲 拆毁 教堂 之 时 , 她 还 挺身 而 出 维护 教徒 们 的 信仰 自由 。 
1954 年 ， 林 昭 以 江苏 省 第 一 名 的 成 绩 考 入 北京 大 学 中 文系 。 启 蒙 民众 ， 质 疑 权 
力 和 抗争 不 义 ， 为 妃 求 民主 、 自 由 和 人 权 而 杜 鹊 路 血 、 百 折 不 挠 的 精神 
杰 诠 释 的 “北大 精神 *”， 使 得 林 昭 更 加 坚定 不 移 地 保持 自己 的 独立 人 格 与 自由 信 
念 。 在 象牙 塔 中 ， 林 昭 的 文学 才气 与 思想 锋 蕊 显露 无 遗 ， 最 终 这 个 弱 女 子 看 清 
了 “ 毛 式 法 西 斯 * 的 暴政 现实 。 
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1957 年 的 反 右 派 风 暴 席卷 全 国 ， 有 近 十 分 之 一 的 知识 分 子 被 列 入 右派 ， 惨 
遭 迫 害 。 当 然 , 坚持 正义 而 又 候 强 的 林 昭 也 不 能 幸免 。 她 是 与 刘 和 珍 君 一 样 的 “ 真 
的 猛 士 "， 敢 于 直面 惨淡 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋 演 的 鲜血 ， 她 打 起 民主 与 自由 的 大 
旗 “ 向 尝 发 起 进攻 ”。 在 那个 个 人 崇拜 和 精神 狂热 的 时 代 ， 这 个 女子 终于 被 粗暴 地 
被 拖 入 牢狱 之 中 ,， 深 受 诬 待 折磨 ， 沉 重 的 杀 铸 锁 住 了 她 的 躯体 ， 但 是 禁 负 不 住 她 
的 思想 ， 未 曾 动摇 她 对 民主 自由 的 信念 。 面 对 暴政 ， 她 自称 是 “年 青 的 反抗 者 ”。 
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她 作 《 翡 愤 诗 》 写 道 : 





埋 骨 何须 定 北 邢 ， 
铭 幽 宁 教 笔 低 昂 。 
平生 夭 落 魏 奇 气 ， 
化 作 清风 意 更 长 。 











她 “屡教不改 ”， 在 牢狱 中 用 纸 笔 写 下 一 页 页 的 “反动 言论 "， 即 使 被 剥夺 纸 笔 
之 后 ， 她 仍然 要 破 手指 写 下 一 篇 篇 血书 ， 悲 慎 地 呐喊 : 只 应 社 稳 公 歼 底 ， 那 许 山 
河 私 带 王 !。 学 字 是 控诉 ， 字 字 是 牢狱 中 声 电 力 竭 的 呐喊 ， 字 学 表达 着 她 对 自由 
民主 的 坚定 妃 求 。 






































1968 年 4 月 29 日 ， 林 昭 被 法 院 判 处 死刑 ， 随 即 ， 一 声 枪 响 让 这 个 只 有 三 十 
五 岁 的 年 轻 而 热 烈 的 生命 嘎 然 而 止 。 两 天 后 ， 厚 颜 无 耻 的 公安 来 到 林 昭 母亲 家 ， 
索要 5 分 钱 的 子弹 费 。1980 年 ， 法 院 未 林 昭 平反 ， 她 的 资料 曾 一 度 公布 ， 但 随 
后 又 被 尘封 。 























这 三 十 年 多 年 来 ,这 个 “年 青 的 反抗 者 ”一 直 被 人 遗 乱 ， 直 到 近 儿 年 ， 胡 杰 一 
部 《 妃 寻 林 昭 的 灵魂 》 才 让 她 再 度 走 入 国人 的 视野 中 。 她 是 活生生 的 ， 也 是 血 淋 
淋 的 。 生长 在 这 个 物质 丰裕 的 时 代 ， 我 们 无 法 去 想象 那个 精神 狂热 的 暴力 血腥 
的 时 代 ， 我 们 只 能 从 经 事 者 的 回忆 文字 与 存留 的 历史 图 片 和 影像 去 感受 那 种 恐 
怖 。 






































当时 ， 知 识 风姿 遭受 着 中 国 历史 上 最 大 的 屈辱 ， 多 少 人 被 活活 打 死 ， 多 少 人 
在 牢狱 中 受 尽 折磨 , 多 少 人 压抑 得 发 产 , 多 少 人 被 副 地 走 上 目 杀 道路 。 万 马 齐 吵 ， 
人 性 压抑 是 当时 知识 界 最 好 的 写照 。 那 些 反 抗 的 声音 不 断 地 被 打压 ， 有些 人 选择 
默默 忍受 ， 像 杨 绛 ， 她 可 以 坦荡 地 把 厕所 打扫 得 干 干净 净 ， 这 种 长 者 得 沉稳 成 为 
许多 人 选择 的 道路 。 而 林 昭 便 是 年 轻 气 盛 ， 便 是 茧 闫 不 灵 ， 便 是 全 然 不 懂 处 世 之 
道 ， 她 是 一 个 伟大 的 “资产 阶级 自由 派 "” 她 是 * 人 民 公 敌 ”， 所 以 死 是 她 自 找 的 。 
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她 敢于 反抗 毛 主席 , 敢于 反对 党 , 敢于 反对 群众 , 便 是 最 大 的 罪状 。 自由 是 什么 ? 
民主 是 什么 ? 那 时 候 的 中 国人 民 大 众 很 少 想 到 ， 也 不 敢 想 。 








像 林 昭 这 样 的 或 士 并 非 仅 此 一 例 ， 如 果 这 样 ， 我 们 的 民族 就 完了 。 我 想起 了 
遇 罗 克 ， 那 个 敢于 直接 撰文 批判 毛泽东 宠爱 的 姚文元 ， 敢于 写 出 《出 映 论 》 反 了 驶 
欧 雇 的 “血统 论 ” 的 年 轻 人 ， 最 后 他 也 惨遭 毒手 。 但 是 ， 这 些 星星 乙 火 ， 并 没 能 
类 原 。 中 国 大 地 尽 是 拿 着 红 宝 书 ， 高 喊 兰 " 毛 主 席 万 岁 " 的 人 们 。 我 斗 胆 说 : 群众 
是 愚昧 的 。 



























































我 们 不 得 不 佩服 执政 党 的 统治 艺术 , 不 得 不 佩服 共产 党 强大 的 吸引 力 和 诱惑 
性 。 马克 思 的 理论 成 为 否定 个 人 , 强调 集体 而 延伸 为 极权 统治 的 思想 基础 。 我 想 ， 
这 是 马克 思 同 志 所 最 不 想 看 到 的 。 


















































余 杰 将 文章 的 开始 追溯 到 前 文章 时 代 ， 追 溯 到 1942 年 整风 运动 大 规模 的 加 
强 思 想 肃 清 的 时 候 ， 提 起 那个 被 秘密 处 决 的 “前 文革 时 代 的 祭 品 ”的 王 实 味 。 这 种 
强大 的 思想 控制 从 那 时 开始 渐渐 渗入 中 国人 的 骨髓 中 。 




















我 们 看 到 ，20 世纪 成 立 的 共产 主义 国家 中 许多 演变 为 极权 统治 。 斯 大 林 、 
赫 和 鲁 晓 夫 、 毛 泽 东 、 金 日 成 、 霍 查 ,， 这些 人 物 曾 给 西方 社会 也 给 世界 禹 来 了 巨大 
孜 民 。 我 们 看 到 ， 这 种 极权 使 得 国家 动乱 ， 人 民 受 难 ， 是 不 得 民心 的 。 戈 尔 巴 乔 
夫 稍 稍 一 开 民 主 之 门 , 情绪 激昂 的 人 民 就 爆发 出 要 求 民主 目 由 的 革命 ， 苏 东 剧 变 
便 是 人 民 斗 争 的 成 果 。 

























































































而 在 中 国 , 并 没有 发 生 这 样 自 下 而 上 的 变革 , 中 国 的 命运 始终 掌握 在 最 高 的 
决策 层 中 。 如 果 没 有 邓小平 挺身 而 出 , 那 文革 不 知 还 将 延续 多 和 久 , 没有 改革 开放 ， 
中 国 到 现在 很 可 能 还 是 个 落后 封闭 的 大 国 。 那么 , 我 们 的 人 民 群 众 呢 ?大 家 跟着 
党 走 。 党 发 动 文革 ， 我 们 就 积极 “造反 "， 和 澳 搞 经 济 建设 ， 我 们 就 拼命 赚钱 。 中 国 
人 向 来 笃信 权威 ， 我 的 父母 教育 我 说 毛泽东 是 “开国 旺 帝 ”。 这 也 难怪 ， 这 个 国家 
有 着 数 千年 的 封建 专制 ， 人 民 群 众 的 涉 上 一 定 要 有 个 统 御 海 内 的 皇 带 , 不 然 就 不 
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能 和 舒 舒 坦 坦 地 做 “奴隶 ”。 这 就 是 鲁迅 先生 所 说 的 中 国人 的 劣 根 性 。 这 种 笃信 权威 
又 派生 出 国人 男 一 个 特性 : 从 众 。 特 别 是 在 在 集体 主义 的 强烈 泻 染 下 ， 更 加 剧 了 
此 种 从 众 思 想 ， 最 终 无 可 避免 地 演变 成 暴民 专制 。 所 以 ， 当 知识 分 子 尖锐 地 提 
出 这 些 问题 时 ,遭受 到 的 是 来 自 统治 者 与 大 众 的 共同 扼杀 ,， 林 昭 的 恶 剧 就 在 这 样 
的 背景 下 上 演 了 。 






































时 至 今日 , 我 们 看 着 那 一 段 段 血淋淋 的 历史 ,环顾 这 个 物欲 横流 的 社会 ， 
们 看 到 繁荣 的 中 国 大 地 仍然 有 着 许多 阴暗 的 角落 , 仍然 有 着 许多 被 打压 的 言论 。 
最 近 看 到 山西 洪 洞 的 煤矿 瓦斯 爆炸 的 新 闻 ,“105” 这 个 遇难 者 数目 让 我 触目 惊 心 ， 
这 可 是 一 条 条 人 命 啊 ! 这 让 我 联想 到 那个 被 黑心 矿 主 杀 害 的 记者 兰 成 长 。 在 我 
国 ， 尊重 人 权 , 保障 人 权 依 然 是 任重道远 。 但 是 ， 最 根本 的 是 中 国人 个 人 权利 意 
识 的 高 度 觉醒 。 首 位 美国 华裔 市 长 黄 锅 波 博士 直 批 : 中 国人 素质 低 。 这 绝 非 空 
穴 来 风 ， 而 是 中 国人 的 现实 ， 根 本 问题 是 人 权 没 有 得 到 充分 尊重 ， 特 别 是 人 与 人 
之 间 的 不 尊重 ， 疝 殷 卖 妇女 问题 、 煤 矿 问题 便 是 活生生 的 例证 。 同 时 ， 不 懂 维 
权 ， 遇 事 忍 气 吞 声 ， 对 官商 勾结 ， 徇 私 枉法 视而不见 ， 这 其 实 也 是 对 自身 权利 的 
不 尊重 。 












































































































































时 代 需 要 呐喊 声 , 民主 自由 的 明天 只 能 以 中 国人 个 人 权利 意识 觉醒 为 前 提 才 
能 实现 。 我 们 应 该 警惕 的 ， 不 是 第 三 次 世界 大 战 是 否 会 爆发 ， 而 是 文革 留 下 的 毒 
有 没有 被 清除 ， 甚 全 要 防范 第 二 次 文革 的 出 现 。 
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林 昭 ， 用 鲜血 去 捍卫 神圣 的 民主 自由 ,她 倒 下 了 ， 可 她 呼喊 的 声音 仍然 回荡 
在 历史 中 ,回荡 在 祖国 大 地 上 。 么 芮 这 个 民主 自由 的 殉难 者 吧 ! 让 我 们 沿 着 她 的 
路 继续 人 退 寻 民主 自由 。 
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林 昭 : 我 站 在 金门 口 ， 高 举 自由 的 灯火 


死 原 人 


“ 俊 原 全 了 如 天光 次 演 ， 太 信义 加 江河 六 池 ” 一 一 他 双 。/ 约 ， 说 厅 司 及 妈 前 
HHIT 


当年 的 北大 女生 林 昭 ， 在 文革 前 期 被 中 国 当 局 秘密 枪杀 ! 1968 年 成 为 她 永 
远 的 受难 日 ! 


























林 昭 在 狱 中 受到 的 非 人 虐待 让 人 难以 想象 ! 她 遗存 下 来 的 《 狱 中 血书 》， 揭 
开 了 那 一 段 泥 灭 人 性 ， 毫 无 尊严 的 历史 ! 我 们 可 以 设想 ， 那 种 残酷 史实 丝 旦 不 亚 
于 奥 斯 威 辛集 中 营 ! 而 这 背后 站 着 的 ， 永 远 都 是 两 位 自立 为 神 的 独裁 统治 者 ! 









































季羡林 的 《 牛 棚 杂 忆 》 回 顾 了 那 段 历史 ， 投 湖 目 尽 的 老舍 落 尽 最 后 一 滴 鲜 




















回溯 并 不 久远 的 历史 , 当时 年 月 的 中 国人 显然 成 为 华夏 大 地 上 站 着 的 一 群 行 
己 走 肉 。 他 们 对 于 自己 的 同胞 ， 可 以 不 择 手段 任意 妄 为 ， 对 于 独裁 统治 者 ， 在 权 
威 之 下 只 能 千 呼 万 岁 ! 这 些 滑稽 的 呼号 至 今 还 悬 排 在 天 安 门 城墙 上 , 被 中 国人 引 
以 为 自豪 ! 


这 种 民族 劣 根性 依然 硕 固 地 根植 在 中 国人 的 内 心中 ! 缺乏 信仰 的 抚 厌 , 一 切 
都 显得 如 此 乏味 而 苍白 ! 
























































据 可 靠 史 料 记载 ,， 林 昭 当年 在 狱 中 结识 了 被 办 基督 徒 俞 以 勒 ! 而 一 贯 妃 求 民 
主 、 自 由 、 平 等 、 博 爱 的 林 昭 ， 以 及 所 有 具备 这 些 理想 的 民主 人 士 ， 都 会 逐渐 走 
向 十 字 架 的 真理 ， 来 在 生命 中 与 耶稣 基督 相遇 ! 












































目 此 ， 林 昭 在 她 的 文字 中 不 断 出 现 “上 壳 的 仆人 人， 基督 政治 的 路 线 ”， 是 一 
位 “ 奉 着 十 字 架 作战 的 民主 斗士 ”! 


尽管 如 此 , 一 个 人 和 一 个 国家 的 战争 势必 以 一 个 人 的 失败 而 告终 。 林 昭 被 当 
局 秘密 枪杀 ， 她 的 喘 最 倒 在 这 一 片 古 老 的 土地 上 ! 然而 ， 作 为 信仰 基督 的 林 昭 ， 
作为 民主 斗士 的 林 昭 ， 她 的 精深 不 倒 ! 她 依旧 以 茶 种 方式 ， 介 入 历史 : 她 所 退 
求 的 未 曾 达到 的 理想 ， 显 然 是 所 有 有 具备 民 知 的 人 ， 一 直 所 要 追寻 的 渴 里 | 













































































08 年 ， 将 是 林 昭 逝世 四 十 周年 。 而 在 纪念 林 昭 的 专 版 上 ， 每 一 个 人 都 发 出 
了 真诚 的 悼念 ! 


我 们 为 她 禄 祷 ! 为 了 和 平 永 驻 ! 为 了 人 类 永恒 的 尊严 ! 








三 站 /二 


林 昭 锥 难 四 十 年 纪念 文 
送 给 我 吧 ， 你 那些 疲乏 的 和 贫困 的 





挤 在 一 起 淘 望 自由 呼吸 的 大 众 ; 





你 那 巾 巾 捷 扩 的 尾 上 被 遗弃 的 
可 怜 的 人 群 ; 
把 那些 无 家 可 归 的 、 饱 经 风霜 的 人 们 


一 起 送 给 我 。 





我 站 在 金门 口 ， 





高 举 自 由 的 灯火 ! 
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集 
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林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


献 给 林 昭 的 小 诗 


洪 局 


五 分 钱 子 弹 费 ， 谁 交 不 起 啊 ! ? 
但 别 侮辱 我 ， 洁 白 的 现 灵 

我 用 号 体 里 的 血 
告诉 你 什么 叫 人 格 的 坚强 




















山 闪 上 飞翔 的 雄 订 
看 不 起 哇哇 叫 的 乌鸦 
这 颗 高 贵 的 头颅 
绝 不 肯 轻 易 的 低下 

















圣洁 的 身体 

不 为 镶 钱 的 锈 铁 所 污染 
为 的 是 起 码 的 尊严 
做 人 的 权利 





那 燃 烧 的 思想 
照 亮 着 办 牢 的 黑暗 ， 弯 曲 的 黄浦 江 
苦难 在 人 间 
幸福 ”在 天 和 党 
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写 给 林 昭 


碟 凡 
如 果 你 还 活着 ， 我 应 该 叫 你 林 昭 奶奶 





可 是 你 已 先 去 ， 你 的 生命 永恒 在 青春 
我 出 生 的 那 年 ， 你 刚刚 被 “平反 ” 





如 同 “ 伪 宣判 ”一样 ， 那 不 是 对 你 生命 的 祭 芙 





是 这 个 做 恶 的 政权 ， 对 你 的 误 污 





你 的 灵魂 被 众人 召唤 
我 们 却 如 同 四 十 年 前 
你 为 自由 献 号 的 时 候 一 样 
残 喘 独 

你 是 林 昭 


是 上 第 给 了 你 目 由 的 光辉 











你 是 林 昭 
是 我 堂堂 中 华 的 骄傲 
你 是 日 林 有 昭 





你 的 诗 是 喷 出 的 血 











你 是 林 昭 








你 的 





对 俊 政 的 反抗 














1 是 
以 青春 自由 的 名 义 
哲 
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和 您 一 样 战斗 








能 够 使 和 您 一 样 








繁 英 自由 





在 帝 父 的 光辉 下 





我 会 看 到 姐姐 灿烂 的 笑容 
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林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 























刚刚 读 到 了 有 关上 自由 女神 林 昭 的 一 些 文字 ,心情 很 是 沉重 , 眼睛 也 有 些 湿润 ! 每 当 泪水 
快要 夺 眶 而 出 的 时 候 ， 我 便 走 向 阳台 ， 让 那 习习 夜 内， 吹 散 这 几乎 无 法 抑制 的 悲情 ! 
























































晃 望 深圳 河南 岸 ， 远 处 的 点 点 灯火 ， 那 是 香港 新 界 ， 仿 佛 ， 顷 刻 间 思 绪 已 经 飞越 港 岛 ， 
淋 游 在 太平 洋 上 空 ， 听 见 那 生生 不 息 的 涛 声 ， 与 你 的 思想 一 起 共鸣 ! 



































正 是 这 样 的 季节 
你 的 火种 播 戎 了 大 地 的 温 咀 
春风 携带 你 的 呼吸 

吹 开 自由 的 花蕾 
































正 是 这 样 的 夜晚 

你 的 长 剑 挑 之 了 黎明 的 曙光 
晨曦 伴随 你 的 微笑 

拉 开 朝阳 的 序幕 








你 可 曾 看 见 
那 阴暗 的 黑 云 已 经 捧 碎 
你 可 曾 听 到 
那 呼 啸 的 狂风 已 经 止 县 








今天 满目 的 新 绿 
是 你 深情 的 守望 
明天 遍野 的 金黄 


是 你 永恒 的 追寻 
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林 昭 : 你 让 我 如 此 心痛 
落花 无 计 


这 两 天 ， 我 被 一 部 纪录 方 所 深 深 刺 痛 。 





是 的 ， 那 是 一 种 来 自 内 心 深 处 的 痛 。 
为 一 个 人 疼痛 ， 








为 一 个 奇 绝 的 女子 疼痛 ， 
为 一 个 对 逝 已 久 的 灵 现 疼 痛 。 


《寻找 林 昭 的 灵魂 》, 一 部 100 分 钟 的 纪录 万。 一 位 叫 衣 杰 的 纪录 户 劳 作者 ， 
用 五 年 的 心血 完成 。 
也 许 ， 从 画面 质量 上 看 ， 这 完全 算 不 上 一 部 制作 精 展 的 纪录 片 。 


= 





























但 是 ，100 分 钟 下 来 ， 我 完全 不 能 自己 。 我 知道 ， 我 的 心 在 流泪 。 


这 已 经 足够 了 。 
感谢 胡 杰 ， 感 谢 他 将 这 样 一 个 纯洁 而 刚烈 的 灵魂 呈现 在 我 面前 。 








林 昭 ， 你 是 天 上 挤 下 来 的 吗 ? 





你 为 什么 降临 在 那样 一 个 年 代 ? 
你 那样 的 洁净 ， 那 样 的 坦荡 ， 而 那个 时 代 却 如 此 的 脏 脏 ， 如 此 的 伪善 ! 








你 有 着 那样 热烈 而 单纯 的 爱 ， 而 那个 时 代 却 处 处 充斥 着 冷酷 而 迷 狂 的 恨 




















这 是 为 什么 ? 

为 什么 ! 

你 从 江南 小 城 走 进 众人 艳羡 的 北京 大 学 。 这 是 天 意 吗 ?---- 可 是 ， 天 意 为 什 
么 是 恶 梦 的 开始 ? 
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林 昭 答 难 四 十 年 纪念 文集 


如 同 那个 叫 代 玉 的 女子 , 如 果 终 其 一 生 浸润 在 温 软 的 江南 ， 或 许 不 会 有 后 来 
那 泣 血 而 终 的 爱情 悲剧 。 






































如 果 ， 你 也 从 来 没有 离开 那个 湿 软 的 江南 小 城 : 如 果 .……: 


可 是 ， 我 知道 ， 对 于 你 来 说 ， 或 许 根本 就 没有 “如 果 ”---- 你 生来 就 是 一 身 
侠骨 ， 你 生来 就 是 一 团 热 烈 的 火 ， 你 生来 就 是 为 了 背负 着 十 字 架 替 众 生 受难 的 。 














可 是 ， 你 又 为 什么 温润 得 让 人 心痛 ? 




















你 的 一 位 同学 这 样 说 ， 你 初 到 北大 时 ， 一 身 雪白 的 衬衣 ， 两 条 齐 胸 的 发 状 ， 
瘦 瘦 小 小 的 ， 走 起 路 来 轻 轻 柔 柔 ， 像 极 了 《红楼 梦 》 中 对 售 玉 的 描 莫 “娴静 似 寻 
花 照 水 ， 行 动 似 弱 柳 迎风 ”---- 因 此 ， 很 多 人 管 你 叫 “ 林 姑娘 ”。 















































你 的 另 一 位 同学 回忆 , 你 把 自己 好 多 好 看 的 衣衫 送 给 这 位 农村 来 的 同学 ; 还 
有 ， 这 位 同学 深 爱 的 男友 因为 政治 运动 被 发 配 到 远方 ， 查 无 音信 ， 是 你 想 尽 办 法 
让 她 和 他 终于 通 上 的 邮件 。 

































































在 那 场 残酷 的 政治 迫害 中 , 你 和 你 的 很 多 同学 都 被 发 配 到 亮 凉 之 地 , 经 历 着 
精神 和 肉体 的 双重 困顿 。 一 位 远方 的 同学 在 饥饿 得 接近 绝望 的 时 候 收 到 了 你 的 
信 ， 当 他 看 到 信封 里 包 着 的 七 张 五 帮 面 值 的 全 国 通用 粮 票 时 ,眼泪 吊 的 一 下 就 掉 
下 来 了 ---- 你 在 信 中 说 ， 我 知道 你 很 困难 ， 我 也 很 困难 ; 但 是 我 很 着 ， 吃 得 很 少 ， 
所 以 把 节省 下 来 的 粮 票 寄 给 你 : 读 到 此 处 ， 七 尺 男儿 再 次 落 泪 。 
























































你 说 , 在 经 历 着 那些 恶毒 的 政治 迫害 期 间 , 你 变 得 越 来 越 坚 强 , 越 来 越 从 容 。 
可 是 ， 当 你 的 未 婚 夫 在 狱 中 与 你 决 别 时 ， 你 这 样 对 他 说 ; 我 万 一 死 了 ,被 他 们 杀 
了 ， 母 杀 、 妹 妹 、 弟 弟 都 是 弱者 ， 你 多 多 关照 他 们 ---- 他 们 太 可 怜 了 ---- 干 万 干 万 ! 
说 完 这 些 ， 越 来 越 少 流泪 的 你 为 什么 一 下 子 泪 如 果 涌 ? 























还 有 , 你 在 狱 中 用 发 卡 和 你 的 鲜血 写 下 了 几 十 万 字 的 血书 ,那些 文字 为 什么 
充满 了 如 此 圣洁 的 温情 ? 你 甚至 这 样 写 给 那些 迫害 你 的 人 :“ 为 什么 我 要 怀抱 着 、 
乃至 于 对 你 们 怀抱 着 一 份 人 性 , 这 么 一 份 人 心 呢 ? 归根 到 底 ， 又 不 过 是 本 着 天 父 
所 赋予 的 出 隐 、 悲 帆 与 民 知 ;在 接触 你 们 最 最 阴 瞳 、 最 最 可 怕 、 最 最 血腥 的 权力 
中 枢 和 罪恶 核心 的 过 程 中 , 我 仍然 察 见 到 ,还 不 完全 忽略 你 们 号 上 偶然 有 机 会 显 
露出 的 人 性 内 区， 从 而 峙 见 到 你 们 的 心灵 深 处 ， 还 多 少 保 有 未 尽 泄 灭 的 人 性 。 在 
那个 时 候 ， 我 更 加 悲痛 地 尖 了 。” 




























































































你 知道 中， 你 那 少 有 的 哭泣 ---- 你 说 你 越 来 越 少 闪 了 ---- 如 此 地 打动 我 ! 











从 来 瑞 雄 都 是 侠骨 和 柔 肠 。 你 是 英雄 ， 是 有 着 大 爱 的 是 英雄 。 











我 知道 ， 在 那样 一 个 时 代 ， 你 这 份 炽 烈 而 温柔 的 大 爱 ， 是 那样 的 弥 足 珍贵 ! 
而 温润 着 如 此 大 爱 的 你 ， 活 得 如 此 干净 ， 死 得 也 如 此 干净 ! 
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你 就 是 天 上 掉 下 来 的 ， 后 来 ， 又 回 到 天 父 的 怀抱 了 ---- 对 此 ， 我 深信 不 已 。 














而 我 会 记 住 你 ， 怀 念 你 。 
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悼 林 昭 一 一 为 了 记忆 的 纪念 


云烟 深 处 








一 个 才华 横 溢 的 奇 女子 ， 一 个 无 所 畏惧 的 自由 斗士 ， 一 个 英烈 过 人 
的 巾帼 英雄 ， 一 个 本 该 被 永远 铭记 却 正在 被 遗忘 的 人 ， 今 天 ， 有 多 少 人 
这 个 曾 在 那个 疯狂 的 年 代 做 过 坚决 抗争 的 女子 ? 








还 记得 林 昭 


对 于 中 国人 来 说 ， 那 是 一 段 令 人 痛苦 和 者 愧 的 记忆 ， 几 亿 国 人 都 陷 
入 一 种 群体 性 的 疯狂 当中 ， 而 林 昭 是 为 数 不 多 仍旧 保持 清醒 的 人 ,无须 
讳言 ， 林 昭 也 经 历 过 这 种 疯 狂 ， 她 也 跟 同 时 代 的 大 多 数 青 年 人 一 样 ， 
曾 是 毛 的 坚定 的 追随 者 ， 但 在 北大 这 个 民主 与 自由 的 摇篮 ， 林 昭 的 思想 
得 到 了 迅速 的 成 长 ， 她 开始 渐渐 认识 到 青年 人 的 激情 与 热血 是 被 利用 
了 ， 奶 求 上 自由 的 天 性 使 她 开始 发 出 与 时 代 不 同 的 声音 。 有 人 说 她 极 问 ， 
对 于 一 个 极端 反常 ， 极端 疯狂 的 社会 ， 怎 能 睹 求 以 一 种 平和 的 姿态 与 社 
会 对 话 ? 有 人 说 她 讲 的 都 是 常识 ， 即 便 是 常识 ,在 那样 一 个 人 妖 颠 倒 、 
黑白 混 消 的 疯狂 年 代 , 有 几 个 人 有 讲 出 这 常识 的 勇气 ? 英雄 与 凡人 的 区 
别 在 于 英雄 敢 说 敢 为 ， 并 敢 于 为 目 己 的 言论 与 作为 负责 。 林 昭 就 是 一 
个 这 样 的 人 。 











我 一 直 认 为 ， 亩 难 能 使 一 个 人 的 思想 得 到 净化 和 升华 。 文 革 时 期 万 
兽 齐 舞 ， 但 也 不 乏 遇 罗 克 、 张 志 新 这 样 的 殉道 者 。 他 们 不 过 喊 出 了 在 今 
天 看 来 已 是 普 世 价值 的 东 西 ， 却 付出 了 生命 的 代价 。 客 观 的 说 ， 因 为 
年 龄 与 环境 的 限制 ， 他 们 的 思想 与 文字 很 难说 有 多 高 的 水 平 。 事 实 上 ， 
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他 们 的 行为 本 喘 的 价值 超过 了 他 们 思想 。 他 们 的 存 在 证 明 ， 即 使 面 对 
劳教 、 流 放 甚 至 死亡 的 威胁 ， 仍 有 人 节 于 喊 出 人 的 声 首 。 林 昭 与 他 们 的 
不 同 在 于 , 她 的 思想 叉 往 前 跨越 了 一 步 , 八 年 的 牢狱 生活 没有 摊 垮 林 昭 ， 
却 令 她 的 思想 更 加 成 熟 ， 与 极权 的 反复 抗争 使 她 的 目光 更 加 敏锐 ， 
而 反抗 也 更 为 决绝 。 林 上 昭 是 一 个 基督 徒 ， 这 使 她 的 思想 中 有 一 种 莫 天 届 
人 的 情怀 ， 她 的 抗争 既是 为 个 人 命运 的 抗争 ， 也 是 为 藻 难 的 大 众 的 搞 
争 ， 在 《家 祭 一 一 悼念 男 田 许 金 元 》 中 有 这 样 的 诗句 ，“…… 假 如 你 知 
道 ， 您 为 之 牺牲 的 亿 万 同胞 而 今 却 是 不 目 由 的 罪人 和 饥饿 的 奴隶 。” 
在 另 一 首 许 中 她 这 样 写 道 : “祖国 的 大 地 /你 的 否 难 可 有 尽 期 ? /在 无 声 
的 夜里 /我 听见 你 沉重 的 叹 县 /你 为 什么 这 样 衰弱 /为 什么 这 样 缺乏 生机 
/ 为 什么 血泪 成 河 / 为 什么 你 常 遭 乱 离 /难道 说 一 个 真实 美好 的 黎明 竞 
永远 不 能 在 你 上 面 升 起 ? ” 林 昭 把 对 自己 苦难 的 关注 上 升 到 对 国家 、 对 
民族 、 对 去 至 众 生 苗 难 的 关注 从 而 使 她 的 思想 上 升 了 一 个 层次 ， 获 得 
了 持久 的 生命 力 。 她 的 言论 及 行为 如 此 深刻 地 刺 痛 了 当权 者 ， 终 于 在 
1968 年 他 们 无 耻 地 对 林 昭 执行 了 秘密 处 决 。 














林 昭 在 狱 中 写 的 血书 及 相关 档案 仍 在 封存 之 中 , 我 们 只 能 从 一 些 零 
散 的 文字 中 荔 测 她 的 追求 与 和 翡 慎 ， 还 有 她 断断续续 的 思想 轨迹 。“ 理 骨 
何须 定 北部 ， 铭 幽 宁 叫 笔 低 昂 。 平 生 稀 沙 魏 奇 气 , 化 作 清 风 意 更 长 。” 
这 是 怎样 的 胸 裕 ! “ 恶 不 能 辍 ， 恒 不忍 说 ， 贡 不 允 改 ， 志 不 可 和 夺 ， 书 慎 
源 血 ， 明 忘 绝 粒 ; 此 身 似 条 ， 此 心 似 铁 ， 目 由 无 价 ， 生 命 有 涯 ， 宁 为 
玉碎 ， 以 殉 中 华 ! ”这 又 是 怎样 的 志向 ! 这 一 段 段 鲜血 写 就 的 文字 既是 
林 昭 对 时 代 的 控诉 ， 也 是 她 在 狱 中 不 届 的 呐喊 ! ”我 不 奢望 林 昭 的 档案 
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现在 就 被 解密 ， 因 为 她 的 很 多 观点 即便 放 到 现在 也 属于 “大 逆 不 道 ”， 
但 我 坚信 终 有 一 天 ， 这 位 奇 女子 血 写 的 思想 会 重见天日 , 后 人 将 以 一 种 
仰 视 的 目光 重 评 她 的 价值 。 








林 昭 殉难 已 经 三 十 九 年 了 ,在 这 样 一 个 夜晚 ， 我 说 代表 一 个 卑微 的 
的 灵 瑰 ， 为 殉道 者 献上 心 香 一 束 ， 愿 林 昭 在 天 国 获 得 目 由 ! 





2007 年 12 月 
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发 现 林 昭 
大 地 会 给 我 命名 的 


2007 年 月 10 月 27 日 ， 发 现 林 昭 。 








当 我 在 阅读 那些 个 文字 时 , 我 心 测 澎 涯 ; 然而 当 我 想 记 录 下 一 点 东西 的 时 间 ， 











却 双手 无 力 ， 苍 和 白 的 语言 难以 表达 。 











我 知道 这 个 国家 的 好 ,我 感谢 着 , 我 感恩 着 ,让 我 和 与 我 一 样 的 人 可 以 安宁 
的 活着 ; 我 也 知道 这 个 时 代 的 恶 ， 这 是 个 奴隶 与 封建 并 存 的 国度 ， 几 千 处 来 它 并 



































没有 多 大 的 改变 ， 只 不 过 一 直 不 停 的 吃 人 。 昌 上 昧 的 人 ， 无 知 的 人 ， 有 民心 
和 那些 祖国 真正 的 好 儿女 们 。 





的 人 ， 


今天 我 活着 。 怎 么 活着 ， 为 什么 活着 ， 活 着 干 什么 ? 谁 能 回答 ? 当 我 们 被 生 
活 的 重担 负 压 的 不 能 思索 时 ， 当 我 们 看 见 自 己 的 心 正 在 渐渐 麻木 时 ， 当 我 们 有 一 




















天 真正 独自 面 对 自 己 时 ， 谁 能 给 一 个 问答 ? 这 里 我 不 回答 了 ， 摘 几 段 文字 














吧 ! 





“我 们 这 些 生活 在 和 平 的 、 相 对 自由 和 富裕 年 代 的 人 ,生命 可 以 有 别 的 方式 
度 过 。 然 而 正 是 这 无 数 牺牲 者 的 血 ， 铺 就 了 通 癌 今天 中 国人 小 康生 活 的 基础 一 一 
因为 她 们 的 血 ， 说 明 人 们 不 能 继续 生活 在 贫穷 中 ， 自 相 残 杀 。 我 们 当然 可 以 选 







































































择 享 乐 ， 但 是 不 要 思考 林 昭 ， 因 为 林 昭 在 挑战 这 样 的 生活 理念 。 

















林 昭 远 非 求 死 ， 她 的 血书 是 在 被 剥夺 了 一 切 之 后 一 所 有 生存 尊严 的 可 能 























性 、 书 写 的 可 能 性 之 后 ， 她 没有 办 法 了 ， 她 剩 下 的 惟一 的 东西 就 是 她 的 














[和 和 意 











志 ; 她 惟一 能 用 的 就 是 这 些 了 。 她 身 陷 绝境 ， 在 绝境 中 她 没有 放弃 ， 且 以 


[L 麻 俩 



































了 信念 和 人 格 。 多 少年 来 ， 政治 斗争 的 残酷 不 仅 摧残 人 的 生命 ， 而 且 培 养 了 根 
深 带 固 的 犬 儒 哲 学 ， 就 是 这 种 哲学 让 我 们 活着 不 像 个 人 ,不 说 实话 ， 还 自 以 为 聪 
明 得 计 。 双 重 人 格 、 双 重 面 具 、 双 重 话语 ， 这 被 看 作 合情合理 的 生存 策略 。 我 
们 太 习 惯 把 这 种 口是心非 的 生活 当 作 目 然而 正常 的 生活 了 , 可 是 林 昭 出 现 了 , 她 
像 一 面 镜子 一 样 照 出 ， 人 们 可 以 不 这 样 的 。 人 们 可 以 生活 在 理性 中 ， 哪 怕 身 和 临 





















































林 昭 不 禁 挑 战 了 过 去 ， 也 挑战 着 今 天 人 们 的 生活 态度 。” 








绝境 、 一 无 所 有 , 在 酷刑 和 死亡 的 威胁 下 , 理性 依然 是 可 以 坚持 的 。 这 就 是 挑战 ， 

















“ 林 昭 并 不 仅仅 是 林 昭 。 女 性 从 来 就 不 是 也 不 应 该 是 一 种 软弱 的 存在 ; 男女 





之 间 ， 本 来 就 没有 也 不 应 该 有 软弱 与 坚强 、 强 势 与 弱势 的 差异 。 对 于 林 昭 的 敬重 

















UL 


与 怀念 ,不 在 于 她 是 个 女人 ,而 在 于 她 是 一 个 “人 ”, 一 个 在 “中 国 ” 这 样 的 特 








定 情境 里 的 真正 大 写 的 人 。 











林 昭 并 不 仅仅 是 林 昭 。 林 昭 属于 一 群 人 之 中 的 一 员 。 就 这 群 人 可 以 开 出 
一 串 长 长 的 名 单 : 李 九 莲 、 王 实 味 、 顾 准 、 何 清 涟 、 黄 翔 、 哑 默 、 食 指 、 王 申 丁 、 

















郭 世 贡 、 本 东 、 马 袖 初 、 摩 罗 、 林 昭 、 韦 君 宜 、 储 安平 …… 那 共同 的 苦难 


E 却 是 
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黄 吾 其间。 他 们 不 过 是 不 愿 成 为 那 山 呼 万 岁 的 废人 中 的 一 员 , 他 们 不 过 试图 捍卫 
自己 创作 或 思考 的 权利 ， 他 们 不 过 是 在 不 合 时 宜 的 时 代 唤 醒 了 自己 内 心 的 作为 
存在 主体 的 个 人 身份 , 他 们 不 过 试图 燃 尽 所 有 能 量 以 考察 与 国家 现代 化 前 途 更 为 
居 居 相关 的 范畴 与 理念 民主 、 法 治 、 自 由 、 人 权 …… 他 们 何 罪 之 有 ? 思想 、 
艺术 、 学 术 又 如 何 可 被 量刑 甚至 强暴 ? ” 













































































有 一 段 鲁 迅 的 话 : 做 梦 是 幸福 的 ， 倘 知 没有 看 出 可 走 的 路 ， 最 要 紧 的 是 不 要 
去 惊醒 他 。 你 看 ， 唐 朝 李 贺 ， 不 是 困顿 的 一 世 吗 ? 在 临 死 的 时 候 却 对 母亲 说 : 
“ 阿 妈 ， 上 第 造 成 了 白玉 楼 ， 叫 我 做 文章 落成 去 了 。” 这 岂非 明明 的 一 个 证, 一 
个 梦 ? 然而 一 个 小 的 和 一 个 老 的 ， 一 个 死 的 和 一 个 活 的 ， 死 的 高 兴 的 死去 ， 活 
着 放心 的 活着 。 可 是 他 老人 家 也 有 说 的 不 对 的 时 候 , 还 是 醒 着 好 吧 , 即使 没有 路 ， 
然而 醒 着 的 还 能 动弹 , 还 能 去 找 ， 我 们 这 个 罪 获 深重 的 国家 才能 向 前 走 一 点 吧 。 






































我 们 80 后 的 人 , 从 小 学 到 大 学 整整 14 年 的 时 间 , 我 们 所 学 的 是 正统 的 历史 ， 
正统 的 思想 ， 正 统 的 认识 。 谁 也 未 曾 告诉 我 们 历史 的 真相 ， 或 许 已 死 的 人 死去 
了 ， 活 着 的 人 被 封 住 了 嘴 。 然 而 当 某 一 刻 ， 你 发 现 你 所 生活 的 世界 不 向 你 看 到 的 
那样 美好 ， 真 实 的 世界 像 被 纸 包 了 起 来 ， 你 看 不 见 。 于 是 你 想 撕 开 一 缝 ， 想 知 
道 为 什么 ， 于 是 渐渐 醒 来 。 过 去 十 儿 年 的 教育 不 过 是 格式 化 人 的 大 脑 , 今天 报纸 
上 ， 电 视 是 那 连篇 紧 息 的 报道 不 过 是 为 某 些 人 歌 功 颁 德 而 已 。 除 了 相信 明天 大 
阳 会 升 起 来 之 外 ， 真 的 不 敢 再 轻信 什么 。 





























今天 我 们 能 明白 林 昭 为 什么 而 死去 ， 这 实在 是 一 个 运气 。 它 竟然 没有 被 历史 
的 灰尘 给 盖 住 ， 然 而 那 历史 的 灰 侍 又 怎么 能 盖 的 住 。 当 真相 渐渐 明晰 ， 我 们 也 渐 
渐 清 醒 和 和 理性。 科学， 民主 ， 自 由 ， 平 等， 法 治 ， 人 权 ， 这 一 切 的 一 切 值得 我 们 
清醒 ， 值 得 我 们 为 之 思索 ， 为 之 奋斗 。 






































2007 年 10 月 30 日 


一 188 一 


林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


追 怀 林 昭 : 咀嚼 我 们 的 精神 资源 


魅力 兰 条 








“将 这 一 滴 血 注入 祖国 的 血液 里 ， 将 这 一 滴 向 榴 爱 的 自由 献 祭 。 撕 吧 ， 氛 
吧 ， 抹 吧 ， 


















































这 是 血 呢 ! 殉难 者 的 血迹 ， 谁 能 抹 得 去 ? ” 














一 一 林 昭 《历史 将 宣告 我 无 罪 》【〔 代 题记 ) 


一 个 周末 的 下 午 , 我 不 经 意 地 在 网 络 上 读 到 了 一 组 有 关 林 昭 的 文字 : 张 元 勋 
先生 的 《北大 往事 与 林 昭 之 死 》 以 及 钱 理 群 先生 的 《 面 对 血 写 的 文字 一 一 初 读 林 
昭 〈 致 人 民 日 报 编辑 部 信 》 》 等 。 
































说 来 刁 愧 ， 在 此 之 前 ,我 对 林 昭 其 人 其 事 毫 无 所 知 。 随 着 阅读 的 深入 ， 莫 导 
充 玖 胸 间 ,我 感到 室 息 而 艰 于 言说 。 我 被 这 发 生 在 三 十 多 年 前 的 疯狂 与 血腥 所 震 
惊 , 我 看 到 自己 的 那些 在 不 自 知 的 人 生 里 ,英名 其 妙 地 留存 起 的 对 于 往事 的 信任 
和 向 往 一 点 一 点 地 无 地 自 容 。 
































林 昭 ,一 个 智慧 、 高 洁 的 美丽 女性 ， 在 “阳光 灿烂 的 日 子 ” 里 ,被 残忍 地 密 
杀 和 灭 己 了。 这 个 于 1954 年 以 江苏 省 的 最 高 分 考 进 北大 中 文系 新 闻 专业 的 女 大 
学 生 ,， 不仅 才华 出 众 ， 勤 奋 多 思 ， 对 真理 执著 追求 、 有 着 如 鲁迅 笔下 之 刘 和 珍 般 
的 “干练 坚决 、 百 折 不 回 的 气 慨 ”， 而 且 坦 率 诚 县 ， 心 口 如 一 。 












































然而 ， 恰 恰 就 是 这 些 高 贵 的 品质 和 豪 赋 最 终 为 她 招来 了 杀身 之 神 。 





她 先是 因为 “一 直觉 得 组 织 性 与 良心 在 矛盾 着 ”, 而 说 了 几 名 公道 话 ， 便 在 
1957 年 那 场 众所周知 的 “ 阳 谋 ”中 被 加 园 成 “右派 分 子 ”。 继 而 因为 和 朋友 一 
起 编 印 刊物 4 星火 》 作 了 一 些 超越 个 人 命运 的 深层 思考 而 在 1960 年 10 月 以 “ 现 
行 反革命 ”被 捕 入 狱 。 














在 狱 中 , 因为 不 肯 低 头 认 罪 ， 毫 不 月 惧 地 揭露 专制 统治 者 推行 的 现代 造 神 运 
动 和 愚民 政策 ， 便 由 有 期 徒刑 改判 为 死刑 ， 于 1968 年 4 月 29 日 被 秘密 枪决 ,年 
仅 36 岁 。 
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林 昭 是 一 个 很 有 才华 又 很 柔弱 的 女子 ,这 个 弱 女 子 在 “解放 前 ， 那 时 她 才 十 
五 六 岁 ， 就 为 苏州 地 下 党 跑腿 、 撒 信 ， 尽 管 她 不 是 地 下 和 党， 但 她 却 知道 帮 忙 的 
危险 性 。) 
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解放 后 ， 尤 其 是 考 入 北大 后 ， 她 写 了 许多 歌颂 社会 主义 、 歌 颂 共 产 党 、 歌 颂 
毛 主席 的 诗 文 ， 在 校内 外 各 种 刊物 上 络绎 问世 。” 


流 




















1957 年 的 前 夜 还 相信 “世界 是 这 么 广大 ， 友 谊 是 这 么 真诚 ， 生 活 是 这 么 美 
好 啊 ， 我 们 又 这 么 年 青 。” 并 同时 发 出 呼吁 : “我 们 希望 能 在 《红楼 》 上 上 听 到 
更 加 跟 亮 的 歌声 ， 和 希望 我 们 年 轻 的 歌手 ， 不 仅 歌唱 爱情 、 歌 唱 祖 国 、 歌 唱 我 们 时 
代 的 全 部 丰富 多 彩 的 生活 ; ”而 且 也 希望 我 们 的 歌声 像 炽 烈 的 火焰 ， 人 烧毁 一 切 旧 
社会 的 遗 毒 ， 以 及 一 切 不 利于 社会 主义 的 东西 。” 





























在 那 场 任 借 国 家 其 力 实施 的 “ 阳 诬 ”中 , 林 昭 起 初 并 不 在 因 言 震 难 的 学 生 之 
列 。 她 的 厄运 源 自 她 融 贵 的 天 性 ， 她 不 愿 把 自 保 置 于 信念 和 尊严 之 上 ,她 在 风 其 
中 既 没 有 停止 危险 的 思想 求索 ， 也 不 丑 因 为 人 打 湿 了 鞋 而 沉默 ， 她 在 民心 和 识 时 
务 之 间 义 无 返 顾 地 选择 了 民心 。 





























在 一 场 早 已 受到 严密 监控 的 “论战 ”中 , 她 妆 然 站 出 来 为 因为 一 首 小 许 而 遭 
到 群体 攻 计 的 同学 ( 即 张 元 勋 ) 仗义 执 言 : “不 是 号 召 沉 外 的 人 提 意 见 吗 ?人 
家 不 提 ， 还 要 一 次 一 次 地 动员 人 家 提 ! 人 家 真 提 了 ， 怎 么 又 动 然 大 怒 了 呢 ?” 她 
坦 陈 自 整 风 以 来 一 直 没 有 说 话 、 没 有 写 什 么 ， 是 料 到 “一 旦 说 话 也 就 会 遭 到 像 
今 晚 这 样 的 讨伐 ”; 坦 陈 一 直 困扰 着 她 的 “组 织 性 与 民心 的 矛盾 ”。 对 一 个 发 自 
阴暗 角落 的 威胁 性 的 质问 “你 是 谁 ? ”她 以 ““ 双 木 三 十 六 ”之 “ 林 ”，“ 刀 
在 口上 之 日 ”的 “ 昭 ”” 朗 朗 作答 。 
































林 昭 的 身上 有 着 最 令 暴 政 统治 者 惊 悍 不 安 的 精神 气质 , 这 就 是 与 暴政 统治 所 
需要 的 精神 愚 化 、 劣化 、 侏 儒 化 堆 然 对 立 的 个 体 智 意 、 社 会 民 知 和 做 然 挺立 的 
人 格 尊严 。 当 人 们 在 有 组 织 的 、 系 统 的 谎言 包围 中 、 在 精神 暴力 和 物质 暴力 的 双 
重 威 再 下 普遍 为 了 上 自 保 而 选择 了 放弃 自由 思想 和 言说 的 权利 、 普 所 变 得 愚蠢 其 
至 选择 了 愚 春 时 ， 她 既 不 愿 把 大 脑 弃 置 不 用 ， 也 不 愿意 沉默 。 她 的 智 意 和 探索 精 
神 促使 她 洞 罕 了 许多 被 刻意 掩盖 着 的 真相 、 被 有 组 织 的 和 系统 的 谎言 所 扭曲 其 
至 是 颠倒 的 事实 ， 如 豆 德 怀 事件 、“ 大 跃进 运动 ”第 来 的 饿 至 般 野 的 人 民 苦 难 、 
南斯拉夫 问题 …… 等 等 ， 这 些 在 八 十 年 代 初 的 思想 解放 运动 中 才 开 始 逐 渐 揭 开 
真相 的 问题 ， 她 早 在 1960 年 就 以 自己 的 独立 思考 揭示 了 事实 真相 。 






































































































































林 昭 在 4 致 人 民 日 报 编辑 部 信 》 里 称 自 己 为 “ 奉 着 十 字 架 作战 的 自由 战士 ”， 
她 从 自己 被 打 成 “ 右 派 ”惨遭 迫害 的 生活 经 验 中 产生 了 发 自生 命 内 部 的 信念 和 
退 求 ， 这 就是“ 自由” 与“ 人权”。 


























她 在 文章 中 一 再 表示 赞同 这 样 的 观点 : 自由 “是 一 个 完整 而 不 可 分 割 的 整 
体 ， 只 要 还 有 人 被 奴役 ， 生活 中 就 不 可 能 有 真实 而 完整 的 自由 ”， 并 作 了 这 样 
的 发 挥 : “除了 被 奴役 者 不 得 自由 ， 那 奴役 他 人 者 同样 不 得 自由 ”。“ 身 受 着 暴 
政 奴役 切肤之痛 再 也 不 愿意 作 奴 隶 了 的 我 们 , 是 不 是 还 要 无 视 如 此 悲惨 的 教训 ， 
而 把 自己 斗争 的 目的 贬低 到 只 是 企 望 去 作 另 一 种 形式 的 奴隶 主 呢 ? ” 



























































她 认为 : “自由 的 性 质 决 定 了 它 不 能 够 以 暴力 去 建立 , 甚至 不 能 以 权力 去 建 
立 ”。 她 发 加: “政治 斗争 是 不 是 也 有 可 能 以 较为 文明 的 形式 去 进行 而 不 必定 诉 
诸 流血 呢 ? ” 
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林 昭 在 身受 空前 的 暴力 迫害 、 并 以 自己 柔弱 之 最 进 行 拼死 反抗 的 情况 下 , 仍 
然 坚持 探讨 如 何 走出 “以 暴 易 暴 ”的 怪圈 , 这 本 号 即 有 一 种 特殊 的 感人 力量 与 思 
想 价 值 。 而 林 昭 对 被 奴役 者 提出 的 不 要 “ 企 望 去 作 男 一 种 形式 的 奴隶 主 的 警告 ， 
在 现代 中 国 更 有 着 重要 的 理论 与 实践 意义 。 












































在 随后 发 生 的 文革 中 , 许多 因 受 压迫 而 奋起 反抗 的 年 轻 的 “造反 者 ”, 在 掌 
握 了 权力 之 后 ， 都 纷纷 成 为 新 的 “奴隶 主 ”。 林 昭 属于 我 们 这 个 苦难 民族 的 先 
知 先觉 之 一 。 






































文革 中 曾 揭露 林 昭 与 狱 医 的 一 段 对 话 : “我 父亲 曾 对 我 讲 , 利用 青年 人 纯真 
热情 搞 政 治 是 最 残酷 的 。 政 治 是 骗局 ， 尔 处 我 诈 。 过 去 我 一 直 不 信 ， 觉 悟 出 真理 
时 已 太 述 了 , 现在 我 已 超过 受骗 的 年 龄 ， 但 尚未 达到 骗 人 的 阶段 。 历史 将 宣告 我 
无 罪 。 2 


























这 段 话 先知 先觉 因为 在 她 同时 代 以 及 之 后 , 就 发 生 了 红 卫 兵 的 青春 激情 被 
利用 的 严 剧 。 并 且 直 到 今天 ,在 我 们 的 国家 , 年 轻 人 的 青春 激情 被 利用 的 种 种 遗 
憾 ， 还 在 不 时 发 生 。 








狱 中 的 林 昭 , 在 惨 无 人 道 的 摧残 下 以 自己 的 柔弱 之 服 担 当 起 对 思想 言论 自由 
一 一 这 些 源 自 人 类 本 质 的 神圣 权利 的 坚决 捍卫 者 。 她 既 不 掩饰 自己 的 观点 和 信 
念 , 更 不 掩饰 对 强权 的 茂 视 , 尤其 是 她 不 肯 放 弃 说 出 已 经 被 她 舌 破 的 真相 的 权利 ， 
因此 她 成 了 最 遭 暴 政 忌 恨 的 目标 。 























林 昭 所 遭受 的 的 残害 步 步 升 级 : 从 监管 而 劳教 ， 由 劳教 而 二 十 年 重 刑 ， 直 至 
索性 从 肉体 上 消灭 。 














有 暴政 为 了 谋杀 目 己 民族 的 最 优秀 分 子 而 罗 织 的 罪名 是 一 “抗拒 改 
造 ”“ 不 认罪 ”“ 态 度 恶 劣 ” 一 一 这 是 一 些 在 任何 类 型 的 国家 刑法 中 都 找 不 到 
的 菲 名 。 














而 在 一 个 没有 法 律 权 威 , 权力 运作 无 规 可 寻 , 全 和 赁 专制 统治 者 反复 无 常 的 意 
志文 配 的 地 方 , 这 种 坚守 个 体 智 慧 、 社 会 恨 知 与 人 格 苯 严 的 品质 都 只 能 是 死 无 区 
身 之 地 。 



































“ 民 不 上 其 死 ， 奈何 以 死 俱 之 。” 林 昭 在 狱 中 所 遭 到 的 非 人 折磨 惨不忍睹 。 几 
乎 每 天 都 要 遭 到 一 群 泼妇 的 殴打 , 原因 是 : 这 些 人 对 林 昭 越 是 殴打 得 凶狠 与 残忍 ， 
就 越 算是 “积极 改造 ”“ 靠 拢 政府 ”，“ 立 功 ” 也 就 越 大 。 














林 昭 对 探望 她 的 张 元 勋 说 : “…… 每 天 几乎 都 要 有 一 次 这 样 的 摧残 ， 每 次 起 
码 要 两 个 小 时 以 上 ， 每 次 我 都 口 鼻 出 血 、 脸 被 抓 破 、 满 身 疼 痛 ， 衣 服 、 裤 子 都 
被 撕 破 了 , 钮 扣 撕 掉 ， 有 时 甚至 唆使 这 些 泼 妇 扒 掉 我 的 衣服 ……” 她 还 当 着 张 元 
勋 的 面 指 着 一 劳 的 狱警 说 : “他 们 想 强 奸 我 ， 我 只 好 把 衣服 与 裤子 缝 在 一 起 ， 
大 小 便 则 撕 开 ， 完 了 再 颖 ……”。 
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林 上 昭 被 枪杀 前 ， 狱 中 曾 召 开 一 次 公 审 她 的 大 会 ， 据 其 妹 绢 令 范 记述 ， 当 日 林 
昭 被 带 出 来 ， 口 中 种 一 橡皮 寨子 ， 此 物 专 为 禁止 犯人 出 声 设计 ， 随 人 张口 而 伸 
缩 ， 越 反抗 越 胀 大 ,会 使 整个 面孔 变形 。 同时， 她 贷 上 还 勒 有 塑料 绳子 ， 这 种 对 
付 特别 “危险 ”犯人 的 双 管 齐 下 ， 令 林 昭 的 脸 发 红 发 青 ， 在 场 犯 人 无 不 感到 极 
为 友 怖 而 难受 …… 
































曾几何时 ， 这 就 是 我 们 的 人 民 民 主 专政 ， 人 性 派 灭 到 何 种 程度 ! 如 果 说 暴政 
统治 者 们 禽兽 不 如 ， 将 是 对 “禽兽 ”这 个 族群 的 最 大 侮辱 ! 








林 昭 被 虐杀 后 的 第 三 天 ，5 月 1 日 清晨 ， 几 个 “有 关 方 面 ”的 代表 找到 林 昭 
年 迈 的 母 杀 一 一 许 宪 民 女士 ,宣告 她 的 女儿 已 经 被 枪决 ， 由 于 “反革命 分 子 ” 耗 
线 了 “人 民 群众 ”的 一 发 子弹 , 她 的 家 属 必须 交纳 5 分 钱 的 子弹 费 ， 显 耗 在 瞬间 
里 逼 疯 了 这 位 伟大 的 母亲 。 























“中 世纪 的 火 刑 犯 不 必 交 柴火 费 ， 资 产 阶 级 电 椅 处 死者 也 不 必要 交 电 费 ”， 
而 在 我 们 这 块 土地 的 茶 个 年 代 里 ， 人们 竟然 要 为 自己 的 死刑 付费 ! 这 是 使 人 毛 骨 
悚 然 的 天 下 奇闻 ! 








在 这 里 ， 人 们 看 到 了 人 类 的 文明 史上 最 无 耻 、 最 捍 劣 的 一 页 ! 


思想 是 没有 罪名 的 。 

















但 是 ， 当 思想 被 冠 以 重罪 时 ， 这 个 世界 就 成 了 上 演 闹 剧 、 丑 剧 和 惨剧 的 大 舞 
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林 昭 在 一 九 六 五 年 收 到 判决 书 之 后 写 了 一 份 声明 (血书 ), 宣称 判决 对 她 “ 作 
为 一 个 叛 道 的 战斗 者 是 无 上 的 光荣 ”。 她 坚信 历史 的 法 庭 将 宣告 “你 们 这 些 极 
权 和 诈骗 的 奸 徒 是 真正 的 被 告 和 罪人 ! ”三 十 多 年 过 去 了 , 历史 只 宣告 了 林 昭 无 
罪 ,但 是 那些 祸 国 歼 民 的 罪 犯 ， 又 有 儿 人 被 推 上 历史 的 被 告 席 了 呢 ? 






































“一 一 送葬 的 行列 ， 无 鼓 声 也 无 音乐 ， 在 我 的 灵魂 里 缓 绥 进 行 。” 我 又 一 次 
想起 了 波 德 莱 尔 的 这 个 穿 透 我 胸膛 的 句子 。 











与 林 昭 那个 年 代 里 的 青年 人 相 比 , 我们 是 生活 在 一 个 空前 幸福 的 时 代 里 。 我 
们 有 无 数 的 钱 可 赚 ， 有 层出不穷 的 “美女 文学 ”可 读 ， 有 无 数 的 网 恋 可 以 消磨 
时 光 , 还 可 以 和 邀 宠 者 王朔 之 流 一 起 回顾 “阳光 灿烂 的 日 子 ”, 间或 昕 听 余 秋雨 
的 性 悔 声 。 我 们 也 看 清 了 某 种 底线 ， 为 了 合理 地 保护 目 己 ， 我 们 学 习 痢 铀 外 前 
进 ， 少 说 甚至 不 说 。 















































如 果 这 片 土 地 再 次 疯狂 ， 我们 也 许 不 会 疯狂 。 然 而 ， 思想 和 良知 的 血脉 ， 还 
是 如 地 火 一 般 在 燃烧 ， 时 时 翻 涌 ， 灼 痛 我 们 的 吴 心 。 





























林 昭 在 临 死 前 曾 训 开 上 自己 的 血管 ， 留 下 一 份 血 书 : 《历史 将 宣告 我 无 腓 》， 
这 是 一 位 纤弱 而 又 坚强 的 江南 女子 留 给 后 来 者 的 血 诗 ， 我 把 它 抄录 在 这 里 : 
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“将 这 一 滴 血 注入 祖国 的 血液 里 ; 将 这 一 滴 疝 于 爱 的 自由 献 祭 , 指 吧 , 擦 吧 ， 
抹 吧 ， 这 是 血 呢 ! 殉难 者 的 血迹 ， 谁 能 抹 得 去 ? ” 







































































真是 振 合 发 职 ! 惊天 地 ， 注 鬼神 …… 




















是 啊 ! “殉难 者 的 血迹 ， 谁 能 抹 得 去 ? ”虽然 直面 历史 、 不 遮 不 掩 地 说 出 当 

年 的 苦难 的 日 子 还 未 到 来 ， 虽 然 林 昭 最 为 挚爱 的 自由 还 在 需要 苦难 的 献 祭 ， 虽 
然 令 林 昭 最 为 痛恨 的 欺骗 还 在 继续 ， 虽然 人 性 的 复苏 和 回归 ， 好像 已 经 开始 ， 
远 远 没有 开始 。 但 我 们 还 是 欣慰 地 看 到 ， 有 这么 和 的 人 在 作 省 尖 半 太 中 下 上 的 
努力 ， 有 不 少 的 人 在 妃 怀 和 纪念 林 昭 ， 还 有 遇 罗 元、 李 九 莲 、 钟 海源 、 歼 莲 、 张 
志 新 …… 这 些 名 字 对 于 我 们 ， 不 仅 是 反抗 的 激情 和 牺牲 的 勇气 ， 而 是 我 们 最 可 
仰 承 的 精神 资源 。 
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十 会 主义 自由 先驱 者 一 一 林 昭 


林 昭 ， 今 天 认识 的 人 已 经 不 多 。 对 于 那 场 运动 的 ， 我 们 同样 知之 甚 少 。 








她 是 谁 ， 只 是 一 个 时 代 的 符号 。 没 有 太 多 的 影像 ， 只 有 只 张 发 黄 的 老 照片 ， 
和光 的 名 ， 只 有 用 血 写 下 的 自由 。 现 时 代 的 人 们 记录 了 一 点 点 串 起 来 影 
像 . 通过 少许 的 影像, 我 们 认识 到 ， 她 是 一 个 特定 的 时 代 ， 不 届 服 暴政 、 强 权 、 
泽 威 ， 不 沦 为 奴 ， 为 彻底 做 一 个 纯粹 的 人 。 受 尽 了 人 间 牢 狱 之 苗 ， 最 后 届 死 的 客 
魂 。 












































她 只 是 一 个 为 中 国 的 自由 、 民 主 献 出 生命 的 知识 份子 之 一 , 一 个 为 反对 暴政 、 
强权 的 自由 先驱 者 ， 只 是 想 这 个 华夏 大 地 充满 和 谐 与 爱 的 包容 。 于 是 乎 她 ,北大 
的 一 个 柔弱 女 学 生 ， 在 场 文化 浩劫 中 成 为 当权 政治 的 牺牲 品 。 



































在 林 昭 血书 的 诗歌 、 文 字 中 所 提 到 被 关押 的 “红色 牢狱 ”中 的 最 后 日 子 , 她 
只 能 向 往 最 仁慈 的 上 各 的 来 慰藉 最 后 一 点 痛楚 。 受 尽 无 限 苗 难 的 她 , 已 经 没有 恨 
了 ， 只 有 对 人 间 无 限 的 恶 届 和 爱 。 









































我 们 要 做 什么 ， 除了 悼念 这 样 一 位 英烈 。 还 要 做 的 很 多 ， 政体 的 改革 ， 在 今 
天 已 经 是 大 势 所 趋 了 。 权力 私利 的 膨胀 , 民生 的 疾 理 , 精神 的 衰退 , 色情 的 泛滥， 
贫 富 的 分 化 ， 人 性 的 眠 灭 ， 国 民 的 奴 性 、 宣 傣 的 主义 。 在 今天 呈现 我 们 面前 是 私 
有 夏 主 的 为 利 的 人 性 眠 灭 ， 0 地 方 黑 恶 习 势 力 的 膨胀 ， 高 干 的 贪赃 枉 
法 、 市 场 经 济 的 的 非法 操控 ， 个 别 受益 体 大 发 横财 。 





















































“一 个 既得 利益 体 是 不 会 主动 放弃 它 的 权力 的 ”, 他 们 害怕 正如 一 代 霸 主 曹 
坪 德 在 铜 省 台大 室 群 臣 日 ，" 孤 常 念 孔子 称 文 王 之 至 德 , 此 言 耿 耿 在 心 。 但 欲 扳 
委 捐 兵 众 ， 归 就 所 封 武平 修之 国 ， 实 不 可 耳 : 诚 勾 一 解 兵 柄 ,为 人 所 害 。” 于 是 
平 他 紧 紧 抓 住 权 力 这 根 救 命 草 ， 直 到 生命 终结 ， 最 后 也 是 一 个 短命 的 王国 ， 并 后 
世 臭名 昭著 。 









































国家 的 灭亡 ， 归 根 到 底 是 这 个 国家 政治 的 灭亡 ， 新 的 国家 建立 ， 不 过 是 新 
的 政治 权力 的 建立 ,真正 所 有 一 个 民族 的 政权 是 永远 不 会 灭亡 的 ， 就 像 犹 太 民族 
一 样 , 国家 没有 了 ,可 以 重建 。 只 要 民族 的 精 茵 还 在 ,全 民族 为 共同 事业 在 奋斗 ， 
束 不 存在 炎 亡 。 









































中 国共 产 党 在 革命 斗争 取得 胜利 和 建国 初期 是 有 着 超越 时 代 的 优秀 政治 理 
谷 。 而 在 六 七 十 年 代 的 政治 运动 中 ,他 的 理论 都 成 教条 ， 成 了 思想 的 束缚 强 。 领 
袖 的 神化 ， 民 众 的 奴 性 化 ， 被 人 利用 的 激情 ， 狂 热 的 思想 。 封 建 唯心 主义 ， 占 据 
了 年 青 人 的 思想 。 所 有 这 一 切 都 是 政治 工具 。 
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今天 很 多 时 代 的 老人 , 不 愿 回忆 那 断 历史 ， 因 为 他 们 对 时 代 都 有 负 罪 感 ， 做 了 
违心 事 ， 说 了 违 恨 心 话 ， 是 时 代 强 权 意 识 下 奴仆 。 于 是 乎 ， 他 们 活 了 下 来 ， 并 创 
造 了 我 们 。 我 们 是 他 们 生命 的 继承 。 但 我 希望 我 们 不 是 他 们 精神 上 的 继承 者 . 




















而 今天 我 们 要 祭 念 的 是 死去 林 昭 君 ， 她 是 时 代 的 先行 者 ,我 们 要 和 祭 悼 他 . 


2007 年 8 月 7 日 
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林 昭 40 周年 祭文 两 篇 
性 灵 的 冲动 








林 昭 ， 你 在 哪里 ? 
一 一 林 昭 40 周年 祭文 〈 一 ) 

站 扩 U 流 二 ， 豆 于 特 丰 小 痰 所 人 人 午 ， 豆 于 J 三 议 浙 六 1H 鲜 帮 。 避 起 不料/ 让 沪 疗 
邢 蕊 廊 阁 ? 做 帮 这 化 叉 沉 党 为 压 A 2， III 流风 远 ， 灰 龙 放 人 
北 纪 TU 色 开 艇 并 所 末 廊 。 闻 记 痰 纪 W0 折 天 艇 浇 扫 如 良 让 ， 双 验 人 敬 牌 和 份 生 ， 
弘 籽 者 避 人 MA 六 EAWIM RPR, RAMEN RN 直 一 RX! 

一 一 名 间 《 纪 仿 刘 弄 珍 始 ) 
清明 节 ， 我 只 祭 两 个 人 。 一 个 是 父亲 ， 另 一 个 是 林 昭 。 

林 昭 ,我 一 直 没有 忘 ,今生 也 不 会 忘 。 记 得 第 一 次 读 到 她 时 ,我 是 哈 着 泪水 
读 完 故事 的 。 之 后 ， 好 多 天 我 都 非常 压抑 沉闷 。 她 的 惨死 ， 让 我 窒息 得 器 不 过 气 
来 。 多 年 的 地 狱 般 的 生活 ， 并 没有 使 她 屈服 ， 而 是 让 她 更 加 决绝 地 用 柔弱 的 肉 
号 来 对 抗 极 权 的 恐怖 统治 。 每 次 想到 那 十 几 万 字 的 血书 ， 腥 红 的 血色 便 会 党 单 在 
心 上 ， 让 我 心中 隐隐 作痛 ， 和 久久 无 法 摆脱 。 

两 篇 在 《 普 洛 米 修 斯 受难 的 一 日 》 一 诗 中 ， 林 昭 借 普罗 米 修 斯 之 口 表达 了 对 
自由 的 热爱 和 追求 日 由 的 决心 :“ 我 酷爱 自由 胜似 生命 。 可 假如 它 索 取 某 种 代价 ， 
我 宁愿 接受 永远 的 监禁 。”“ 磨 储 吸 食 了 你 的 心肺 ， 铁 链 捆 束 着 你 的 肉身 ， 但 



































































































































你 的 灵魂 比 风 更 自由 ,你 的 意志 比 岩 雁 更 坚 烤 。” 林 昭 的 严 剧 命运 ， 似 乎 这 里 已 
经 决定 了 。 





1968 年 4 月 29 日 , 林 昭 被 秘密 处 死 。2004 年 ， 她 妹妹 和 她 的 同学 在 苏州 为 
她 建 莫 ， 让 人 们 有 了 和 祭礼 之 处 。 下 次 有 机 会 去 苏州 ， 我 也 一 定 会 去 拜 谓 她 。 毫 无 
疑问 ， 林 昭 之 幕 是 一 件 极 为 有 意义 的 事 。 在 这 个 精神 无 所 归 依 的 时 代 ， 只 要 我 们 
默然 位 立 在 这 位 先驱 的 墓前 , 我 们 便 会 找到 精神 的 归 依 , 更 能 从 中 汲取 到 一 种 力 
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除 此 之 外 ， 有 人 还 为 林 昭 建立 了 网 上 纪念 馆 。 几 年 前 ， 我 在 这 里 找到 林 昭 ， 
并 不 断 妃 寻 着 她 的 踪迹 。 今 天 ， 我 重新 来 到 这 里 ， 为 这 个 冤魂 点 了 烛 ， 献 了 花 。 
看 着 她 的 黑白 照片 ， 干 头 万 绪 涌 上 心头 ， 化 为 一 句 简单 的 话 : 我 爱 你 ， 但 我 更 敬 
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仰 你 。 林 昭 在 天 有 灵 ， 一 定 知道 她 并 不 孤独 。 

有 人 说 ， 顾 准 是 中 国学 术 的 一 面 旗帜 ， 他 使 中 国学 术 在 建国 后 30 年 内 没有 
交 白 卷 。 还 有 人 说 ， 林 昭 是 “ 背 着 十 学 架 的 圣 女 ”。 对 于 林 昭 我 却 以 为 ， 她 是 中 
国 知识 分 子 在 精神 上 的 一 面 旗帜 ， 因 为 她 已 成 为 一 个 代表 目 由 与 民主 的 符号 ， 

也 就 当之无愧 地 成 为 了 民族 之 瑰 。30 年 的 极权 统治 ， 没 有 湛 炎 中 国人 的 一 切 。 
我 们 很 幸运 ， 因 为 我 们 还 有 顾 准 和 林 昭 。 

在 纪念 馆 ， 我 看 到 了 胡 杰 的 留言 。 胡 杰 知 道 林 昭 的 事后 ， 秤 职 成 为 了 独立 的 
电影 人 ， 制 作 了 包括 《寻找 林 昭 的 灵魂 》 在 内 的 一 批 电影 。 萨 特 说 ， 知 识 分 子 应 
该 “为 不 能 挽回 的 历史 负责 ”。 胡 杰 倾 尽 个 人 力量 来 恢复 民族 的 集体 记忆 ， 又 
何 偿 不 是 在 为 那 段 不 能 挽回 的 历史 负责 呢 ? 胡 杰 及 其 义举 , 让 我 再 次 感到 了 我 们 
的 民族 还 有 项 望 。 要 是 林 昭 知道 这 些 ， 也 该 会 流下 欣慰 而 又 酸楚 的 泪 吧 ? 

我 问 过 一 些 苏州 博 友 , 却 都 不 知道 林 昭 , 甚至 还 有 人 冷冰冰 说 : 我 不 感 兴 
苏州 ， 这 个 被 比 作 天 和 党 的 富饶 之 地 ， 能 引 以 为 骄傲 的 并 不 是 鱼 和 米 ， 而 应 该 是 林 
昭 ! 可 下 又 可 悲 的 苏州 人 啊 ， 你 们 怎么 不 知道 林 昭 呢 ? ! 她 可 是 苏州 的 骄傲 ， 
更 是 民族 的 骄傲 啊 ! 西班牙 谚语 说 , “一 个 傻子 对 自家 比 一 个 聪明 对 邻居 知道 得 
更 多 。” 那 么 ， 不 知道 林 昭 的 苏州 人 ， 你 们 呈 不 是 比 傻子 更 傻 么 ? 

我 的 网 络 带宽 有 限 ， 在 线 看 《 寻 》 方 总 有 点 断断续续 。 笠 运 的 是 ， 我 经 过 反 
复试 验 ， 终 于 下 载 成 功 。 之 后 ， 我 将 文件 刻录 成 光盘 ， 人 免费 分 发 给 了 许多 朋友 。 
“为 不 能 挽回 的 历史 负责 ”， 这 是 每 个 有 良知 的 人 的 责任 ,我 也 应 该 尽力 负 起 此 
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影片 中 ， 胡 杰 找 到 了 林 昭 的 骨灰 。 网 络 中 ， 我 找到 了 林 昭 的 影片 。 可 是 ， 我 
们 都 还 没有 找到 林 昭 的 灵 瑰 与 精神 。 

林 昭 的 灵魂 ， 仍 然 没 有 “转世 ”。 林 昭 的 精神 ， 仍 然 没 有 “ 附 身 ”。 

林 昭 ， 你 在 哪里 ? ! ! 











林 昭 ， 永 远 的 烈士 
一 一 00 400000000 


1979 年 3 月 ， 中 共 辽 宁 省 委 为 张志新 平反 昭雪 ， 追 认 她 为 革命 烈 
士 。 当 时 的 报刊 说 ， 张 志 新 是 由 于 在 “文革 “中 反对 林彪 、“ 四 人 帮 “ 而 被 
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杀害 。 确 实 ， 根 据 我 的 记忆 ， 枪 决 张志新 的 命令 是 林立 果 下 的 。 

关于 张志新 的 死因 ， 陈 盘山 在 《一 份 血 写 的 报告 》 中 曾 提 到 :“ 她 
(张志新 ) 在 充分 肯定 毛泽东 同志 的 丰功伟绩 的 同时 ， 情 深意 切 、 光 明 乔 
沙 地 对 目 己 的 领袖 的 茶 些 工作 ， 提 出 了 目 己 的 意见 和 看 法 ， 表 达 了 她 对 
自己 的 领袖 的 热爱 和 深厚 的 阶级 感情 。 

看 来 ， 张 志 新 是 本 着 对 毛 的 热爱 ， 才 “ 诚 态 “提出 了 自己 的 观点 。 
也 就 是 说 ， 她 在 根本 上 并 不 是 反 毛 的 ， 且 被 林立 果 所 害 。1979 年 ， 时 值 
“四 人 帮 “ 被 粉 粹 不 入， 官方 便 将 文章 的 一 切 亮 座 ， 其 至 30 年 的 红色 愁 
怖 权 统 治 所 造成 的 一 切 伤害 都 栽 到 “ 四人帮- 头 上 ， 借 以 为 目 己 开脱 徘 
责 。 官 方 奶 认 张志新 为 烈士 ， 实 际 上 是 利 用 已 死 的 张志新 做 了 政治 棋 
子 ， 因 为 奶 认 张志新 为 烈士 的 深层 逻辑 是 ，“ 我 们 确实 有 错误 ， 不 过 那 
是 因为 我 们 中 间 出 了 "四人帮"” 。 对 于 张志新 ， 我 们 可 以 追认 为 烈 士 ， 
以 表示 我 们 的 清白 和 对 " 四 人 帮 的 痛恨 。 

林 昭 与 张志新 不 同 。 当 林 昭 觉悟 到 青年 们 的 热情 被 专制 者 所 利用 
后 ， 她 便 看 出 了 “伪善 画皮 底下 独 卿 的 罗 刹 鬼脸 。 她 开始 对 有 反 石 等 政治 
运动 保持 警惕 ， 并 在 狱 中 的 血书 上 写 道 ， 社 会 主义 是 ”把 人 的 一 切 抢 光 
的 极权 制度 “这 人 的 一 切 ， 几 乎 被 摧残 殉 尽 ， 匡 送 在 这 个 污 移 、 徘 恶 、 
极权 制度 的 恐怖 统治 之 下 。 “对 于 创办 《 星 火 》 这 一 地 下 刊物 的 动机 ， 
林 昭 称 自 己 想 "联合 民主 抗暴 的 积极 分 子 ， 在 中 国 大 陆 掀起 一 场 人 性 解 
放 和 民主 运动 。 

林 昭 自称 是 “反对 暴政 的 自由 战士 和 青年 反抗 者 “。 她 反对 官方 的 极 
权 骏 政 ， 反 对 毛 摘 个 人 银 拜 〈 清 华 大 学 教授 对 晖 的 文中 也 称 ， 毛 泽 东 在 
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上 海 第 一 看 守 所 亲自 审问 过 林 昭 )。 林 昭 是 被 秘密 枪决 的 ， 且 她 的 全 部 
档案 至 今 还 被 官方 封存 而 见 不 着 天 日 。 这 种 欲 盖 弥 朝 的 做 法 ， 正 好 表明 
了 官方 没有 勇气 直面 这 一 血案 。 

从 性 质 来 讲 ， 林 昭 与 张志新 全 然 不 同 。 张 志 新 的 基本 立场 是 热爱 领 
袖 、 不 反 暴 政 ， 只 是 “善意 ”地 指出 了 领袖 的 错误 ， 而 林 昭 却 是 反抗 极权 
与 捍卫 自由 与 民主 这 一 普 世 价值 ， 这 要 比 张志新 深刻 得 多 。 所 以 ， 在 
认可 张志新 的 同时 , 我 认为 林 昭 留 给 了 后 人 一 笔 更 为 丰富 的 思想 和 精神 
资源 ， 因 而 林 昭 之 死 具有 更 高 的 价值 与 意义 。 我 也 相信 ， 历 史 必 将 会 
给 林 昭 一 个 比 张志新 更 高 的 地 位 。 

1981 年 12 月 30 日 ,上 海 高 级 人 民法 院 复 判 林 昭 案件 , 仅 宣 布 林 昭 
无 罪 ,为 她 平 了 反 ， 但 没有 追求 她 为 烈士 (网 络 还 有 文 称 ，1980 年 8 
月 22 日 ， 上 海 高 级 法 院 “ 沪 高 刑 复 字 435 号 判决 书 ”， 宣 布 林 昭 以 精神 
病 为 由 平反 为 无 罪 ,结论 为 “这 是 一 次 冤 杀 无 束 ”"。 若 有 此 事 ， 我 不 敢 相 
信 天 下 竞 有 这 样 厚 颜 无 耻 的 解 释 !)。 很 明显 ， 官 方 不 可 能 追认 林 昭 为 
烈士， 因为 林 昭 就 是 为 反抗 官方 的 血 醒 暴政 而 死 的 。 对 于 官方 而 言 ， 追 
认 林 昭 为 烈士 无 异 于 打 自 己 耳光 。 也 许 ， 当 中 国人 都 看 出 伪善 画皮 底 
下 独 狩 的 罗 刹 鬼脸 ”时 ， 林 昭 才 会 被 官方 追认 为 烈士 。 

林 昭 是 否 为 烈士 ， 这 点 已 不 重要 。 重 要 的 是 ， 我 们 要 有 敢于 为 历史 
负责 的 公正 态度 。 真 正 负责 任 的 政府 ， 应 该 有 勇气 承认 自己 的 过 错 ， 应 
该 有 推进 社会 进步 的 担当 意 识 。 事 实 上 ， 无 论 林 昭 是 否 被 官方 追认 为 
烈士 ， 人 民 已 开始 将 她 视 为 了 烈士 -从 清明 扫墓 ， 到 网 络 纪念 馆 ， 再 到 
胡 杰 电影 ， 百 度 的 林 昭 吧 …*… 这 一 切 都 证 明了 这 点 。 
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只 有 人 民 ， 才 是 历史 的 见证 者 ， 只 有 人 民 ， 才 是 历史 的 推动 者 。 只 
要 人 民 承 认 林 昭 ， 林 昭 就 可 成 为 永恒 。 只 要 人 民 还 在 ， 历 史 与 正义 就 会 
同 在 。 








林 昭 ， 永 远 活 在 人 民心 中 的 烈士 ! 














2008 年 4 月 6 日 
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林 昭 ， 我 们 如 何 爱 你 
胡 发 云 
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总 觉得 有 许多 话 要 说 。 











总 觉得 有 许多 话 可 说 。 





动 起 笔 来 ， 才 知道 我 能 使 用 的 词语 是 如 此 后 据 。 

















我 们 活着 的 每 一 个 人 ， 特 别 是 每 一 个 男人 ， 都 已 经 无 力 对 你 说 什么 了 。 

















曾经 四 处 找寻 你 的 照片 , 特别 想 看 一 看 ,一 个 杨柳 依依 的 江南 女子 受难 后 的 
眼神 ， 孤 玻 中 的 苍 洪 ， 抑或 在 地 狱 中 ， 圣 徒 一 般 绝 然 的 剪影 ， 甚 至 枪 响 之 前 对 
这 个 不 可 理喻 的 疯狂 世界 最 后 的 一 警 一 一 从 前 , 许多 人 犯 在 被 执 刑 之 前 都 要 留 下 
一 张 照片 的 ， 刺 客 ， 强 盗 ， 战 犯 ， 义 和 拳 抑 或 是 方志 敏 ， 李 大 钊 …… 但 是 ， 没 
有 ,都 没有 。 他 们 把 你 销毁 得 如 此 绝 净 ,甚至 尸骨 无 存 。 我 想 他 们 不 是 因为 念 惧 ， 
他 们 当时 已 经 是 如 此 的 自信 一 一 一 次 人 类 历史 上 最 伟大 的 革命 ， 即 将 在 他 们 手 
中 实现 了 。 他们 只 是 一 种 仇恨 ， 轻 茂 与 忽略 。 像 猫 将 老鼠 玩 机 够 了 然后 连 皮 毛 一 
起 吃 掉 。 连 对 国家 主席 他 们 都 是 这 样 的 。 















































你 的 模样 ,在 1957 那个 那 恶 的 暗夜 里 就 被 吞噬 了 。 从 此 只 留 下 你 青春 的 脸 。 
你 天 真 的 ， 探 询 的 ， 或 烂漫 的 ， 热情 的 眼睛 ， 不 意 间 ， 它 成 为 了 人 世间 最 竣 历 的 
镜子 。 





其 实 ,在 那个 暗夜 之 前 ， 你 什么 也 没有 做 过 。 你 对 那个 年 轻 的 “共和 国 ” 只 
有 炽热 的 单 恋 。 你 16 岁 就 加 入 了 共产 党 ， 上 了 城防 司令 部 的 黑 名 单 ， 因 为 没有 
和 其 他 同志 一 起 撤离 ， 你 和 和 党组 织 断 了 关系 ， 这 件 事 成 为 你 深 深 的 悔 痛 ， 你 决心 
“一 定 要 争取 再 次 入 党 。” 为 了 一 个 让 人 迷醉 的 理想 , 你 甚至 对 妈妈 发 出 了 “ 生 
不 往来 ， 死 不 肌 孝 。” 的 毒 普 。 你 进入 共产 党 办 的 苏 南 新 闻 专 科学 校 ， 你 参加 土 
改 ， 努 力 将 自己 那 一 颗 温 情 脉 脉 的 心 磨 磊 得 像 钢铁 一 样 硬 ， 你 以 江苏 省 文科 第 
一 名 的 成 绩 考 入 北大 , 你 像 百灵 乌 一 样 歌 唱 着 领袖 歌唱 着 党 。 如 果 没 有 那个 上 暗夜 ， 











































































































最 炫目 的 歌 者 。 


其 实 ， 在 那个 暗夜 之 前 ,你 什么 也 没有 做 过 。 几 个 发 出 了 异 声 的 同学 遭 到 了 
围攻 和 郑 辱 。 你 完全 可 以 悄然 离 去 ， 或 做 一 个 黑暗 中 的 劳 观 者 、 匿 名 的 呼应 者 ， 
许 许多 多 的 人 都 是 这 样 在 做 , 很 长 很 长 的 时 间 一 一 甚至 直到 今天 人 们 也 都 是 这 样 
在 做 ， 是 一 种 什么 样 的 不 可 思议 的 力量 ， 突 然 间 斩 断 了 你 与 红色 乌托邦 之 间 的 
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那 根 看 似 牢 不 可 破 的 链 环 ， 让 你 在 众人 狂欢 之 中 无 然 哟 上 那 张 饭 桌 ， 一 瞬间 ， 你 
的 声音 让 大 海 的 喧嚣 变 成 静 说 。 “今天 晚上 的 会 是 什么 会 ? 是 演讲 会 还 是 斗争 
会 ? 斗争 会 是 痰 不 上 的 , 因为 今天 不 需要 斗争 。 我 们 不 是 号 召 党 外 人 提 意 见 吗 ? 
人 家 不 提 ， 还 要 一 次 一 次 地 动员 人 家 提 。 人 家 提 了 ， 怎 么 又 勃然 大 翁 了 呢 ? ” 
一 个 令 人 恐惧 的 声音 从 人 群 中 传 来 : “你 是 谁 ? 你 叫 什么 名 字 ? ”你 反问 : “你 
是 谁 ?你 有 什么 资格 问 我 ?你 是 公检法 吗 ? 还 是 便衣 密探 ? 我 可 以 告诉 你 ， 没 
关系 。 武松 杀 了 人 还 写 杀 人 者 打 虎 武松 也 ,何况 我 还 没 杀人 。 你 记 下 来 ， 我 叫 林 
昭 。 林 ， 双 木 之 林 ; 昭 ， 刀 在 口上 之 日 ! ” 





































































































在 那个 暗夜 之 前 ,你 并 不 是 他 们 的 目标 物 , 你 甚至 还 不 同意 茶 些 右 派 的 观点 
并 与 乙 商检。 在 这 山 雨 欲 来 之 时 ， 你 可 以 比 别 人 更 早 地 选择 安全 ， 你 已 经 得 到 
了 不 祥 的 信息 。 但 是 ， 你 内 心 深 处 那 一 粒 小 小 的 种 子 ， 一 粒 被 强大 的 革命 意识 形 
态 压 到 万 山 之 下 的 种 子 ， 在 这 一 刻 突然 开花 一 一 那 就 是 尊严 与 良知 。 你 甚至 不 
妨 看 到 别人 的 尊严 遭 到 焉 淡 ， 不 处 看 别人 的 良知 潭 灭 。 


























一 位 北大 右派 陈 爱 文 回忆 说 : 几乎 所 有 的 右派 都 检讨 了 。 我 知道 的 惟一 一 个 
不 肯 检 讨 的， 就 是 林 昭 。 她 不 仅 不 检讨 ， 还 在 会 上 公开 顶撞 。 有 人 对 她 说 : “你 
是 什么 观点 ， 讲 出 来 。” 她 回答 说 : “我 的 观点 很 简单 ， 就 是 人 人 要 平等 ， 目 由 ， 
和 睦 ， 和 谓 ， 不 要 这 样 咬 人 ! ” 





























就 这 样 ， 一 个 如 此 朴素 的 、 近 乎 于 妇 人 之 见 的 第 识 ， 麦 毁 了 无 数 宏大 话语 构 
建 起 来 的 红色 乌托邦 的 万 丈 岩 壁 。 











这 几乎 是 一 件 不 可 思议 的 事情 。 





从 此 刻 起 ， 你 走 上 了 一 条 不 归 路 。 





许 许多 多 的 人 都 检讨 了 , 认罪 了 , 你 的 尊严 拒绝 了 这 样 一 种 唾 面 自 干 的 酷刑 。 
许 许 多 多 的 人 终于 活 下 来 了 , 你 的 高 贵 选 择 了 宁 为 玉碎 的 死亡 。 几 乎 全 部 的 人 都 
禁 声 或 自 言 了 ， 你 一 直 歌 唱 到 生命 的 最 后 一 县 …… 




















我 们 没有 历史 。 每 一 代 都 是 断代 。 于 是 ， 我 们 世 世 代 代 不 得 不 重复 黑暗 ， 蒙 
昧 ， 届 辱 和 亚 。 











[un 














在 比 监狱 更 加 严密 的 铁 壁 重围 之 中 , 一 个 注定 要 成 为 中 国 历史 上 最 伟大 的 圣 
女 之 死 ， 没 有 一 丝 丝 消息 传 出 来 ， 哪 怕 如 晨星 夜 露 如 蛛丝马迹 。 














1968 年 4 月 29 日 那 一 声 枪 响 ， 除 了 公子 手 ， 谁 都 没有 听见 。 那 一 天 我 刚 过 
19 岁 生 日 不 入 ， 正 和 一 支 中 学 生 的 文艺 宣传 队 在 斌 楚 大 地 上 这 回 演出 ， 名 日 抓 
革命 ， 促 生产 ， 支 援 春耕 打 胜 会。 




















我 们 唱 伟大 领袖 的 诗词 宜 将 剩 勇 妃 穷 宕 ， 不 可 洛 名 学 霸王 ”， 我 们 不 知 
道 你 有 一 首 应 和 的 许 “ 只 应 社 称 公 歼 底 ， 那 许 山河 私 名 王 ”。 我 们 跳 《 大 海航 行 
靠 通 手 》， 我 们 不 知道 你 正在 用 生命 舞蹈 : “起 来 啊 ! 抛弃 那些 圣 书 神 语 ， 古 
烂 所 有 的 偶像 和 香 灯 ， 把 它们 踩 在 脚下 ， 疝 奥 林 比 斯 ， 索 还 作 一 个 目 由 人 的 命 
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运 ! ” 我 们 演 友 《和 敬爱 的 毛 主 席 ， 我 们 心中 的 红 太 阳 》， 我 们 不 知道 ， 在 一 间 
中 世纪 般 的 黑 屋 里 , 一滴 滴 血 从 你 脉 管 中 涌 出 ,然后 被 你 用 手指 ,发 卡 和 牙刷 本 
绘 成 黎明 前 的 晨 赚 。 





























尽管 我 们 也 有 疑惑 ， 也 有 动摇 ， 也 有 青春 的 迷 习 与 梦想 ， 但 是 那个 巨大 的 、 
也 曾经 使 你 激动 得 颤栗 的 乌托邦 理想 ,依然 是 我 们 心中 的 阳光 。 我 们 不 知道 此 时 
此 刻 ,发生 了 一 件 中 国 历史 上 最 令 人 伤 痛 的 黑暗 事件 ， 而 那 真正 的 一 缕 瞩 色 却 在 
你 心里 ， 它 随 你 而 去 了 。 
































我 们 没有 历史 ， 每 一 代 都 是 断代 。 就 像 今天 ， 那 些 十 九 岁 的 孩子 们 ， 不 知道 
他 们 出 生 的 时 候 ， 天 安 门 广场 上 也 有 那样 的 枪 响 一 样 。 

















翻 开 当 年 的 日 记 ，1968 年 4 月 29 日, 我 正在 以 三 衣 名 世 的 公安 县 演出 。 在 
那些 个 四 处 奔波 的 日 子 里 ， 我 几乎 每 天 都 会 写 下 这 样 一 些 字 来 : “早晨 排练 ， 
晚上 步行 七 八里 路 为 贫 下 中 农 演出 。 后 义 冒 十 步行 回 家 。 雨 密 ， 路 滑 ， 天 黑 …… 
大 家 争 抬 着 乐器 道具 ， 像 红军 长 征 一 样 次 好 的 锻炼 。”“ 这 些 天 来 ， 我 
记 住 了 你 们 。 台 下 ,那些 淳厚 , 诚挚 , 渴望 的 眼睛 , 一 些 经 常 看 到 的 熟悉 的 面孔 ， 
那 一 阵 阵 真诚 的 笑 声 ， 我 记 住 了 你 们 。 你 们 把 茶水 送 到 我 们 手 里 ， 把 饭菜 送 上 
舞台 。 一些 普 通 的 、 但 是 丰富 的 家 常 便 饭 ， 是 你 们 的 一 片 赤 心 。 风 里 ， 雨 里 ,我 
们 坚持 演出 。 云 天 是 幕 ， 稻 场 作 台 ， 就 这 样 ， 我 们 一 次 又 一 次 战斗 着 ， 唱 啊 ， 
跳 啊 ， 胜 过 了 城 里 的 舞台 。”“ 晚 上 在 沙市 人 民 剧 院 演 出 。 起 风 了 ， 沙 市 一 片 风 
涛 。 夜 色 里 ， 顶 着 风沙 返 营 ， 像 远征 队 风 侍 仆仆 地 凯旋 归来 。 这 种 战斗 生活 大 
家 是 比较 喜欢 的 ， 比 风平浪静 好 。 夜 深 了 ， 窗 外 依旧 一 片 树 涛 ……”“ 清 晨 6 
时 到 了 洪湖 。 晚 上 大 家 讨论 ， 是 继续 下 去 ， 还 是 返 汉 的 问题 。 和 争论 激烈 。 看 来 
大 家 思想 比较 混乱 ， 有 些 情 绪 。 我 坚持 演 下 去 。 人 民 需 要 我 们 。”“ 连 日 阴雨， 
哪儿 也 不 能 去 。 田 野 是 一 片 歼 绿 的 世界 ,我 们 就 像 困 在 一 座 碍 湖 中 的 抓 品 上 了 。 
今天 算是 休息 了 一 天 ,不 能 再 休息 了 。 下 一 步 可 能 是 荆州 ， 生 活 不 紧张 啊 ， 努 力 
学 习 ! 子 在 川上 日 ， 逝 者 如 斯 夫 …… 窗 外 ， 风 声 ， 雨 声 。 屋 里 ， 人 声 ， 书 声 。” 
























































































































































读 着 这 些 整 整 四 十 年 前 的 日 记 , 我 想起 了 你 在 苏 南 新 闻 专 科学 校 时 ， 到 农村 
参加 土改 , 也 写 下 过 这 样 的 文字 ,它们 苋 是 那样 的 相似 。 你 那 时 刚好 也 是 19 岁 。 
19 岁 的 花样 年 华 ， 美 丽 ， 单 纯 ， 热 情 洋 洲 ， 又 是 多 么 容易 冲动 容易 受骗 。 
































你 在 写 给 好 友 倪 竟 雄 的 信 中 说 道 “ 土 改 , 谁 都 知道 ,是 巩固 祖国 的 一 个 重要 
环节 ， 我 们 的 岗位 是 战 斗 岗位 ， 这 样 一 想 ， 工 作 不 努力 ， 怎 么 对 得 起 党 和 人 
民 。”“ 现 在 我 真是 一 无 所 求 ， 就 是 对 家 庭 的 感情 也 淡 多 了 。 我 心中 只 有 一 颗 红 
星 ， 我 知道 我 在 这 里 ， 他 【和 毛 泽 东 ) 却 在 北京 或 莫斯科 ， 每 一 想起 他 ， 我 便 感 
到 激动 。” 
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工作 队 将 地 主 放 在 冬天 的 水 和 杀 里 ， 冻 得 彻夜 唆 叫 。 你 把 这 称 为 “冷酷 的 痛 
快 ”， 你 说 “对 地 主 的 仇 恨 是 这 样 ， 对 爱国 主义 也 一 样 。 这 种 爱 与 恨 ， 也 同样 
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是 我 前 进 的 力量 。 当 我 看 到 了 志愿 军 的 英勇 战斗 的 故事 ， 从 纸 上 的 战 云 中 探 出 头 
来 ， 望 一 望 窗外 的 恬静 美丽 的 春 天 的 田野 ， 我 就 更 加 重 一 些 对 工作 的 责任 心 。 
这 样 的 祖国 ， 决 不 能 让 它 受难 。”…… 





















































这 样 一 段 五 彩 缤纷 的 革命 童话 , 是 如 何在 不 意 间 与 人 性 ,尊严 ， 目 由 ,道义 ， 
真诚 与 爱 一 一 与 这 些 最 简单 最 朴素 的 原则 之 间 发 生 了 剧烈 的 冲突 ， 一 瞬间 ， 让 
一 切 都 崩塌 了 ? 从 土改 到 反 右 ， 短 短 的 数 年 之 后 ， 那 炫目 的 童话 变 成 黑色 的 梦 
麻 ? 它 死 死地 缠 住 你 ,， 压 住 你 ,， 嗜 咬 你 ,， 从 此 开始 了 焚 心 者 骨 的 11 年 炼狱 之 难 
并 最 终 使 你 涅 哑 ， 羽 化 为 一 只 洽 火 的 凤凰 。 






























































一 场 漫长 又 深重 的 灵 与 肉 的 酷刑 ， 是 怎样 落 在 了 一 个 柔弱 秀丽 的 女子 身上 
呢 ? 最 后 ， 以 那样 撼 人 心 饮 的 姿态 , 倒 在 了 二 十 世纪 那 一 次 最 无 耻 最 残暴 的 密 杀 
中 。 


我 知道 天 底下 古今 中 外 的 许多 女 太 ， 是 在 天 下 人 敬仰 的 目光 中 路 上 不 归 路 
的 。 便 是 常常 拿 来 与 你 相 比 的 秋 理 ， 她 也 深 知 “一 腔 热 血 勤 珍重 ， 洒 去 犹 能 化 
怕 涛 。” 她 也 能 看 见 自 己 倒 下 的 第 二 天 , 全 国 的 报纸 便 会 让 她 重新 复活 并 永远 存 
在 下 去 。 而 你 ， 死 去 四 十 年 后 ， 林 昭 这 两 个 字 依 然 如 瘟疫 一 样 补 县 避 着 。 
























































秋 弄 在 绝 命 诗 中 说 道 “ 痛 同 胞 之 醇 梦 犹 铬 ”， 对 于 六 十 年 之 后 的 林 昭 , 已 
该 是 “ 痛 同 胞 之 醇 梦 犹 疯 ”了 。 








还 有 那 位 我 们 曾经 熟悉 得 像 自 家 亲人 一 样 的 红色 经 典 人 物 江 姐 一 一 江 竹 筠 。 
在 那个 “最 鸭 怖 的 魔 定 ” 漆 洋 洞 集中 营 里 ， 她 还 能 和 战友 们 一 起 学 习 毛 泽 东 的 
《新 民主 主义 论 》， 一 起 联欢 ， 一 起 退 蛋 死去 的 难 友 ， 还 能 为 自己 为 之 献身 的 共 
和 国 绣 一 面 五 星 红旗 ， 在 最 后 的 时 刻 ， 她 还 能 从 容 地 穿 上 她 那 喘 美 丽 的 蓝 旗 袍 
套 上 那 件 鲜红 的 毛衣 并 将 自己 的 头发 梳理 得 一 丝 不 苟 然后 在 众人 如 海 深情 中 唱 
一 首 《 不 要 用 眼泪 告别 》…… 






























































你 是 从 打 着 点 滴 的 病床 上 被 带 去 刑场 的 , 一 伙 带 枪 的 男人 冲 进来 , 大 义 凉 然 
地 对 你 说 ，: 你 的 末日 到 了 ! 你 要 求 换 一 件 衣服 ， 被 拒绝 ， 然 后 “ 像 老鹰 抓 小 
鸡 似 的 ”被 抓 走 。 没 有 送行 人 ， 没 有 歌声 ， 更 没有 眼泪 。 这 是 千 百 年 来 ， 这 个 
人 的 世界 对 一 个 女人 一 一 一 个 从 未 使 用 过 暴力 的 知识 女性 犯 下 的 最 下 流 的 暴 
行 。 在 此 之 前 ， 他 们 还 曾 唆使 女 犯 人 剥 光 你 的 衣物 ， 供 他 们 围观 取乐 。 
















































































于 是 你 承担 了 双重 的 黑暗 与 翡 音 。 暴 政 的 黑暗 与 人 心 的 黑暗 , 被 魔鬼 虎 害 的 
得 音 与 被 大 众 抛弃 的 悲 苦 。 我 想 ， 哪 人 让 你 带 镀 长 街 行 ， 慷 慨 唱 悲歌 ， 那 些 路 人 
与 观 者 ， 只 会 给 你 唾沫 和 辱骂 。 郊 外 的 一 次 秘密 处 决 ， 实 在 是 对 你 最 后 的 一 次 恩 
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在 荆 楚 乡下 ,， 写 下 了 那些 让 人 怜爱 的 青春 文学 十 年 之 后 ,也 就 是 在 你 蒙 难 十 
年 之 后 ,我 也 成 为 一 名 “现行 反革命 分 子 ”。 这 种 亚 蕊 式 的 痛 盏 ,让 一 代 叉 一 代 
的 青年 男女 受 尽 折磨 。 
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我 们 没有 历史 , 每 一 代 都 是 断代 。 每 一 代 都 如 此 孤独 。 没 有 人 ,也 没有 可 能 ， 
将 前 人 血 的 思考 血 的 教训 传递 下 来 , 没有 谁 像 捷克 作家 伏 问 元 那样 在 走向 绞刑 染 
的 时 刻 含 着 温暖 的 泪 喊 一 声 : “善良 的 人 们 啊 , 我 爱 你 们 。 可 是 你 们 要 警惕 ! ” 










































































当 我 读 到 你 在 受难 中 给 恋人 写 下 的 那 首 歌 时 , 我 都 觉得 那 是 你 写 给 我 的 , 或 
是 我 写 给 你 的 : “在 暴风 雨 的 夜里 我 怀念 着 你 ， 窗 外 是 夜 ， 略 吼 的 风 ， 淋 漓 的 二 
滴 ， 但 是 我 的 心 那 ， 飞 出 去 寻找 你 ……” 





























就 在 你 遇难 十 周年 的 时 刻 , 我 也 在 因 禁 中 写 下 了 一 首 给 恋人 的 歌 ， 当 年 那 张 
歌谱 还 在 , 已 经 泛 黄 ， 变 脆 , 被 我 贴 在 一 张 硬 纸 上 , 歌 名 是 《 饮 子 , 你 在 哪里 ? 》: 
“鸽子 ， 我 的 铝 子 ， 你 在 哪里 ? 你 在 哪里 ? 穿 过 茫茫 的 云雨 ， 我 追寻 你 的 踪迹 。 
展 雾 消散 了 你 在 哪里 游 飞 ? 暴雨 袭 来 了 你 在 哪里 躲避 ? 晚 政 烧 红 了 你 在 哪里 歌 
唱 ? 月 亮 升 起 了 你 在 哪里 栖息 ? 啊 , 我 的 铝 子 , 我 的 包子 , 愿 你 的 心灵 更 加 美丽 ， 
愿 你 的 翅膀 更 加 有 力 ， 在 这 辽阔 的 世界 上 ， 你 永远 永远 飞翔 在 我 的 心里 。” 落 
款 是 1978 年 4 月 


























我 比 你 幸运 ， 如 果 说 你 刚好 活 在 一 段 最 黑暗 的 岁月 , 十 年 后 已 是 他 们 的 强 絮 
之 末了 。 更 重要 的 是 ， 当 我 走出 大 墙 ， 我 的 镶 子 已 飞 停 在 我 的 肩头 ， 磨 难 让 我 
收获 了 人 世间 最 珍贵 的 爱情 ， 直 至 永远 。 我 曾 想 过 ， 哪 怕 在 那 一 刻 我 倒 下 了 ,我 
也 会 微笑 而 去 。 在 我 走出 大 墙 之 前 ， 我 偷 跑 出 来 为 我 们 上 自己 举行 了 一 场 秘密 的 
婚礼 , 我 们 在 那天 拍 下 的 婚 照 上 写 下 了 儿 个 学 “大 墙 后 面 的 微笑 ”, 我 们 发 自 内 
心地 微笑 ， 骄 做 地 微笑 。 有 了 这 样 的 微笑 ， 此 生 足 侨 。 
























































后 来 ,我 读 到 你 在 上 海 提 篮 桥 监狱 里 ， 用 血 写 下 的 那 一 段 话 ， 我 的 心 在 揪 痛 
难道 需要 我 们 每 一 代 青 年 都 要 用 这 种 锥 心 刺骨 的 方式 发 出 同样 的 呼喊 吗 ? 
如 果 说 ， 我 们 在 1966 就 听见 了 这 样 的 声音 ， 我 们 会 如 何 ? 还 会 在 天 安 门 广场 上 
山 呼 万 岁 避 得 昏 死 过 去 然后 在 1968 那个 阴冷 的 冬季 背 上 沉重 的 行囊 , 踏 上 一 条 
被 遗弃 的 漫漫 旅程 ? 还 会 在 那个 严酷 的 夏天 将 那些 白 发 苍苍 的 老师 们 折磨 得 死 
去 活 来 然后 在 十 多 年 之 后 拖 家 带 口 、 艰 难 地 再 一 次 踏 上 求学 之 路 ? 还 会 高 唱 
“ 拆 将 反动 派 一 扫 光 ”“ 人 解放 天 下 三 分 之 二 的 受苦 人 ”最 后 才 发 现 全 世界 留 下 
了 为 数 不 多 的 满目 郊 关 之 地 其 中 就 有 我 们 的 祖国 ……… 































































































这 是 一 段 杜 鹏 啼 血 的 文字 : “这 怎么 不 是 血 呢 ? 阴险 地 利用 我 们 的 天 真 ， 幼 
稚 ， 正 直 ， 利 用 着 我 们 的 善良 ,单纯 的 心 与 热烈 激烈 的 气质 ， 欲 以 烛 动 加 以 驱 
使 。 而 当 我 们 比较 成 长 了 一 些 ， 关 始 警 觉 到 现实 的 元 座 残 栈 ， 开始 要 求 我 们 应 有 
的 民主 权利 时 ， 就 遭 到 空前 未 有 的 惨痛 无 己 的 迫害 与 折磨 和 镇 奈 。 怎 么 不 是 血 
呢 ? 我 们 的 青春 、 爱 情 、 友 谊 、 学 业 、 事 业 、 抱 负 、 理 想 、 素 福 、 自 由 ,我们 之 
生活 的 一 切 ， 这 人 的 一 切 ， 几 乎 被 摧 残 殖 尽 地 葬送 在 这 污 秘 不 堪 罪 恶 极权 制度 
的 恐怖 统治 之 下 。 这 怎么 不 是 血 呢 ?” 



























































我 是 这 样 的 喜爱 你 的 文字 , 喜爱 你 那些 才情 具 佳 浑然 天 成 的 诗词 , 包括 你 信 
口 拓 来 的 即兴 之 作 。 又 是 这 样 地 喜爱 你 的 言谈 你 的 风采 。 如 果 说 1957 之 后 漫长 
的 黑 上 暗中 还 有 一 个 人 可 以 称 之 为 诗人 的 话 , 那么 这 项 挂 冠 要 戴 在 你 的 头 上 。 所 有 
伤害 过 你 侮辱 过 你 的 人 都 应 该 为 自己 的 其 珍 天 物 而 负 罪 终 喘 。 
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写 到 这 里 ,我 想 说 ， 林 昭 ， 叫 我 们 怎 能 不 爱 你 ， 又 叫 我 们 如 何 能 爱 你 ?你 让 
一 个 时 代 蒙 羞 ， 你 让 所 有 的 中 国人 蒙 羞 ， 特别 是 让 其 中 的 男人 蒙 着 ， 因 为 你 曾经 
的 存在 ， 这 个 民族 再 也 不 能 纯洁 而 明朗 地 微笑 。 


























除非 有 一 天 ， 你 重新 站 立 在 广场 上 ,公园 里 。 让 我 们 指 着 那 一 座 白色 的 雕像 
对 孩子 们 说 ， 因 为 她 ， 我 们 那 一 段 最 黑暗 的 岁月 ， 还 保存 着 一 星光 党 。 





























看 古装 武侠 片 , 那些 孤胆 女 杰 , 在 最 危难 的 时 刻 总 是 有 侠 士 相 救 , 哪怕 死去 ， 
也 有 一 副 温 上 暧 又 伤感 的 怀抱 让 她 安眠 ， 苍 和 白 的 脸 上 有 男儿 的 泪珠 在 滴 落 。 在 所 
有 的 年 代 里 , 牺牲 者 都 有 一 种 最 后 的 幸福 ,她 知道 自己 得 到 了 什么 , 哪怕 是 在 走 
向 断头台 的 途中 ， 她 看 得 到 人 们 景仰 的 目光 。 这 一 切 ， 你 都 没有 ， 你 最 后 的 日 
子 , 陪伴 着 你 的 , 是 一 群 机 器 一 样 冰凉 的 男人 还 有 一 群 跟随 他 们 身后 狂欢 的 女人 
和 女 犯 人 ， 他 们 和 她 们 都 以 折磨 你 为 乐事 。 除 此 以 外 ， 这 个 世界 上 所 有 的 人 都 
与 你 无 关 。 


























































































































会 剑 行 天 下 的 侠 士 时 代 过 去 了 ， 公 民 的 时 代 没 有 到 来 。 江 湖 毅 溃 了 ， 朝 廷 却 
依然 在 。 于是， 你 注定 要 子 然 独行 ,你 注定 比 任何 时 代 的 女 杰 要 承受 更 加 深重 的 
不 幸 ， 永远 不 可 奢望 有 谁 来 救 你 ， 哪 伯 给 你 最 后 的 一 丝 关 爱 与 温暖 ,给 你 最 后 的 
一 拥 。 


















































从 未 名 湖畔 那 春风 柳 毗 般 的 膀 及 情怀 , 到 提篮 桥 监 狱 接 待 室 那 长 歌 当 峰 的 生 
死 一 别 ， 你 短 短 的 青春 岁月 中 ， 有 过 涟 游 初 动 般 的 三 五 次 或 隐 或 显 的 恋情 或 友 
情 。 我 知道 ， 你 这 样 丰 富 又 敏感 的 女性 ， 内 心 该 有 多 少 春江 奔涌 或 春雨 润泽 的 爱 
意 ， 就 是 这 样 花 乌 虫草 都 该 有 的 天 然 权利 ， 也 被 一 次 次 残 丸 地 剥夺 或 错 沙 了 了。 
除了 时 代 的 专横 与 冷酷 ， 被 念 惧 与 罪 感 摧毁 了 的 男人 ， 再 也 无 力 拥抱 这 天 地 之 万 
物 古 今 之 大 爱 。 













































































当 九 死 一 生 终于 活 到 了 可 以 回首 往事 的 岁月 , 几 位 当年 与 你 有 过 交往 的 男人 
已 经 白 发 苍苍 ， 但 他 们 依然 还 有 少年 的 帐 情 在 ， 却 再 也 不 能 给 你 什么 了 。 











沈 泽 宜 一 一 








那 首 引 来 血 光 之 灾 的 诗 《 是 时 候 了 》 作 者 之 一 。5 ”19 之 夜 的 目标 物 ， 林 昭 
跳 上 饭 竖 为 之 一 呼 并 从 此 改变 了 自己 人 生 轨 迹 的 北大 同窗 ， 数 十 年 后 他 说 : 整 
个 反 左 派 已 经 到 了 尾声 ， 几 百 个 右派 已 经 打出 来 了 , 我 到 南 校门 外 的 海淀 的 小 店 
吃 早点 ， 一 撩 开门 帘 看 过 去 ， 林 昭 在 那 吃饭 ， 周 围 都 是 北大 学 生 ， 之 间 没 法 说 
话 ， 她 抬 起 头 看 我 一 眼 ， 我 也 看 了 她 一 眼 ， 就 这 样 漠 漠 的 对 视 了 一 下 ， 这 就 是 永 
别 。 绝 对 没 想 到 这 是 最 后 此 生 的 诀别 。 
































甘 粹 
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林 昭 被 打 成 右派 后 ， 发 配 到 人 民 大 学 书 报 资料 室 劳动 改造 , 在 那里 与 之 相识 
相 恋 。 他 后 来 说 : 组 织 上 就 找 我 谈话 ， 说 你 们 俩 两 个 右派 不 能 谈 恋爱 …… 越 不 
准 我 们 谈 恋 爱 ， 她 的 性 格 ， 我 的 性 格 俺 们 越 谈 给 你 看 ， 俺 们 有 意识 的 手 拉 着 手 ， 
那个 时 候 挎 着 ， 在 那个 时 代 跟 现在 不 一 样 ， 男 的 女 的 挎 着 在 人 民 大 学 校园 里 走 
着 给 他 们 看 …… 我 去 办 (结婚 申请 报告 ) 的 时 候 ， 得 到 一 名 什么 话 呢 ?党 总 文书 
记 说 : 你 们 两 个 右派 还 结 什么 婚 啊 ! 所 以 这 样 肯定 咱们 不 可 能 结婚 , 没 办 法 他 不 
批 嘛 。 




































































刘 发 清 一 一 








当年 党 在 林 昭 面前 “上 自居 形 移 ” 的 一 位 来 自 粤 东山 区 的 放 牛 娃 , 在 大 西北 劳 
改 时 快要 猴 死 的 时 候 ， 收 到 过 林 昭 寄 来 的 35 斤 全 国贸 票 的 北大 同窗 。 多 年 后 说 : 
我 当 了 右派 以 后 ， 仿 佛 从 云端 挥 入 地 狱 的 无 底 深渊 里 ， 沉 浸 在 忧愁 与 什 悔 之 中 ， 
受到 最 大 限度 的 孤立 …… 我 伤心 ， 我 届 帐 ， 我 悔恨 ， 我 呆 吻 大 活 ， 我 咬 过 目 己 
的 手指 ， 揪 过 自己 的 头发 ， 陷 入 无 穷 痛 苦 中 而 不 能 自拔 。 一 天 下 午 5 时 左右 , 我 
低头 走 着 ， 校 门 边 突然 有 人 低 声 喝道 : “右派 分 子 刘 发 清 到 哪里 去 ? ”我 吃 了 
一 惊 ,抬头 一 看 ， 原 来 林 昭 笑 吟 吟 地 站 在 面前 。“ 别 开玩笑 了 ， 我 想 回 校 去 。” 
我 悉 眉 兰 脸 地 回答 。 林 昭 突然 提高 声 调 ，“ 回 去 做 什么 ?去 吃 上 晚饭 ?” 

“不 …… 我 近来 儿 乎 吃 不 下 饭 。 何 况 现 在 时 间 还 早 ， 饭 厅 没 有 开门 呢 。” 我 望 见 
她 明亮 的 眼睛 里 含 着 几 分 讽刺 的 表情 ， 茫 然 和 塌 众 地 回答 。 “ 走 ! 我 们 到 外 面 
吃 顿 饭 去 。 我 请 客 。” 她 的 声音 不 大 ， 但 很 清楚 


















































“我 不 饿 ， 不 想 吃 。” 

















“ 哼 ! 饭 要 吃 ， 而 且 要 吃 饱 。 你 不 饿 ? 也 婴 ， 那 你 也 得 陪 我 去 。” 











她 好 像 有 一 股 无 法 抗拒 的 力量 。 我 环顾 四 周 ， 没 有 发 现 “ 狼 一 样 的 眼睛 ”， 
便 转身 跟着 她 走 去 。 我 们 从 饭馆 出 来 ， 已 日 薄 黄 展 。 夕 阳 的 余辉 染 起 了 北大 校 
园 ， 玫 瑰 色 的 彩霞 在 西山 上 炽 烈 地 燃烧 着 ， 远 处 莫 需 人 苍茫， 微风 轻 轻 吹拂 ， 白 杨 
树叶 沙沙 作 响 。 北 京 夏 日 炎热 开始 退去 ， 夜 晚 特有 的 令 人 心旷神怡 的 清爽 党 快 
开始 降临 。 林 昭 忽然 停 下 脚步 ， 说 : “ 喂 ， 我们 往往 颐和园 去 吧 。” 这 里 去 颐 和 
园 具 有 两 站 路 ， 乘 公共 汽车 上 只 需 5 分 钱 。 傍 晚 时 分 ， 咯 和 园 游人 很 少 ， 昆 明湖 
的 万 质 怕 波 ， 万 寿山 的 曲 径 的 清幽 静 儿 ， 奇 花 异 木 的 浓郁 芳香 一 啊 , 多 么 富有 
诗情画意 ! 这 正 是 游园 休 芒 的 好 时 光 。 我 犹 驳 了 一 会 儿 ， 却 说 : “ 算 了 ， 时 间 
不 早 ， 我 们 还 是 回 校 吧 ! ”我 之 所 以 不 去 颐和园 不 是 我 的 一 切 美感 都 湛 炙 了 ,也 
不 仪 完全 是 逃避 “ 瓜 田 李 下 ”之 嫌 的 亲 言 雄 语 ， 而 是 害怕 被 怀疑 在 一 块 摘 什么 
秘密 “阴谋 活动 ”， 从 而 在 即将 分 离 之 前 招来 不 必要 的 甚至 令 人 难以 道 料 的 后 
果 。 林 昭 望 了 我 一 眼 ， 似 乎 想 说 什么 ， 但 什么 也 没有 说 。 进 入 校门 以 后 ， 我 们 
各 自分 开 走 了 …… 我 离开 北京 时 没有 向 她 知行 。 没 有 料 到 ， 此 行 竞 成 永 诀 ! 









































































































































佚名 的 狱 医 一 一 


一 207 一 


林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


这 位 狱 医 是 那个 黑暗 的 洞 罕 中 为 数 不 多 的 默默 同情 着 林 昭 的 人 。 他 多 次 为 住 
院 的 林 昭 诊疗 。 有 一 次 林 昭 大 咯血 来 诊 , 她 已 着 得 不 到 七 十 磅 , 他 快 认 不 出 来 了 。 
他 曾 悄悄 地 对 她 说 : “了 唉 ， 你 又 何苦 呢 ! ” 林 昭 轻 轻 回答 说 : “ 宁 为 玉碎 。” 









































他 回忆 了 林 昭 被 枪决 之 日 ,从 医院 被 抓 走 的 情景 。 当 天 上 午 几 个 武装 人 员 直 
冲 入 病房 ， 把 正在 是 葡 欧 糖 的 林 昭 从 病床 上 强行 拉 起 ， 并 叫 道 : “ 死 不 悔改 的 
反革命 ， 你 的 末日 到 了 ! ” 林 昭 从 容 不 迫 地 要 求 换 件 衣服 ， 也 被 拒绝 ， 随 即 被 老 
磨 抓 小 鸡 似 地 将 她 架 走 ， 她 走 时 对 护士 说 : “请 向 义 医生 告别 。” 此 时 ， 义 医 
生 正 在 林 昭 病房 隔壁 ，“ 不 敢 出 来 ,浑身 发 抖 ”。 他 对 彭 令 范 说 ， 当 了 一 辈子 狱 
医 ， 还 没 见 过 这 样 把 病人 抓 走行 刑 的 。 





























张 元 勋 














那个 历史 性 的 5 19 之 夜 ， 林 昭 曾 为 之 辩护 过 的 北大 刊物 《红楼 》 编 辑 部 同 
仁 ， 在 他 和 沈 泽 宜 遭 遇 灭 项 之 灾 的 时 刻 ， 林 昭 在 那 张 饭桌 上 大 声 说 ; “就 以 张 元 
勋 说 吧 ， 他 不 是 党 员 ， 连 个 团员 也 不 是 ， 他 写 了 那么 一 首 许 ， 就 值得 这 些 人 这 人 么 
恼 翁 、 和 群起 而 攻 之 吗 ? ” 




















1966 年 5 月 ， 张 元 勋 出 狱 ， 以 未 婚 夫 的 名 义 到 上 海 提篮 桥 监狱 见 到 了 林 昭 。 
他 是 最 后 一 个 见 到 林 昭 的 北大 故人 。 一 场 注定 是 生离死别 的 老 友 相 聚 ， 在 浓 得 化 
不 开 的 慕 恰 察 近 和 痛楚 中 很 快 就 要 过 去 了 。 




















张 元 勋 回 忆 说 : …… 分 别 的 时 间 快 到 了 , 这 真是 “ 见 时 难 别 亦 难 ”了 1! 此 时 ， 
林 昭 向 我 说 : “你 过 来 ， 到 我 这 边 来 。” 她 站 起 来 向 我 招手 ， 要 我 从 案子 的 这 
边 走 到 那 边 。 靠 近 她 ， 我 迟疑 了 。 这 时 ， 那 位 管教 干部 又 表现 了 理解 与 关怀 ， 主 
动向 我 说 : “可 以 ! 可 以 ! 你 可 以 过 去 。” 我 于 是 绕 过 案子 坐 在 林 昭 的 对 面 ， 
确 确 实 实 是 促膝 而 谈 。 林 昭 在 沉思 中 ， 终 于 说 : “ 赠 给 你 一 首 许 。” 于 是 她 轻声 
地 吟 诵 ， 前 圆 而 雏 销 : “ 篮 桥 井 台 共 笑 之 ， 天涯 幽 阻 最 忧 思 。 旧 游 飘 零 音 情 断 ， 
感 君 凉 然 态 生死 。 犹 记 海淀 冬 别 夜 ， 否 声 九 载 泊 如 斯 。 瑚 日 不 终 风 和 雨 ,轮回 再 
疯 瘟 烛 时 。” 她 慢 慢 地 、 一 句 一 词 地 边 念 边 讲 。 她 说 : “ 诗 言 志 ! 此 刻 已 无 暇 
去 太 多 地 推敲 声 病 ， 上 只 是 为 了 给 终 古 留 下 真情 与 外 血 ， 死 且 速 梧 ， 而 我 魂 不 
散 ! 如 果 有 一 天 允许 说 话 ， 不 要 息 记 告诉 活着 的 人 们 : 有 一 个 林 昭 因为 太 
爱 他 们 而 被 他 们 杀 挥 ! 我 最 恨 的 是 欺骗 ， 后 来 终于 明白 ,我 们 是 真 的 受骗 了 ! 几 
十 万 人 受骗 了 。” 她 在 捧 着 的 那个 旧 布 狗 里 搜 找 ， 最 后 取 出 一 件 似 是 纸 片 的 东 
西 递 给 我 …… 是 用 包装 糖 块 的 透明 纸 折 琶 成 比 韭 叶 还 窜 的 纸 条 编 结 而 成 的 一 只 
帆船 。 我 顺手 摘 下 衣 袋 里 的 英雄 金笔 ， 递 给 她 ， 并 说 : “ 送 给 你 吧 。” 她 接 到 
手中 ,欣喜 地 党 玩 ， 但 她 忽然 看 见 笔 上 刻 着 的 “ 抓 革命 ， 促 生产 ”六 个 字 ， 立 即 
改 窜 ， 不 再 欣喜 ， 顺 手 一 掷 ， 钢 笔 被 扔 到 案子 上 ， 她 说 : “我 不 要 。 ”” 














































































































































































































这 是 我 读 到 的 大 圣 大 哲 大 勇 大 意 的 林 昭 在 36 年 生命 中 ， 被 记录 下 来 的 数 次 
与 情感 相关 的 场面 。 我 多 么 期 望 那个 激情 如 火 的 诗人 能 在 那个 小 饭店 里 当 着 众 
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人 的 面 走 到 林 昭 身边 , 坦然 坐 下 , 抚 住 林 昭 纤弱 的 手 说 一 声 : 你 是 一 首 真正 的 诗 ; 
我 多 么 期 望 那 位 与 林 昭 落难 相 恋 的 人 ， 在 一 个 狂风 暴雨 之 夜 ， 与 这 个 柔情 似 水 
的 女子 有 一 次 惊天 地 江 抱 神 的 婚礼 一 一 不 再 祈求 那 一 张 婚 纸 ; 我 多 么 期 望 刘 发 清 
在 那个 傍晚 能 与 林 昭 并 肩 漫 步 昆明 湖畔 直到 月 照 中 天 ; 我 多 么 期 望 那 位 良知 未 
浇 的 狱 医 在 听 到 林 昭 最 后 的 告别 声 从 隔壁 的 病房 冲 出 来 , 与 这 位 即将 离世 的 女性 
执 手 相 望 用 最 后 的 温情 与 敬重 送 她 上 路 ; 我 多 么 期 望 那 位 以 巨大 勇气 与 深厚 情 
怀 顶 着 一 个 未 婚 夫 名 义 去 探望 林 昭 的 男人 , 在 永 诀 之 际 将 林 昭 紧 紧 拥 入 怀 中 , 在 
她 的 耳 边 告诉 她 ， 天 上 相 见 ! 在 狱警 的 拉扯 推 揉 中 也 向 林 昭 大 声 回赠 一 首 诀别 
诗 …… 让 一 个 受 尽 二 十 世纪 最 深重 苦难 的 女子 ， 带 着 最 后 的 温暖 与 爱 远 行 。 










































































































































































没有 ,， 没有， 这 一 切 期 望 与 梦 纪 都 没有 出 现 。 没 有 一 个 更 强大 的 男性 臂膀 能 
够 于 护 着 她 让 她 纵情 一 器 ,让 她 所 有 的 小 女儿 委 居 与 伤 痛 随 泪水 奔涌 而 出 ， 将 满 
腔 的 积怨 孤 慎 一 洗 而 尽 。 


























红色 中 国 的 万 里 江山 , 注定 不 会 出 现 这 样 的 撼 天 动 地 的 大 戏剧 ! 没有 一 个 可 
以 与 林 昭 演 对 手 戏 的 男 主角 出 现 。 这 才 是 一 种 真正 的 悲剧 。 























1968 年 4 月 29 日 那 一 声 枪 响 ， 让 林 昭 永远 留 在 了 36 岁 。 哦 ， 你 美丽 又 孤 
独 的 林 昭 。 





你 是 上 帝 偶 然 超 落 在 这 块 土地 上 的 孩子 。 那 恶 与 性 恬 把 你 钉 在 了 十 字 架 上 ， 
你 从 此 得 以 永生 。 








林 昭 遇难 40 周年 前 夕 于 武昌 关 
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面 对 林 昭 ， 我 们 都 是 苟 活 者 


板蓝根 


由 何 训 田 创 造 、 朱 哲 雄 主唱 的 《 阿 姐 鼓 》， 是 第 一 张 全 球 发 行 的 中 文 唱片 ， 
在 全 球 50 多 个 国家 同步 发 行 ， 被 誉 为 “在 世界 范围 内 真正 影响 的 一 张 中 国 唱 
请 ”。 其 中 ，《 阿 姐 鼓 》 这 首 歌 歌词 写 得 很 隐 讳 ， 以 前 我 一 直 不 解 其 意 。 只 到 有 


























一 天 ， 偶 然 读 到 了 何 训 田 讲述 《 阿 姐 鼓 》 的 由 来 : 




















我 姐姐 十 三 四 岁 就 到 西藏 去 了 ， 后 来 哥哥 也 去 了 。 他 们 回 家 的 时 候 ， 总 要 讲 








述 许多 西藏 的 事情 





。 有 一 次 ， 





讲 起 一 个 “ 阿 姐 鼓 ” 的 故事 : 一 个 孤单 的 小 姑 女 











失去 了 相依 相伴 的 哑巴 阿 姐 ， 但 她 不 明白 阿 姐 为 什么 离 家 ， 就 去 寻找 她 。 寻 找 








的 途中 ， 遇 见 一 个 老人 告 


她 突然 明白 了 …… 


诉 她 六 字 真 言 ， 她 继续 寻找 的 时 候 ， 天 边 传 来 了 误 声 ， 


读 罢 ， 我 的 心灵 被 深 深 地 震撼 了 : 在 殉道 者 的 心目 中 ， 死 并 不 可 怕 ， 它 如 同 





诞生 新 的 生命 











四 十 年 前 ，1968 年 4 月 29 日 ， 林 昭 ， 这 位 黑暗 时 代 最 为 伟大 的 殉道 者 、 最 
彻底 最 有 力 的 暴政 反抗 者 被 暴政 枪杀 于 上 海龙 华 机 场 。 


那个 黑 瞳 年 代 的 人 们 , 巴 老 只 有 在 文革 后 才 号 召 人 们 说 真 话 、 建 文革 纪念 馆 、 








老舍 也 只 有 是 以 死 抗争 ， 








要 么 只 若 寒 几 ， 

















又 看 透 本 质 的 ， 唯 有 林 归 一 
的 人 无 地 目 容 ， 面 对 林 昭 ， 











上 至 国家 主席 被 批 斗 、 下 至 黎明 百姓 ， 要 么 明哲 保 身 、 
只 有 彭德怀 、 张 志 新 、 遇 罗 克 们 站 出 来 说 真 话 。 而 即 说 出 真 话 、 




















人 ! 她 的 遇难 ， 何 尝 不 是 一 种 殉道 ! 她 让 我 们 所 有 
我 们 都 是 苟 活 者 。 














当 有 一 天 ， 这 个 国家 的 人 们 都 以 吟 诵 着 她 的 名 字 ， 讲述 着 她 的 故事 , 读 着 她 
的 诗篇 为 荣 的 时 候 , 也 是 这 块 大 地 真正 开 满 了 自由 的 鲜花 之 时 。 这 个 国家 才 可 以 

















说 真正 走 问 小 让 让 











党 国家 的 行列 。 


林 昭 ， 她 终 将 成 为 我 们 民族 的 骄 做 ! 


五 十 年 后 来 
































2008 年 4 月 28 日 


E 温 林 昭 的 文稿 ， 仍 能 感到 力 透 纸 背 
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林 昭 为 我 而 死 
小 昭 
以 前 从 网 上 偶然 看 到 林 昭 的 事 ， 从 此 记 住 了 她 。 印 象 最 深 的 就 是 她 头顶 


“ 揭 ” 池 白布 , 还 有 要 家 属 交 五 分 钱 子 弹 费 的 细节 , 以 及 , 她 对 自己 名 学 的 表述 : 
“我 是 林 昭 ! 双 木 三 十 六 之 林 、 刀 在 口上 之 日 的 上 昭 ! ” 




















一 语 成 识 ， 她 果然 死 于 三 十 六 《还 没 满 36 周岁 ) 。 
真 不 境 ， 我 与 她 共用 同一 个 昭 池 ，“ 刀 在 口上 之 日 ”的 上 昭 ， 或 者 ， “刀口 上 
的 日 子 ” 的 昭 。 


前 天 ， 偶 然 看 到 一 篇 文章 ， 才 知道 4 月 29 日 是 林 昭 的 忌日 。 于 是 在 博客 之 
顶 写 下 “ 记 住 她 一 林 昭 ”。 我 记 住 了 她 ， 但 还 希望 更 多 的 人 记 住 她 。 








后 来 想 了 想 ， 将 该 文 转贴 到 了 我 博 上 。 








我 这 个 博客 上 有 些 什么 样 的 读者 ,老实 说 我 目 己 也 不 晓得 。 除 了 几 个 我 晓得 
的 朋友 之 外 一 一 根据 我 对 他 们 的 了 解 ， 他 们 对 这 种 文章 不 会 感 兴趣 。 














因为 写 博 客 是 没有 稿费 的 , 没 拿 人 家 的 可 以 手 不 短 , 没 吃 人 家 的 可 以 嘴 不 软 。 
因此 不 必 迎 合 读者 的 兴趣 , 因此 我 转贴 这 篇 文 。 我 明知 我 的 朋友 不 会 感 兴趣 , 但 ， 
倘若 你 看 小 昭 的 面子 ， 能 够 点 开 文章 ， 眼 睛 略 扫 扫 ， 我 也 就 满足 了 。 




















不 敢 和 奢求 “知音 ”。 
下 午 ， 一 个 朋友 ， 权 且 称 为 “内 }” » 发 短信 给 我 : 


























有 闲 时 , 找到 这 么 个 前 人 。 有 那 工夫 , 想 想 自己 吴 体 怎么 练 好 是 真 的 ， 
受 ， 怎 么 找 天 赐 什 么 的 。” 























我 长 叹 一 声 。 这 正在 我 预料 之 中 。 


回 道 : “你 自己 不 关心 也 就 喷 了, 还 不 许 别人 关心 ? 我 身体 很 好 , 心态 积极 ， 
天 赐 寻 找 中 ， 柴 米 油 盐 从 不 含糊 ， 吃 喝 玩乐 样 样 不 缺 。 但 ， 有 权 使 用 我 的 脑子 。 
天 生 是 “人 * 不是“ 猪 ”。” 




















当初 在 博客 说 “ 吴 体 不 适 ”, 谢 各 位 关心 , 如 今 喘 体 大 好 , 眼睛 也 完全 恢复 。 








不 想 活 得 像 猪 一 样 浑 浑 疆 疆 。 不 想 活 得 像 阴沟 里 的 小 老鼠 一 样 卑 贱 。 所 以 ， 
经 常会 想到 做 人 该 怎么 做 ， 做 “人 ”该 拥有 哪些 权利 。 动 动脑 子 么 ， 又 不 累 的 。 
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晚上 ， 丁 女 给 我 打 电 话 ， 也 提 到 那 篇 林 昭 。“ 你 怎么 尽 想 这 些 啊 ? 你 累 不 黑 
啊 ? ” 




















我 说 不 累 。 人 脑 的 运行 速度 比 电脑 快 多 了 。“ 思 想 ” 无 须 花 费 多 少时 间 ， 只 
有 “ 写 文 草 ” 才 真正 费时 间 。 























我 怎么 是 “ 尽 想 ”这 些 呢 ? 我 想 的 事情 多 得 很 , 包括 你 们 的 荣 米 油 盐 、 吃 喝 
玩乐 。 黄 非 用 所 有 的 时 间 来 想 柴 米 油 盐 、 吃 喝 玩乐 ， 就 比 我 更 理智 更 高 贵 ? 我 非 
生活 在 海 市 古 楼 ， 你 们 会 的 穿 衣 吃饭 ， 我 都 会 ， 并 且 ， 不 比 你 们 差 。 仅 仅 因 为 
我 比 别 人 更 愿意 拥有 一 点 思想 ， 便 被 你 们 视 为 弱智 。 这 是 什么 世道 ? 























“ 林 昭 是 为 我 而 死 的 。” 我 说 。 
当然 ， 她 不 会 明白 这 名 话 。 我 解释 了 一 番 。 





林 昭 为 我 而 死 。 我 深 知 这 一 点 。 








没有 林 昭 ， 你 以 为 我 小 昭 能 够 平平 安安 地 长 大 ,能够 坐 在 这 里 ， 宁 宁静 静 地 
敲打 键盘 吗 ? 























不 。 











如 果 没 有 林 昭 (以 及 其 他 人 ) 的 项 强 抵抗 ， 那 个 疯狂 残酷 的 时 代 不 会 自动 结 
束 ， 苦 难 不 会 轻易 终止 。 那 么 ， 人 间 惨 剧 将 从 林 昭 延续 到 小 昭 ， 我 这 样 的 人 ， 贡 
非 肯 届 辱 苟 活 ? 早 就 成 了 抓 魂 野 鬼 。 























是 她 ， 和 他 们 ， 以 生命 蔡 我 挡 了 。 
所 以 ， 我 记得 林 昭 。 并 且 ， 不 许 别人 态 了 她 。 
我 亲爱 的 朋友 们 ， 都 认为 我 吃 饱 了 返 的 。 不 写 今天 几 点 钟 起 床 ,， 不 写 起 床 后 


吃 了 什么 早点 , 逛街 时 买 了 什么 时 新 衣服 , 却 去 关心 一 个 三 十 九 年 前 就 死去 的 古 
人 。 











林 昭 为 我 而 死 。 林 昭 为 我 而 死 。 我 心中 道 。 
如 果林 昭 不 是 为 你 们 而 死 ， 你 们 有 权 琶 却 她 ; 





但 我 绝 无 疑 问 ， 她 是 为 我 而 死 的 。 我 有 权 记 得 她 。 











“今天 ， 林 昭 还 没有 过 时 ， 因 为 她 期 符 的 时 代 仍 然 没 有 降临 ， 目 由 之 花 还 没 
有 开放 ， 在 她 长 眠 的 土地 上 ， 香 难 没有 成 为 历史 ， 与 其 说 林 昭 是 过 去 时 ， 不 如 说 
她 是 现在 进行 时 。 明 天 ， 林 昭 也 不 会 过 时 。 尽 管 我 知道 林 昭 的 道路 不 是 唯一 的 道 
路 ， 林 昭 之 外 ， 还 有 从 顾 准 到 李 慎 之 的 道路 ,还 有 其 它 的 道路 ,但 是 如 果 不 是 林 
昭 的 出 现 ， 我 们 这 半 个 多 世纪 的 精神 史 将 只 剩 下 屈辱， 没有 光荣 。 可 以 说 ， 林 昭 












































A rs 
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用 血书 写 的 正 是 历史 光荣 的 一 面 。 你 可 以 选择 与 林 昭 不 同 的 道路 , 但 在 林 昭 的 亡 
灵 前 面 ， 你 只 能 保持 敬 意 。” 


一 一 这 段 话 是 伟 国 涌 写 的 ， 去 年 。 
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致 林 昭 一 一 她 为 自由 和 人 类 的 尊严 而 死 





思想 共和 国 飞 地 








如 果 有 一 天 我 来 到 您 朴素 的 基 前 
我 将 为 您 低 吟 起 一 首 庄严 的 挽歌 
在 翡 泣 太 上 县 中 诉说 我 对 您 的 对 敬 
您 一 定 会 以 生命 的 凯歌 向 我 回应 








在 无 比 黑暗 的 年 代 您 妃 求 着 光明 
在 最 恶毒 残暴 的 国家 您 呼唤 人 性 
受难 的 普罗 米 修 斯 所 传递 的 火种 
因为 您 生命 的 献 祭 而 能 能 地 燃烧 






































在 我 们 追求 人 性 尊严 的 草 环 路 上 
您 义无返顾 地 走向 真理 慷慨 赴 难 
但 在 约旦 河 彼岸 戴 上 得 胜 的 冠 锡 
































我 们 治 着 您 当年 留 下 的 血 痕 前 进 
在 这 划 恋 的 国度 里 为 自由 而 呐喊 
把 今天 的 苦难 告诉 给 未 来 的 人 们 
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迟到 的 祭 砚 


伯 乔 精 合 








四 月 三 十 九 日 ， 是 林 昭 乌 难 四 十 周年 纪念 日 。 

















那天 ， 我 就 应 该 写 一 篇 祭 黄 的 文章 的 。 可 是 我 实在 没 法 写 。 到 网 友 处 转 了 一 
圈 ， 以 为 会 有 人 记得 她 ， 写 出 纪念 她 的 文字 。 可 是 ， 没 有 。 








当晚 ， 我 又 打开 了 纪录 片 一 《寻找 林 昭 的 灵魂 》。 就 像 三 年 前 第 一 次 看 到 
那样 ， 我 的 心 依然 在 颤栗 。 无 法 前 去 苏州 林 昭 的 墓地 ， 只 能 在 网 上 纪念 馆 ， 为 她 
献上 一 条 冰山 上 的 雪莲 。 留 言 是 “你 的 灵魂 感召 厦 越 来 越 多 的 人 找 回 良 知 ”, 落 
球 是 “苟且 丛生 的 后 死者 ”。 














望 着 林 昭 的 照片 , 她 那 沉 静 、 忧 伤 而 又 略 带 微笑 的 眼神 , 会 让 你 心痛 。 纤弱 、 
文雅 、 秀 丽 的 她 ， 当 年 因 担任 北大 《红楼 》 编 委 ， 曾 被 北大 同学 戏称 为 “红楼 里 
的 林 姑 娘 ”。 你 会 想 : 这 样 美丽 的 女孩 应 该 在 花 前 月 下 谈 情 说 爱 一 一 成 为 可 爱 
妻子， 慈祥 的 母 类 ;当年 ， 她 以 江苏 省 第 一 名 的 成 绩 考 入 北京 大 学 新 闻 系 ， 因 
才华 出 众 ， 游 国 恩 教授 曾 希 望 她 转 到 中 文系 学 习 。 而 《人 民 日 报 》 刊 登 的 欢迎 
伏 罗 希 党 夫 来 华 访问 的 长 诗 ， 就 出 自 她 这 位 年 轻 诗人 之 手 。 于 是 ， 你 还 会 想 ， 这 
样 的 才女 应 该 在 文艺 沙龙 里 吟 诗作 赋 一 一 成 为 不 朽 的 诗人 ， 伟 大 的 作家 …. . 可 
是 ， 没 有 。 一 颗 罪 恶 的 子弹 财 向 了 林 昭 ， 扼 杀 了 她 年 轻 的 生命 。 












































1957 年 ，《 红 楼 》 纺 委 张 元 勋 贴 出 大 字 报 《是 时 候 了 》， 受 到 围攻 ， 林 昭 
站 到 桌 上 说 : “今天 这 个 会 是 斗争 会 吗 ? …. . 再 三 要 别人 提 意 见 ， 人 家 提 了 , 亏 
然 大 怒 了 ? ” 当 有 人 大 声 质问 她 : “你 是 谁 ? ”她 回答 : “我 可 以 告诉 你 。 武 
松 杀 了 人 还 写 杀 人 者 打 虎 武松 也 ,何况 我 没 针 人 。 我 叫 林 上 昭 ， 双 木林 ， 刀 在 口上 
之 日 昭 ! ” 





























“ 刀 在 口上 之 日 ”， 这 精彩 的 回答 ， 竟 浓缩 了 她 短暂 的 一 生 ! 





因 “ 支 持 张 元 勋 ” 的 罪名 被 划 为 右派 的 林 昭 曾经 自杀 ， 但 很 快 她 开始 思考 ， 
她 对 另 一 个 右派 同学 说 :“ 这 不 单 是 我 个 人 的 命运 问题 ,北大 划 了 那么 多 右派 ( 北 
大 当时 8000 人 ， 划 了 800 多 ， 占 1/10 多 ) ， 全 国 划 了 多 少 ? 反 右 斗争 还 在 全 
国 进行 ， 它 的 性 质 、 它 的 后 果 、 它 对 我 们 国家 、 对 历史 有 什么 影响 ?对 我 们 自己 
有 什 麻 教 训 ? 我 要 认真 思考 寻找 答案 ……” 



































马 殉 思 说 : “法 兰 西 不 缺少 有 智慧 的 人 ， 但 缺少 有 骨气 的 人 。” 林 昭 就 是 有 
骨气 的 人 。 在 批斗 会 上 ， 她 是 唯一 不 认错 的 右派 。 批 斗 者 问 她 的 观点 是 什么 。 她 
回答 : “人 人 要 平等 ， 自 由 ， 和 了 睦 。 不 要 咬 人 ! 。” 她 说 的 是 常识 ， 可 在 那个 
是 非 被 有 意 混淆 的 年 代 , 常识 成 了 一 切 异 端 中 的 异端 。 不 愿 背离 常识 的 人 就 是 反 
革命 ! 
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在 人 民 大 学 资料 室 监督 劳动 时 , 她 写 下 了 长 诗 《 普 罗 米 修 斯 的 受难 日 )、《 海 
鸥 之 歌 》。 回 苏州 老家 养病 的 林 昭 结识 了 几 个 敢于 思考 的 年 轻 人 ， 他 们 创办 的 地 
下 刊物 《星火 》 刊 登 了 林 昭 的 长 诗 ，1960 年 《星火 》 成 员 被 捕 。 林 昭 因 “阴谋 
推翻 人 民 民 主 专政 罪 ， 反 革命 罪 ” 被 判处 有 期 徒刑 20 年 ， 关 押 在 上 海 提篮 桥 监 
狱 。 在 这 里 她 经 历 了 8 年 的 地 狱 般 的 生活 。 在 狱 中 ， 被 剥夺 了 纸 和 笔 的 林 昭 ， 
用 竹 签 、 发 卡 , 戳穿 皮肉 , 在 墙壁 、 衬 衫 和 床单 上 用 鲜血 书写 了 二 十 万 字 的 文章 、 
诗歌 和 日 记 ， 反对 奴役 人 的 状况 ， 控 诉 不 上 自由 的 生活 ， 批 判 让 人 流血 的 制度 。 
而 这 正 是 儿 年 前 在 北大 校园 里 她 下 决心 思考 并 努力 寻找 的 答案 。 



















































































现在 能 看 到 的 林 昭 重新 犯罪 的 一 份 记录 中 ， 这 样 写 道 : “ 林 昭 关押 几 年 来 ， 
一 贯 拒 不 接受 改造 ， 书 写 了 大 量 反动 血书 ， 虽 经 工作 人 员 多 方 教育 ， 并 采取 单独 
关押 , 专人 负责 管教 , 家 属 规劝 等 一 系列 管教 措施 , 但 林 犯 死 不 悔改 , 公开 扬言 : 
永 不 放弃 宗旨 和 立场 。” 





I 












































“ 永 不 放弃 的 宗 昌 和 立场 ”其 实 就 是 自由 、 平 等 、 和 睦 和 友爱 ， 归 结 起 来 就 
是 “人 性 ”这 两 个 简单 的 字 。 这 不 仅 成 了 她 为 右派 辩护 的 理由 ,也 成 为 她 进行 血 
的 反抗 的 最 终 目 的 。 让 我 们 读 一 下 她 的 血书 : “ 光 是 镇 钞 一 事 ， 人 们 就 不 知 玩 
出 多 少 花 样 来。 一 副 反 镜 。 两 副 反 铸 ， 时 而 平行 ， 时 而 交叉 ， 最 最 惨 无 人 道 酷 无 
人 理 的 是 ， 无 论 我 在 绝食 中 ， 在 我 胃炎 发 作痛 得 死去 活 来 时 ， 乃 至 在 妇女 生理 
特殊 的 情况 下 ， 不 仅 从 未 为 我 解除 过 镭 尔 ， 甚 至 从 来 没有 减轻 ， 比 如 两 幅 中 暂 除 
掉 一 副 ……*” 


































































































四 川 学 者 王 怡 写 道 : 因为 精神 上 的 剧 痛 远 远 超过 了 肉体 , 林 昭 承受 了 我 们 常 
人 无 法 想象 的 肉体 之 痛 。 她 的 身体 , 是“ 背 着 镇 钞 上 且 在 绝食 之 中 的 负 病 而 衰弱 的 
内 人 ”的 身体 ， 是 在 “历时 十 天 的 绝食 中 被 苦 音 逼迫 、 虐 竺 得 命 如 车 丝 ”的 吴 
体 ， 这 是 中 国 当代 思想 先哲 中 最 脆弱 的 号 体 啊 。 在 她 之 前 ， 有 过 张 中 晓 〈 胡 风 分 
子 ) 、 与 她 同时 者 ， 有 过 顾 准 、 直 罗 克 ;可 是 我 们 何尝 有 过 林 昭 这 样 在 镶 钳 下 、 
在 不 过 双人 床 大 小 的 因 室 中 , 以 血书 写 了 几 十 万 字 枫 文 的 身体 ?假如 林 昭 可 以 变 
成 我 们 的 精神 遗 产 …… 她 挑战 了 我 们 所 有 人 理解 的 女性 政治 生命 、 思 想 生命 和 
肉体 生命 的 极限 。 






























































可 是 在 这 惨 无 人 道 的 处 境 下 ,这 个 柔弱 女子 给 她 的 施暴 者 、 迫 害 者 写 下 了 这 
样 的 文字 : “先生 们 ， 人 性 一 一 这 就 是 人 心 啊 ! 为 什么 我 要 怀抱 着 ， 乃 至 对 你 们 
怀抱 着 一 份 人 心 呢 ? 我 依然 察 见 到 ， 还 不 完全 忽略 你 们 号 上 ， 偶 尔 有 机 会 
显露 出 的 人 性 的 内 光 , 从 而 罕见 到 你 们 的 心灵 深 处 , 还 多 少 保有 违禁 泥 灭 的 人 性 。 
在 那个 时 候 ， 我 更 加 塌 痛 地 峰 了 ……” 




















这 就 是 林 昭 的 立场 和 守则, 为 了 他 人 能 找 回 “作为 人 的 一 切 ”, 她 “只 要 一 
县 尚 存 ， 此 生 宁 坐 罕 牢 底 ， 绝 不 稍 负 初 衷 ， 稍 改 初 志 ! ” 























1968 年 4 月 29 日 ， 林 昭 被 秘密 枪杀 于 上 海龙 华 机 场 。 据 提篮 桥 监 狱 的 狱 医 
回忆 ， 她 是 从 病床 上 被 拖 走 的 。 来 人 高 喊 : “ 死 不 改 悔 的 反革命 分 子 ， 你 的 末日 
到 了 。” 她 一 直 在 咯血 , 但 还 喊 着 医生 的 名 字 , 向 典 到 另 一 间 病 房 的 医生 道 “ 永 
别 ”。 她 就 义 的 详细 经 过 至 今 无 从 查考 。 第 二 天 ,一 名 警察 到 林 昭 家 里 ,说 了 三 
句 话 : “我 是 上 海 公安 局 的 。 林 昭 已 在 4 月 29 日 被 枪决 。 家 属 要 交 五 分 钱 子弹 
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费 。” 林 昭 的 母 杀 立即 尝 倒 在 地 ,不 久 就 疯 了 。 七 年 后 ， 这 个 当年 带 着 女儿 林 昭 
一 起 坐 过 日 本 人 监狱 的 坚定 的 抗日 分 子 、 热 情 帮 助 过 中 国共 产 党 的 民主 人 士 ， 
死 在 上 海外 滩 和 了 街头 。 而 林 昭 的 父 杀 死 得 更 早 一 他 得 知 女 儿 被 捕 后 就 自杀 了 。 




















林 昭 在 宣判 死刑 的 判决 书 上 ， 异 然 用 血 写 下 了 《历史 将 宣判 我 无 罪 》。 














决定 暂时 胜 负 的 可 能 是 力量 ， 决 定 历史 胜 负 的 却 是 真理 





























十 二 年 后 ，1980 年 8 月 ， 上 海 高 级 人 民法 院 宣告 林 昭 无 菲 ， 结 论 为 “这 是 
一 次 冤 杀 无 率 ”! 








北大 部 分 同学 和 老师 为 林 昭 举行 了 退 悼 会, 没有 骨灰 , 只 摆 放 了 林 昭 的 一 束 
头发 ， 一 张 遗像 。 





有 人 书写 了 一 副 无 字 挽 联 ， 上 联 是 ? 下联 是 ! 














这 幅 挽 联 是 对 林 昭 一 生 最 好 的 诠释 和 阴 悼 , 这 是 对 他 们 共同 经 历 过 的 那个 时 
代 ， 含 义 最 为 深刻 的 一 副 挽联 ! 





当年 林 昭 给 一 位 叫 她 “好 好 改造 ”的 右派 同学 回信 说 : “ 夏 与 足下 , 同舟 人 
也 ， 胃 若 靠 岸 ， 寿 区 可 登 。” 可 是 当 他 们 拿 到 “改正 通知 ”时 ， 没 有 林 昭 了 
一 一 “自由 无 价 ， 生 命 有 涯 ， 宁 为 玉 人 入， 以 殉 中 华 。” 她 的 诗句 就 是 她 的 人 


生 ! 




















当年 在 人 民 大 学 监督 改造 时 , 她 与 同 被 监督 改造 的 甘 粹 相识 相 恋 了 ,他 们 申 
请 结婚 不 被 批准 ， 甘 被 发 配 新 疆 劳改 20 年 。 当 他 “改正 ”回来 时 ， 才 知道 林 昭 
已 经 被 杀 害 了 。 甘 粹 唱 着 当年 林 昭 送 给 他 的 一 首 《呼唤 》: “在 其 风雨 的 夜 ， 
我 怀念 着 你 。 窗 外 是 夜 ，， 盘 吼 的 风 ， 淋 演 的 雨滴 ， 但 是 我 的 心 啊 ， 飞 出 去 寻找 
你 。” 而 这 首 林 昭 自己 写 词 谱 曲 的 歌 ， 恐 怕 是 那个 时 代 唯 一 的 “ 劝 一 种 声音 ” 
了 。 


















































在 她 被 枪杀 后 的 十 三 年 , 《人 民 日 报 》 发 表 了 新 华 社 社 长 称 青 的 长 篇 报道 《 历 
史 的 审判 》， 他 写 道 : 





有 的 人 是 永远 不 会 被 人 还 记 的 。 这 ， 就 是 历史 的 宿命 。 








在 她 被 枪杀 后 的 三 十 一 年 ， 有 一 个 人 听 到 了 她 的 名 字 ， 于 是 角 然 辞去 公职 ， 
历时 五 年 ， 自 费 拍 摄 了 纪录 片 《寻找 林 昭 的 灵魂 》 一 一 他 就 是 胡 杰 。 



































穆 青 说 : “也 许 若 干 年 后 ， 我 们 的 后 代 对 上 述 这 一 切 将 难以 置信 ,但 不 幸 的 
是 , 它 确实 是 发 生 在 我 们 这 一 代 人 生活 中 的 事实 , 我 们 每 一 个 人 都 曾经 为 它 感到 
羞耻 。 请 不 要 轻视 这 种 狂 耻 吧 。 正 如 马克 思 所 指出 的 “ 考 耻 是 一 种 革命 ”，“ 考 
耻 是 一 种 内 向 的 导 怒 。 如 果 全 民族 都 感到 羞耻 , 那 他 就 会 像 一 头 准备 自前 扑 去 而 
不 退缩 的 狮子 ”。” 穆 至 当年 说 的 话 ， 已 经 被 更 多 的 人 理解 ， 不 仅 是 林 昭 的 同 
时 代 人 ， 也 包括 对 那个 年 代 “ 难 以 置信 ”的 后 辈 。。 
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昌 颂 》 的 前 四 句 ， 现 在 把 全 诗 录 在 下 面 ; 








生命 似 嘉 树 ， 爱 情 丽 若 花 。 自 上 





日 昭 临 处 ， 砍 欣 迎 日 华 。 











生命 氏 然 在 ， 爱 情 永 无 休 。 愿 殉 自 由 死 ， 终 不 甘 为 内。 








林 昭 的 名 字 和 《寻找 林 昭 的 灵魂 》 正 感召 着 更 多 的 人 一 一 包括 你 和 我 ， 找 回 


自己 的 民 知 。 














2008 年 5 月 8 日 
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永 不 沉没 的 巨石 
一 一 中 华 圣 女 林 昭 内 难 四 十 周年 祭 











威廉 退 尔 
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四 站 也 昌 时 本 加 量 融 琶 大 三 


一 一 17 世纪 英国 哲学 家 培根 





四 十 年 前 的 今天 (1968 年 4 月 29 日 ) ， 那 是 一 个 深 深 烙 进 我 们 这 个 国家 身 
上 的 永远 抹 不 去 的 耻辱 纪念 日 ,那天 上 午 十 时 ， 在 上 海 监狱 里 ， 上 演 了 一 幕 没有 
被 告 辩护 律师 ， 没 有 媒体 采访 记者 ， 没 有 陪审 员 ， 没 有 被 告 家 属 ， 没 有 到 庭 旁 
听 者 的 “审判 ” 剧 。 被 审判 者 ， 是 一 个 手 无 缚 鸡 之 力 的 知识 女性 ， 一 个 虔诚 的 基 
督 徒 ， 一 个 建国 前 就 投身 于 革命 运动 的 热血 青年 ， 一 个 固执 地 坚持 使 用 自己 的 
脑袋 思考 问题 、 自 己 的 嘴巴 言说 世界 的 女 诗 人 。 



















































































审判 过 程 异 常 迅 速 ， 因 为 ， 举 证 、 质 证 、 抗 辩 与 合议 等 这 些 繁琐 耗 时 的 庭审 
必要 程序 ， 都 被 删节 掉 了 ;， 罪名 ， 其 实 早 就 编织 好 了 ， 在 它 的 面前 ， 由 不 得 你 承 
认 或 不 承认 ， 反 正 束 是 它 一 一 “现行 反革命 罪 ”。 当 庭审 理 ， 当 话 判 决 ， 快 刀 轩 



































乱 麻 一 一 斩 并 决 。 
午后 ， 索 命 鬼 就 来 了 。“303 号 ， 快 出 来 过 堂 ”! 狱 吏 大 声 吃 喝道 ， 由 个 全 
副 武装 的 兵士， 威严 地 站 在 狱 东 的 身 劳 ， 旺 当 一 声 ， 牢 门 打开 了 。 被 决 犯 303 

















号 随后 就 在 同 监 室 狱 友 们 的 默默 注视 下 从 容 地 步 出 了 牢 门 。 

当 她 走 到 女 监 区 的 总 监 门 时 ， 这 个 美丽 的 年 轻 女 犯 突然 想到 需要 唱 一 首 歌 ， 
一 首 名 为 《国际 歌 》 的 歌 来 为 目 己 送行， 然而 ， 歌 声 还 没 冲 出 她 的 喉 呢 ， 身 旁 眼 
疾 手 快 的 狱 浴 马上 便 用 棉 团 塞 进 了 她 的 嘴 中 ， 竟 尽 全 力 反 抗 的 她 ， 仪 仅 只 声 叶 
力 竟 地 喊 出 了 一 声 “ 妈 妈 ! 你 在 哪里 ? ”训练 有 素 的 狱 吏 就 堵 死 了 她 的 发 声 器 
官 ， 接 下 来 ， 他 们 又 蒙 上 了 她 的 双眼 ， 匆 匆 地 带 着 她 离开 监狱 上 路 了 。 

苍天 有 了 眼 ， 原 本 将 在 上 海 机 场 静 悄悄 进行 的 处 决 全 过 程 ， 葛 然 却 被 那个 被 
处 决 的 女 诗人 家 里 的 一 个 朋友 的 儿子 亲眼 见证 到 了 。 否则 , 历史 的 记忆 ， 将 极 有 
可 能 像 一 杯 被 过 多 的 清水 稀释 过 的 烈 酒 一 样 被 人 淡 瑟 挥 。 













































































那个 少年 清白 无 误 得 看 到 : 下 午 三 时 半 左 右 ， “突然 望 见 两 辆 军用 小 吉普 车 
飞快 开 来 , 停 在 机 场 的 第 三 跑道 , 接着 由 两 个 武装 人 员 罗 出 一 个 反手 背 绑 的 女子 ， 
女子 的 口中 似乎 塞 着 东西 。 他 们 向 她 腰 后 跑 了 一 脚 ， 她 就 跪 倒 了 。 那 时 走出 田 
外 两 个 武装 人 员 对 准 她 开 了 一 枪 ， 当 她 倒 下 后 又 慢 慢 地 强行 仆 起 来 , 于 是 他 们 又 
向 她 开 了 两 枪 , 看 她 躺 下 不 再 动弹 时 , 将 她 拖 入 为 一 辆 吉普 车 飞快 疾驰 而 去 。” 
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死者 的 遗体 被 运往 何 处 ?能 告诉 我 们 答案 的 人 又 在 哪里 ? 在 那个 以 国家 的 
名 义 随意 勾 销 一 个 人 生命 的 年 代 , 这 些 问题 都 是 党 无 意义 的 也 不 可 能 指望 有 任何 
人 给 你 任何 答案 的 问题 。 

总 之 ,两 天 过 后 ， 也 就 是 那 一 年 “五 。 一 ”劳动 节 的 早晨 ， 上 海 成 名 南路 茶 
户 居民 的 家 中 , 走 进来 几 个 代表 国家 形象 的 人 , 他 们 开门见山 并 冷冰冰 地 对 一 个 
年 迈 的 女人 宣布 道 : “ 某 茶 ， 已 被 执行 死刑 。 由 于 对 反革命 分 子 的 处 决 ， 耗 费 了 
一 发 子弹 ,而 子弹 是 由 人 民用 汗水 制造 出 来 的 ， 因此， 必须 由 你 们 家 属 来 交纳 五 
分 钱 的 子弹 费 。” 掷地有声 的 话音 刚 落 ， 那 听 到 爱 女 已 被 枪决 吐 耗 的 老 娼 ， 芯 
即 党 倒 在 地 。 来 人 ， 是 必须 要 把 那 意 义 重 大 的 五 分 钱 带 回去 交差 的 ,死去 女儿 的 
母亲 即便 是 永远 仆 不 起 来 了 ， 那 五 分 钱 也 还 是 要 带 回去 的 ， 于是， 死者 的 妹妹 
掏 出 一 枚 五 分 的 锦 币 ， 向 他 们 付出 了 这 笔 沉 多 多 的 自费 送 命 款 。 七 年 后 的 1975 
年 ， 那 位 因 老 来 丧 女 而 精神 遭 受到 巨大 摧残 的 母亲 ， 终 于 以 自杀 的 方式 提前 结 
束 了 人 生 之 旅 ， 因 为 ， 她 是 那么 焦急 地 牵挂 着 她 的 女儿 ， 她 急 欲 要 到 另 一 个 世界 
去 寻找 她 的 女儿 。 








































































































女 诗 人 肉 难 时 ， 年 仅 36 岁 。 死 后 ， 其 尸骨 无 存 。 只 是 若干 年 过 去 之 后 ， 她 
的 亲友 们 才 在 苏州 灵 兰 山下 为 其 建 了 一 座 衣冠 家 。 彼 时 为 2004 年 4 月 22 日 。 



































这 个 因 追 求 理 想 、 自 由 与 有 尊严 的 生存 方式 而 被 国家 机 器 剥夺 生命 的 女性 ， 
就 是 当年 北京 大 学 中 文系 在 校 女 才子 林 昭 ， 导致 她 被 剥夺 生命 权利 的 原因 , 其 实 
非常 简单 在 一 个 不 可 以 伸手 索要 宪法 权利 的 国家 ， 她 公然 主张 了 公民 的 完 
法 上 自由， 她 以 为 : “自由 是 一 个 完整 而 不 可 分 割 的 整体 ， 只 要 还 有 人 被 奴役 ， 生 
活 中 就 不 可 能 有 真实 而 完满 的 自由 。 除 了 被 奴役 者 不 得 自由 ， 即 使 奴役 他 人 这 
也 同样 不 得 自由 。” 她 还 以 为 ,这 目 由 ,就 是 上 帝 赋 了 予 每 个 人 的 天 性 和 不 可 转让 
的 权利 。 然 而 ， 即 便 是 她 离开 我 们 之 后 的 今天 ， 她 当年 为 之 而 献 吴 的 理想 之 种 
子 ， 也 仍然 没有 从 我 们 脚下 那 坚 硬 的 地 面 破 腕 钻 出 来 。 























































































































林 昭 的 冤案 , 直到 1980 年 12 月 11 日 才 得 以 古怪 的 平反 。 在 那 份 给 她 新 出 
有 具 的 判决 书 中 如 是 写 到 : 由 于 林 昭 因 患 有 精神 分 裂 症 ， 才 得 以 免 罪 、 改 正 。 一 个 
清 清 白白 、 理 智 冷 静 生 活 在 清洁 、 温 暧 、 爱 意 无 限 的 理想 王国 里 的 女 诗 人 ， 她 
需要 这 份 带 有 扭曲 、 变 形 与 侮辱 色彩 的 “平反 书 ” 吗 ? 这 就 是 那个 临 枪决 之 前 还 
要 大 声 “ 告 诉 活 着 的 人 们 : 有 一 个 林 昭 因为 太 爱 他 们 而 被 他 们 杀 掉 ! ”的 女 圣 
徒 在 天 国 想 要 看 到 的 东西 吗 ? 


































































































转眼 一 蛙 ， 林 昭 就 离开 我 们 以 及 她 的 祖国 整整 四 十 年 时 间 了 ，, 在 这 足以 使 得 
一 个 宁 世 的 婴儿 慢 慢 变 成 一 个 壮年 的 四 十 年 间 , 林 昭 的 精神 , 并 没有 从 她 的 祖国 
大 地 上 消 失 ， 她 ， 像 一 块 发 光 的 、 沉 重 且 巨大 、 永 不 青 沉没 的 石头 ， 偶 强 的 束 
序 在 思想 的 海面 上 ,并 激励 着 一 代 又 一 代 硕 望 能 够 过 上 有 尊严 、 健 康 与 自由 生活 
的 中 国 当代 知识 人 ， 勇 敢 地 去 战胜 无 边 的 黑暗 ， 勇 猛 地 去 搏击 险象 环 生 的 恢 涛 
骇 浪 ， 坚 定 地 探索 理想 生活 的 彼岸 。 林 昭 分 明 没 死 ， 她 依然 活 在 你 、 我 与 我 们 共 
同 的 时 代 之 中 。 



















































































2008 年 4 月 29 日 


二 2220 


林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


3、29， 我 们 去 看 林 昭 
阿 哨 1919 


2008 年 3 月 29 日 ， 我 与 几 位 好 友 一 起 ， 去 苏州 祭 扫 林 昭 蔓 。 这 件 事 ，E 
生 去 年 便 与 我 们 约定 了 。 因 为 ， 今 年 是 林 昭 被 暴政 枪杀 40 周年 ,一代 英 瑰 ,在 
黑暗 中 埋没 不 朝 ， 已 经 40 年 了 。1968 年 4 月 29 日 ， 这 个 日 子 ， 将 来 总 会 成 为 
一 个 纪念 日 ， 林 昭 ， 这 位 黑 暗 时 代 最 为 伟大 的 思想 者 、 最 彻底 最 有 力量 的 暴政 
反抗 者 、 最 秉承 上 帝 爱 的 意 旨 的 人 ， 被 暴政 枪杀 于 上 海龙 华 机 场 。 

早晨 6: 30 分 ， 小 雨 ， 濡 湿 车 窗 ， 略 有 凉意 。 与 阿 龙 从 绍兴 出 发 ， 先 到 杭州 
接 EF 先生 ， 然 后 取道 苏 嘉 杭 高 速 路 ， 约 10 点 到 达 苏 州 。Y 姐 已 经 在 高 速 路 出 口 
等 我 们 ， 手 里 握 着 一 束 洁白 的 菊花 ， 我 们 知道 这 是 献 给 林 昭 的 。Y 姐 前 一 天 便 打 
听 好 了 道路 ， 于 是 成 为 我 们 的 专职 向 导 。 

林 昭 墓 在 木 污 镇 灵 岩 山 安息 公墓 。 网 上 也 有 一 些 前 几 年 去 祭 扫 的 朋友 的 帖 
子 ， 本 来 他 们 就 有 为 后 人 指 路 的 意思 ， 内 容 较为 翔实 ， 还 有 照片 以 及 明显 的 地 域 
标识 。 因 此 我 们 找到 这 个 地 方 ， 并 未 费 多 大 力气 。 仅 在 到 木 渎 之 后 ， 开 错 一 次 道 
路 。 

安县 公 曹 其 实 是 一 个 简陋 的 幕 园 ， 上 山 的 路 都 是 泥 路 ， 因 为 下 了 雨 ， 略 略 有 
些 湿 滑 。 门 口 堪 边 堆 着 一 些 花 岗 石 ， 大 概 是 用 来 做 基 碑 的 ， 右 边 一 家 简陋 的 店 ， 
摆 着 一 些 花 束 。 我 们 还 想 再 买 一 束 ， 但 是 那些 花 太 难看 了 ， 还 有 恶俗 的 包装 ， 
这 是 不 能 用 来 献 给 林 昭 的 ， 便 作罢 。 很 多 当地 的 大 妈 跟 着 我 们 ， 自 告 奋勇 要 带 我 
们 去 林 昭 墓 。 当 然 ， 她 们 有 赚 取 一 元 两 元 小 钱 的 目的 。 但 我 们 也 因此 而 知道 ， 
到 这 里 来 看 林 昭 的 人 ， 并 不 少 ， 和 否则 她 们 怎么 对 林 昭 的 墓 这 么 熟 ? 这 里 ， 林 上 昭 墓 
是 最 著名 的 吧 。 这 叫 人 欣慰 ， 我 们 想 ， 大 概 是 胡 杰 先生 记录 片 的 功劳 。 我 看 到 
过 张 思 之 先生 在 林 昭 墓碑 边 的 照片 。 听 下 老师 说 ， 上 海 有 个 著名 的 律师 ， 他 们 
经 来 扫墓 ， 一 下 子 来 了 100 多 人 。 并 且 我 们 相信 ， 这 里 会 成 为 一 部 分 人 的 “朝圣 ” 
之 地 。 

我 们 请 跟着 的 大 妈 去 折 了 一 些 野花 ， 给 了 一 点 钱 。 阿 龙 留 着 等 她 ， 我 们 先 上 
山 找 林 昭 幕 。 后 来 ， 阿 龙 拿 来 的 是 一 东非 常 好 看 的 花 ， 几 支 白 色 的 梨花 ， 中 间 夹 
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一 文 鲜红 的 桃花 ， 朴 素 而 艳丽 ， 我 私下 里 觉得 ， 这 很 配 得 上 林 昭 。 

林 昭 墓前 已 经 有 几 盆 花 了 。 不 过 看 样子 ， 都 不 是 最 近 的 。 连 花 分 的 儿 个 ， 论 
还 开 着 , 而 安放 在 墓穴 上 的 一 束 , 已 经 凋谢 了 。 不 过 这 也 印证 了 我 们 之 前 的 感觉 ， 
林 昭 ， 并 没有 被 彻底 遗忘 ， 虽 然 官 方 还 不 允许 公开 的 、 高 调 的 记念 林 昭 ,但 民间 
目 有 有 心 人 。 我 感激 并 尊敬 那些 先前 来 祭 扫 林 昭 的 朋友 们 。 

林 昭 幕 的 右边 , 便 是 她 父母 彭 国 并 许 完 民 的 幕 。 有 必要 交代 一 下 林 昭 父母 的 

身后 事 。 彭 国 戎 是 留 瑞 归 国 的 宪政 学 者 ，1964 年 ， 林 昭 最 后 一 次 被 捕 ， 绢 国 应 
说 ， 这 个 家 完 了 ， 随 即 自杀 。 许 宪 民 是 著名 爱国 民主 人 士 ，1968 年 林 昭 被 枪杀 
并 被 索要 5 分 钱 子 弹 费 之 后 发 疯 , 后 死 于 上 海 街头 。 墓 是 林 昭 的 妹妹 彭 令 范 所 立 ， 
她 现 居 美 国 。 死者 已 狗 ， 痛 昔 全 在 生 者 承担 。 我 不 知道 ， 彭 令 范 老 太太 回首 母 
国 ， 究 竟 会 有 怎样 的 悲痛 。 我 更 不 知道 ， 这 个 国度 ， 将 以 何 种 面目 ， 去 面 对 自 己 
的 子 民 。 
有 一 瞬 ， 我 站 在 茶 闪 边 上 ， 似 乎 突然 感知 到 林 昭 埋 骨 在 此 ， 心 中 颇 有 异样 。 
就 像 我 在 最 近 写 完 的 一 篇 文章 中 说 的 ， 我 在 写 林 昭 一 文 时 ， 经 常 想 到 36 岁 这 个 
年 龄 。 这 是 林 昭 被 枪杀 的 年 龄 ， 也 是 我 今年 的 年 龄 。 这 种 联想 叫 我 有 一 种 切 肤 
之 痛 。 这 里 埋 匡 着 另 一 个 36 岁 的 人 ， 她 没有 来 得 及 像 我 一 样 ， 结 婚 生子 ， 天 伦 
叙 乐 。 

我 们 分 别 在 林 昭 墓前 留影 ， 并 拍 下 了 墓碑 背面 林 昭 的 诗句 : 自由 无 价 ， 生 命 
有 涯 。 宁 为 玉碎 ,以 殉 中 华 。( 林 上 昭 1964 年 2 月 ) Y 姐 叫 我 们 一 起 把 带 去 的 菊 花 
的 花 为 揉 碎 了 撤 在 林 昭 蔓 穴 四 周 ， 以 及 募 碑 上 ， 算 是 我 们 的 祭 芮 。 除 此 以 外 ,我 
们 也 真 不 能 做 什么 。 最 后 我 们 一 行 4 人 朝 林 昭 幕 三 鞠躬 ， 向 林 昭 致敬 。 这 也 仅仅 
是 仪式 , 更 多 的 尊敬 埋藏 在 心里 。 早 几 年 先生 第 一 次 拿 到 《寻找 林 昭 的 灵魂 》 

过 一 遍 的 看 ， 看 到 半夜 ， 还 暗自 落 泪 。 我 今年 为 了 写 一 篇 记念 林 昭 的 文章 ， 也 
把 收 藏 在 笔记 本 的 电影 重 看 了 一 忆 ， 有 些 镜 头 ， 反 复 的 看 。 内 心 那 种 创 巨 痛 深 ， 
礁 以 用 词语 描绘 。 我 把 摄像 机 开 着 放 在 墓碑 上 ， 把 我 们 4 人 鞠躬 的 镜头 拍 下 来 。 
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林 昭 墓 所 在 的 山上 , 全 是 香 樟 树 。 香 樟树 是 江南 种 植 很 多 的 树种 , 春天 沙 叶 ， 
叶子 散发 出 非常 好 闻 的 香味 。 微 微细 雨 时 落 时 息 ， 有 风 阵 阵 从 山上 歇 来 ,树叶 在 
头 上 沙沙 响 ， 像 是 在 强调 这 个 幕 园 的 凝重 气氛 。 
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我 在 出 发 前 ， 本 来 有 两 个 计划 选择 ,或 者 将 我 最 近 写 好 的 一 篇 记念 林 昭 的 文 
章 ， 拿 来 在 墓前 菊 化 。 虽 然 写 得 不 好 ， 也 是 一 种 记念 的 心意 。 或 者 ， 我 想到 了 戴 
望 舒 的 诗歌 《萧红 散 前 口 占 》， 把 这 首 诗 化 用 一 下 ， 来 献 给 林 昭 也 不 错 。 后 来 都 
没 做 。 

离开 的 时 候 ， 我 回忆 了 一 下 载 望 舒 这 首 简 单 的 诗歌 ， 没 能 全 部 背 出 来 : 

走 六 小 时 疲 寞 的 长 途 ， 

到 你 头 边 放 一 束 红 山 杂 ， 
我 等 等 着 ， 

长 夜 漫漫 ， 

你 却 臣 听 着 海 涛 闲话 。 

















2008 年 3 月 31 日 
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今天 ， 我 为 你 流泪 


一 一 林 昭 锥 难 40 年 付 


山野 村 夫 


今天 ， 
我 为 你 流泪 ， 

你 的 心 狗 是 否 静 谥 ? 
你 的 灵魂 是 否 安 奶 ? 

















篮 桥 井 人 台 ， 

你 在 笑 ? 笑 的 竞 是 那样 的 悉 绪 ， 
笑 麻 中， 你 分 明 看 到 了 天 涯 那 边 ， 
轮回 后 的 欧 烛 共聚 。 











四 十 年 了 ， 

普罗 米 修 斯 为 什么 还 在 沉睡 ? 
那 殉 难 者 的 血迹 叮 ， 

为 什么 唤 不 起 我 们 的 记忆 ? ! 


















































如 果 可 能 ， 

我 愿 替 你 去 面 对 剑 子 手 的 铁器 ， 
去 换 回 ， 

你 那 美丽 的 玉 体 ! 





2008 年 4 月 29 日 
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中 鞘 大 加 加 大 蜗 匡 量 





青少年 时 代 ,， 思 想 左 倾 那 毕竟 是 一 个 认识 问题 ,既然 从 那 贞 名 远扬 的 所 谓 反 
右 运 动 以 来 , 我 已 日 益 看 穷 了 那 伪善 画皮 下 钴 狩 的 罗 利 鬼脸 ， 则 我 断然 不 容许 
自己 堕落 到 甘 为 暴政 奴才 的 地 步 。 











一 一 给 《人 民 日 报 》 的 公开 信 


























我 经 历 了 地 狱 中 最 最 榴 怖 最 最 血腥 的 地 狱 , 我 经 历 了 比 死亡 本 喘 更 干 百倍 的 
惨痛 的 死亡 。 


一 一 林 昭 文稿 








双龙 订 战 玄 间 黄 ， 拘 恨 兆 元 付 大 江 。 蹈 海 鲁 连 今 仍 昔 ， 横 效 阿 瞒 慨 当 慷 。 























只 应 社 稳 公 歼 底 ， 哪 许 山 河 私 帝王 ? 汗 恬 神 州 赤 字 血 ， 枉 言 正 道 是 沧桑 




















一 一 《 血 诗 题 衣 》 据 毛泽东 《七 律 。 人 民 解 放 军 占 领 南 系 》 而 作 








附 毛 泽 东 《 七 律 》: 
钟 山 风雨 起 苍 黄 ， 百 万 雄师 过 大 江 。 虎 踊 龙 盘 今 胜 昔 ， 天 翻 地 歼 慨 而 慷 。 











宜 将 剩 勇 奶 穷 感 ， 不 可 泪 名 学 霸王 。 天 若 有 情 天 尔 老 ， 人 间 正 道 是 沧桑 。 











每 当 想 起 那 惨烈 的 1957 年 ， 我 就 会 痛 彻 心腹 不 由 自主 地 冶 李 起 来 ， 真 的 
甚至 听 到 看 到 或 提 到 那个 年 份 都 会 使 我 条 件 反射 似 的 感到 剧 痛 .这 是 一 个 染 满 知 
识 界 和 青年 群 之 血泪 的 惨淡 悲凉 的 年 份 。 假 如 说 在 此 之 前 处 于 暴政 下 的 中 国 知 
识 界 还 或 多 或 少 有 一 些 正 气 的 流露 ， 那 么 在 此 之 后 确实 是 被 摧残 列 尽 了 。 
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在 暴风 雨 的 夜里 ， 我 怀念 者 你 ， 窗 外 是 夜 ， 淋 沈 的 雨滴 ， 但 是 我 的 心 啊 ， 改 
出 去 寻找 你 。 





歌曲 《呼唤 》 (1958 年 作 于 北京 ) 














每 到 我 沉痛 恶 慎 地 想到 那些 自称 为 镇 压 机 关 或 镇 压 工 具 的 东西 正在 怎样 的 
作恶 ， 而 人 们 ,特别 是 我 们 同时 代 的 人 ， 中国 的 青春 代 在 这 条 叫 专政 的 大 毒蛇 的 
锁链 之 下 怎样 的 受难 ， 想 到 这 营 雇 的 情况 的 延续 ， 是 如 何 断 送 着 民族 的 正气 和 
增长 着 人 类 的 不 安 , 更 如 何 天 污 着 祖国 的 名 字 ， 而 加 剧 着 时 代 的 动荡 ， 这 个 年 至 
人 还 能 不 急躁 吗 ? 
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一 一 林 昭 文稿 

















长 期 以 来 当然 是 为 了 更 有 利于 维护 你 们 的 极权 统治 与 昌 民 政策 , 也 是 出 于 严 
重 的 封建 唯心 思想 和 盲目 的 偶像 尝 拜 双重 影响 下 的 深刻 奴 性 , 你 们 把 毛泽东 当 作 
披 着 洋 袍 的 “ 真 命 天 子 ”， 讽 尽 一 切 努 力 在 党 内 外 将 他 神化 ， 运 用 了 一 切 美好 
词 水 的 总 汇 与 正确 概念 的 集合 把 他 装扮 成 独一无二 的 偶像, 扶植 人 们 对 他 的 个 人 
迷信 。 




































































一 一 给 《人 民 日 报 》 的 公开 信 














诚然 我 们 不 惜 牺牲 甚至 不 避 流 血 , 可 是 像 这 样 一 种 自由 的 生活 到 底 能 不 能 以 
〖L 洗 的 办 法 使 它 在 血泊 中 建立 起 来 呢 ? 中 国人 的 血 历 来 不 是 流 得 太 少 而 是 太 多 。 
即使 在 中 国 这 么 一 片 深厚 的 中 世纪 遗址 之 上 , 政治 斗争 是 不 是 也 有 可 能 以 一 种 比 
较 文 明 的 形式 去 进行 而 不 必 诉 诸 流血 呢 ? 



















































































光 是 镶 钞 一 事 ， 人 们 就 不 知 玩 出 了 多 少 花 样 来 ， 一 副 反 锯 ， 两 副 反 镜 ， 时 而 
平行 时 而 交叉 ， 最 最 惨 无 人 道 酷 无 人 理 的 是 无 论 在 我 绝食 中 , 在 我 胃炎 发 病 疼 得 
死去 活 来 时 ， 乃 至 在 妇女 生理 特殊 的 情况 下 ,不 仅 从 来 未 为 我 解除 过 锐 钞 其 全 从 
来 没有 减轻 比如 两 副 镇 铸 中 暂时 除 掉 一 副 。 



























































这 怎么 不 是 血 呢 ? 阴险 地 利用 着 我 们 的 天 真 、 幼 稚 、 正 直 ， 利 用 着 我 们 单纯 
善良 的 心 与 热烈 激昂 的 气质 ， 欲 以 烛 动 加 以 驱使 ,而 当 我 们 比较 成 长 了 一 些 , 开 
始 警觉 到 现实 的 苑 次 、 残 栈 ， 开 始 要 求 我 们 应 有 的 民主 权利 时 ， 就 遭 到 了 空前 
未 有 的 惨 毒 无 已 的 迫害 、 折 磨 和 镇 压 。 这 怎么 不 是 血 呢 ?我 们 的 青春 、 爱 情 、 友 
谊 、 学 业 、 事 业 、 抱 负 、 理 想 、 幸 福 、 自 由 ,我 们 之 生活 的 一 切 ， 这 人 的 一 切 ， 
几乎 被 摧残 殉 尽 地 葬送 在 这 污秽 罪恶 极权 制度 的 念 怖 统治 之 下 ， 这 怎么 不 是 血 
呢 ? 







































































一 一 林 昭 文稿 

















不 不 ， 上 沉 不 会 让 我 闫 的 ,在 生 一 日 ,他 必须 保存 我 的 理智 与 同 保存 我 的 记 
忆 , 但 在 如 此 固执 而 更 阴险 的 无 休止 的 纠缠 与 逼迫 之 下 ， 我 几乎 真 的 要 疯 了 ， 上 
菠 ， 上 和 名， 帮助 我 吧 。 我 要 被 明 疯 了 ， 可 是 我 不 能 疯 ， 我 也 不 愿意 疡 蚜 …… 




















一 
Ny 














狱 中 壁 上 血书 














四 月 十 二 日 一 一 沉 埋 在 侍 灰 中 的 日 期 




















三 十 七 年 前 的 血 谁 复 记忆 ? 
死者 已 恬 ， 后 人 作家 祭 ， 





但 此 一 腔 血 泪 ， 











筋 田 啊 ， 血 女 在 红色 的 牢狱 中 典 您 ， 
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我 知道 您 ， 在 国际 歌 的 旋律 里 ， 
教 我 的 是 妈 ， 教 妈 的 是 您 
假如 您 知道 ， 您 为 之 牺牲 的 亿 万 同胞 ， 





而 今 却 只 是 不 自由 的 罪人 和 饥饿 的 奴隶 。 











一 一 1964 年 4 月 12 日 悼念 舅 田 许 金 元 (中 共 江 苏 省 青年 部 长 ，1927 
年 被 蒋介石 杀害 于 南 束 ) 











林 昭 确定 了 实行 私人 办 广 的 经 济 路 线 ， 云图 收 罗 各 地 的 右派 分 子 , 在 我 国 实 
行 资本 主义 复辟 。 注 日 : 正确 地 说 ,是 计划 集合 昔日 中 国 大 陆 民 主 抗暴 运动 的 积 
极 分 子 , 在 这 古老 而 深厚 的 中 世纪 遗址 上 掀起 强 有 力 的 划时代 的 文艺 复习 一 一 人 
性 解放 运动 。 
























































一 一 1964 年 12 月 接 到 监狱 起 诉 书后 作 了 3739 学 的 评注 与 批判 


生命 似 佳 树 ， 爱 情 耕 丽 花 ， 自 由 昭 临 处 ， 欣 欣 迎 日 华 。 





生命 齐 然 在 ， 爱 情 永 无 休 ， 愿 殉 目 由 死 ， 终 不 甘 为 办 。 











次 绝食 后 于 狱 中 壁 上 血书 























我 默默 抠 着 墙 上 的 血 点 , 只 有 想到 那么 匠 远 而 有 那么 切 近 的 慈 严 公 义 的 上 帝 
时 ， 我 才 找到 要 说 的 话 ， 这 个 满腹 委 届 的 孤 惯 孩子 无 声 地 祷告 过 ， 天 父 啊 ， 我 不 
管 了 ， 政 心 不 死 的 恶 鬼 这 么 欺负 人 ， 我 不 管 了 ， 我 什么 都 不 管 他 们 了 。 



































一 一 一 次 被 女 狱警 毒打 后 书 











昨天 ， 你 们 ， 那 所 谓 的 伪 法 院 ， 假 借 和 盗用 法 律 的 名 义 ， 非 法 判处 我 徒刑 
20 年 ， 这 是 一 个 极其 脏 脏 极其 可 耻 的 判决 ， 但 它 确实 也 够 使 我 引 为 叛逆 者 无 上 
光荣 的 ， 它 证 明 着 作为 一 名 自由 战士 的 林 昭 一 一 吾 志 、 清 操 、 大 节 、 正 气 、 公 我 
必 胜 ， 上 自由 万 岁 ! 



























































一 一 1965 年 5 日 31 日， 上 海 静安 区 人 民法 院 判 处 林 昭 20 年 ， 接 到 判 
决 书后 林 昭 刺 破 手指 当即 在 判决 书 的 背面 写 下 了 判决 后 的 申明 











作为 一 个 人 , 我 为 自己 完整 、 正 直 而 干净 的 生存 权利 而 斗争 那 是 永远 无 可 非 
议 的 ， 作 为 基督 徒 ， 我 的 生命 属于 我 的 上 帝 ， 我 的 信仰 。 为 着 坚持 我 的 道路 或 者 
说 我 的 路 线 一 一 上 帝 仆 人 的 路 线 ， 基 督 政治 的 路 线 ， 这 个 年 轻 人 首先 在 自己 的 
喘 心 上 付出 了 惨重 的 代价 ， 这 是 为 你 们 索取 的 ， 却 又 是 为 你 们 付出 的 。 先 生 们 ， 
人 性 ， 这 就 是 人 性 。 为 什么 我 要 怀抱 着 以 至 对 你 们 怀抱 着 一 份 人 性 和 这 么 一 份 
人 心 呢 ? 归根 到 底 ， 又 不 过 是 本 着 天 父 所 赋予 的 出 隐 、 悲 帆 与 民 知 ， 在 接触 你 们 
最 最 明暗 ， 最 最 可 怕 、 最 最 血腥 的 权力 中 枢 ， 菲 恶 核 心 的 过 程 中 ， 我 仍然 察 见 
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到 还 不 完全 忽略 你 们 身上 偶然 有 机 会 显露 出 的 人 性 的 办 光 。 从 而 察 见 到 你 们 心灵 
深 处 还 多 少 保有 未 泥 灭 的 人 性 。 在 那个 时 候 ， 我 更 加 翡 痛 地 器 了 。 


狱 中 血书 
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DDU UUUUUUUUDO 


在 监狱 里 ， 在 被 剥夺 了 纸 和 笔 的 情况 下 ， 她 用 发 卡 刺 破 手指 
芯 着 自己 的 鲜血 ， 在 墙 上 、 床 单 上 书写 着 日 记 和 诗歌 





在 狱 中 她 写 到 :0000000000000000000000 
UOUOUOOUOO0OOO0OUO0O0O0D0DU 


Canyu’ore 





加 刑 报告 中 这 样 写 到 : DODO00000000000000000000 
UUUUUUUUUOO0OO0O0O0O0OO0OOO0OUUUUUU0UOU0U0O0O0000D0D0 
UUUUOOOOOOOUUUUU0O0OO0O0O0O0O0O0O0O00U0UU00 0 
UUUUUUU0O0OU0DU.……， UUUUUUUUUOOO0O0OOOO0O0O00D0 
UUUUUUUUU0OO0OO0O0O0O0OO0OO0O0OUUUUU0000000D0D0 


229= 


林 昭 笨 难 四 十 年 纪念 文集 
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在 抗日 战争 期 间 ， 林 昭 参 加 了 共产 党 的 秘密 组 织 ， 已 显露 出 文学 天 赋 ， 搂 文 择 击 
ee 成 为 苏州 城防 司令 部 黑 名 蛙 上 的 人 人 。49 年 六 月 ， 他 不 听从 母 
亲 让 她 去 美 留学 的 劝告 ， 与 家 峰 决 裂 ， 考 入 办 南 狐 闻 专 科学 校 。 
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人 页 有 zf + 一 涿 太 念 人 里 工作 组 


一 一 -一 一 四 
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林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 





1954 年 ， 林 昭 以 江苏 省 最 优异 的 成 绩 考 入 北京 大 学 中 文系 ， 在 红楼 杂志 社 任 诗 
歌 编 辑 。 同 学 们 都 称 她 为 “ 林 姑 娘 “。 





大 并 PanYUIOT5 
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林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 





反 右 运动 中 , 林 昭 被 打 成 右派 。 而 所 有 被 打 成 右派 的 北大 学 生 当 中 ， 
只 有 她 没有 作 检 讨 ……: 
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"青少年 时 代 思 想 左 倾 ， 那 毕 况 是 个 认识 问题 ， 既 然 从 那 吴 名 远扬 
的 所 谓 反 右 运 动 以 来 ,我 已 日 益 地 看 罕 了 那 伪善 画皮 底下 独 独 的 罗 
璋 鬼脸， 则 我 断然 不 能 容许 自己 降落 为 甘 为 暴政 奴才 的 地 步 。" 











打 成 右派 的 林 昭 被 送 到 人 民 大 学 资料 室 改造 。 此 时 的 林 昭 , 在 意识 
上 已 有 了 根本 的 转变 , 对 这 个 政权 的 看 法 也 有 了 变化 。 不 甘心 被 奴 
役 的 她 开始 了 一 个 人 的 抗争 ! 





"每 当 想 起 那 惨烈 的 1957 年 ， 我 就 会 痛 彻 心腹 不 由 自主 的 痉挛 起 
来 。 真 的 ， 甚 至 听 到 ， 看 到 或 是 提 到 那个 年 份 ， 都 会 使 我 条 件 反 
射 似 的 感到 剧 痛 。 这 是 一 个 染 满 中 国 知 识 界 和 青年 群 血 泪 的 惨淡 悲 
六 的 年 份 。 假 如 说 在 此 之 前 处 于 上 暴政 下 的 中 国 知识 界 ， 还 或 多 或 
少 有 一 些 正 气 的 流露 。 那 么 ， 在 此 之 后 确实 是 几乎 被 摧残 殉 尽 了 。 























Ganyu.org 





1960 年 10 月 ， 参 与 地 下 刊物 《星火 》 的 右派 与 当地 群众 30 多 人 
遭 到 捕杀 。 其 中 ,， 林 昭 在 苏州 被 捕 。 林 上 昭 的 父 杀 在 遭 到 女儿 被 捕 后 
自杀 。 











Cany:oro 





三 234 二 
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林 昭 在 诗 中 写 到 : 
UDUDOUOUDOUUUOUOUUUUUUUU 
UDUDO UUDOUDOU UU UUUUUUDUU 
UD UUDODOUOU 000000000000 
UUOUOOUO0UO0O0O0U0 UUU UDUUUUUUUO 
UDUDOUOUDO UUUUUUUUU 
UDUDOUOUUDU UUUUUUUUUDO 


林 昭 在 狱 中 写 到 :000000000000000000000 
UOUOUOOUOUOUO0U0O00O0000U000000000000 
UOUOUOOUOUO0O0U0OO0O0U0O00O00O000000000D00 
UOUOO0UOO0UOOO0O0UU0000O0000000000000 
UOUOUOUOUOOUO0OO0OO0O0OO0O0OO0O0U0O00O0O00O000000 
UOUOOOO0UDODO0 





诚然 我 们 不 惜 牺牲 , 甚至 不 避 流 血 。 可 是 , 象 这 样 一 种 自由 的 生活 ， 
到 底 能 不 能 以 血洗 的 办 法 ,使 它 在 血泊 之 中 建立 起 来 呢 ? 中 国人 的 
〖 历来 不 是 流 的 太 少 而 是 流 的 太 多 。 即 使 在 中 国 这 么 一 片 深厚 的 中 
世纪 遗址 之 上 ， 政 治 斗 争 是 不 是 也 有 可 能 以 较为 文明 的 形势 去 进 
行 ， 而 不 必 诉 诸 流血 呢 































































































林 昭 给 和 信 民 日 报 的 信 : DO000000000000000000 
UOUOUOOUOO0UO0OU0U00U0O00O00O00O0O00O000000 
UUOUOO0UOO0UOOO0O0UO0O0U000O0000000000000 
UOOUUOUOOUUOO0OO0O0O0OO0OO0OO0O0O0U0O0UO0O0O0UO0O000000 
UUOUOOUOO0UOO0OO0O0UO0OUO0OO0OO0O0O0U0O00000O000000 
UDUUDUUU 








1964 年 4 月 12 日 , 林 昭 在 狱 中 写 了 一 首 悼 念 田 田 许 金 元 的 诗 。 许 
金 元 曾 是 中 共 江 苏 省 青年 部 长 ，1927 年 被 蒋介石 杀害 于 南京 。 
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林 昭 答 难 四 十 年 纪念 文集 
UUOO0U0O0 一 一 一 UUOUO0O0O000 
UDUDUUUUUUUU 
UDUDOUOUDODUUUUUUUUD 
UO0 一 一 UUO0OO0OUO0O000000 
UOO0D0 一 一 UUOOUO0O0U0O0D0 
UDUDUUUUUUUUD 
UDUDOUOUOUDODUUUUUU 
UDUDOUOUDODUUUUUUUUD 





1964 年 12 月, 林 昭 接 到 了 上 海 市 静安 区 人 民 检 察 院 的 起 诉 书 。 按 
林 昭 的 话 来 说 : 夫 自 有 政治 起 诉 以 来 ， 未 有 如 此 之 妙 文 也 ! 





一 


起 诉 内容 : D00000000000000000000000 
UDUDOUUUUOUUUUUD 


林 昭 注 日 :000000000000000000000000 
UDUDUDOOUOUOOUOUOUDOUUUOUUIUUUUUD 
UDUUUDUUUUUO 














1965 年 5 月 31 日 ， 上 海 市 静安 区 人 民法 院 判 处 林 昭 有 期 徒刑 20 
年 。 林 了 昭 接 到 判决 书后 划 破 手指 ， 在 判决 书 背 面 写 下 声明 : 0 DOD 
UUU0O0O00000000000000000000000 2 
加 目下 下 际 目 蛤 罩 沽 和 天 环 大 感 卫 蒜 蒜 节 区 国 加 加 三 理 泪 , 轩 5: 晶 
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林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 


UUOUOOUO0UOOO0OU0O0OO0OO0OO0O0O0U0O00000000000 
UUDUUUDU 


在 一 次 绝食 苏醒 以 后 ， 林 昭 用 手指 在 墙 上 写 了 首 诗 : 





UDUUUDUU UUUUDO 
UUDUUDU UUUUUDO 
UDUUDUU UUUUUDO 
UDUUUDUU UUUUDO 
林 昭 在 狱 中 所 遭受 的 苦难 是 你 我 难以 想象 的 , 而 正 是 这 种 苦难 ,让 
她 的 必 投 向 了 西方 传统 中 深远 的 基督 博爱 的 思想 当中 ,开始 用 上 帝 
的 圣 爱 看 待 芝 入 众生。 所 以 她 的 喘 上 就 有 着 一 种 圣洁 无 比 的 悲 悦 情 


怀 ， 非 常 宽 广 的 爱心 。 甚 至 是 对 于 她 的 批判 对 象 : UU 0D DODODOD 
UDUDOUOUUUUUUUUO 




















她 自称 是 泰 着 十 字 架 的 作战 的 自由 志士 ! 在 反抗 暴政 的 同时 ,， 林 昭 
也 在 反省 着 自己 。 她 提出 一 个 命题 :D0000000000000 
UOUOUOOUOOU0U0OO0OUO0O00O0O000U0O000000 








1965 年 上 海 提 禾 桥 监狱 所 写 的 林 昭 在 服刑 改造 期 间 重 新 犯罪 的 主 
要 罪行 中 记载 道 ,:000000000000000000000 
UDUDOODOOUOUDOOUOUOUDUUUOUOUUUUUD 
UUOUOUO0UOOO0OU0O00O00O0OO0000000000000 








UDUUUUD 
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林 昭 恰 难 四 十 年 纪念 文集 
林 上 昭 1968 年 4 月 29 日 ， 在 上 海 被 杀害 ,年 仅 35 尹 

















林 昭 说 自己 这 样 做 是 为 自己 迷途 重 








NS 


基督 徒 的 良心 











1968 年 5 月 1 工 号 下 午 ， 和 警察 找到 了 林 昭 的 妈妈 ， 索 要 5 分 钱 的 子 
弹 费 。 





作为 一 个 人 , 我 为 自己 的 完整 , 正直 而 干净 的 生存 权利 斗争 那 是 永 
远 无 可 非议 的 ; 作为 基督 徒 ,我 的 生命 属于 我 的 上 帝 一 一 我 的 信仰 。 
为 着 坚持 我 的 道路 , 或 者 说 我 的 路 线 ， 上帝 仆人 的 路 线 , 基督 政治 
的 路 线 ， 这 个 年 轻 人 首先 在 自己 的 身心 上 付出 了 惨重 的 代价 。 这 
是 为 你 们 索取 的 ， 却 又 是 为 你 们 付出 的 。 先 生 们 人 性 ， 这 就 是 人 心 
啊 。 为 什么 我 要 怀抱 着 ， 以 至 于 对 你 们 怀抱 着 一 份 人 性 ,这么 一 份 
人 心 呢 ? 归根 到 底 , 又 不 过 是 本 着 天 父 所 赋予 的 侧 隐 、 慧 悄 和 民 知 。 
在 接触 你 们 最 最 阴 眶 ,最 最 可 怕 ， 最 最 血腥 的 权利 中 枢 、 徘 恶 核心 
的 过 程 中 ， 我 仍然 察 见 到 ， 还 不 完全 忽略 你 们 身上 偶然 有 机 会 显 
露出 的 人 性 闪光。 从 而 察 见 到 你 们 心灵 深 处 , 还 多 少 保 有 未 尽 派 死 
的 人 性 。 在 那个 时 候 ， 我 更 加 莫 愤 的 活 了 。 




























































































作者 : jAson Roy 
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UDUDU2008000000 


祭 园 守 园 人 


下 图 : 诗 祭 局 秘 庄 严 的 灵 岩 十 八 祭 ， 右 侧 陪 祭 的 是 林 昭 的 同学 于 动 老师 
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下 图 上 午 十 时 ”你 园 守 园 人 宣读 灵 岩 十 八 你 
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下 图 : 下 午 三 时 ， 林 昭 要 友 、80 高 龄 的 倪 觉 雄 执 《 灵 岩 十 八 你 》 守 灵 至 四 十 年 
前 枪 响 。 





2008D DDODO 


上 生生 二 = 
UDO 


UUUUDOOO0O:OOO0O0O0O00000000000000D0 
U0O0O0000000000 -00 "00000000 00” 00000 
加 导 自 回转 寻 回转 


UU0O0UU0000:U0UU000U000U000000000 
UUUOUU0O0O0OU0O0O0U00O0OU000000000000006 
UUO0OD00 
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林 昭 给 难 四 十 年 纪念 文集 
为 慰藉 为 中 国 窃 火 的 普罗 米 修 斯 , 一 对 画家 父子 连夜 赶 绘 的 林 昭 遗 
像 ， 在 募 场 被 禾 拥 始终 ; 六 篇 经 典 或 代表 性 的 附录 ， 也 被 一 一 带 至 林 昭 
墓前 心 菊 而 祭 。 


现场 见证 、 参 与 灵 岩 十 八 祭 的 ， 包 括 以 文 参 祭 者 共 近 七 十 人 。 


UUUUUOOOOOO0O0O0O0000000000000060 
ENED EE EE EE EE Ee Eh, Eh 
U0 


UUUUUOUOOOOOOOOOOOOOO0O0O000000000 
UUUUUUUD 


UUUOUOOOUOOOOOO0O0O0O0O0O0000000000D0 
U0008o00000000 一 -U00000000000000 
国 | 国 同 轴 济 上 汪 加 Wassseas 忆 出 加 次 硬 加 大 名 刘 避 用 汪 闻 国史 加地 加 遇 加 光 加 关 加 届 因 遇 国 册 加 了 加 到 国 风 局 取 国 取 国 县 加 天 
000000000000000 灵 岩 十 八 祭 本 身 ， 终 成 林 昭 四 十 年 祭 
一 一 有 林 昭 墓 以 来 最 庄重 、 最 盛大 的 祭 思 与 传承 的 历史 见证 一 一 





轩 目 四 二 下 上 甩 用 居 了 蒜 芋 蒜 蜂 卫 加 -二 


UUUUUUUUUD 


UUUUUUUUUUUD 
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